黄成辉获得《皇室战争》个人项目银牌，身披国旗。 亚洲电子体育联合会 图【编者按】雅加达亚运会结束一个多月了，但电子竞技的未来却依然制造着碰撞。在那场属于电竞人的狂欢中，只身一人的黄成辉是孤独的。8月27日，第十八届雅加达亚运会《皇室战争》表演赛打响。一天七场BO5（五局三胜），连续12个小时的对抗，从早上10点到晚上10点，黄成辉就像一根紧绷的弹簧，脸上的表情几乎没有舒展过。比起《英雄联盟》和《王者荣耀》，《皇室战争》这款游戏对不少中国玩家来说是陌生的。但最后，黄成辉为中国电竞带回了银牌。第二天凌晨2点43分，疲惫的黄成辉回房后发了一条朋友圈：“终于可以休息了。”来不及回复微信里纷涌而至的祝福信息，他倒头就睡，“也不会再回复了吧。”两年前，他还没有得到“力量哥”这个外号，仅仅是工厂仓库里的一个管理员。他真实的被电竞改变了命运，哪怕他不知道今后的岁月会流淌到何处。大山和煤炭黄成辉出生于湖南郴州宜章县的浆水乡，和北边的梅田镇、麻田镇一起并称“梅麻浆”，是郴州曾经的产煤大区。小时候，黄成辉的家门口铺着铁轨，他常常目送火车把源源不断的煤炭运走，送往更加潮湿的南方。“那时家里很穷”，黄成辉说，那种贫穷和破败是黑色的。黄成辉记得，童年的空气里到处都是煤炭粉在飘，家里墙壁也是烟黑色的。更早一点的时候，有传言说当地人挖下来的鼻屎都是黑的，可以当煤炭卖钱。铁轨的另一头连着一座煤矿，黄成辉的父母在旁边开了一家饭店。吃穿用住，一家人的生活挤挤挨挨在这个一层的小平房。由于采矿沉陷，房子也长出了裂缝。附近没有别的店铺，没有邻居，家周围全是大山。从饭店走到最近的网吧要15分钟。小学的周末，黄成辉起床吃早饭，帮家里干干活，10点钟洗好碗，就偷偷跑到网吧看别人打游戏。农村网吧管得宽，黄成辉说，“几个同村的大孩子带我过去，我就去了。”黄成辉幸运地获得了跨入成人世界的通行证。网吧里乌烟瘴气，混杂着各种食物的味道，所有人都专注地盯着眼前，打游戏、看电影，屏幕里的光照亮他们的脸。这是黄成辉第一次见到电脑，他感到很新鲜。他开始自己玩一些小游戏，简单、不花精力。在10岁的年纪，黄成辉还没有达成后来做电竞职业选手时好胜心和钻研劲头这两个属性。看其他人打游戏，他纯当娱乐，不知道他们厉不厉害、玩得好不好，他只知道，在网吧的时间总是过得飞快。午后快1点的时候，黄成辉溜回饭店。因为没钱，他在网吧也待不了太久。“我有去做过煤炭工作”，黄成辉用讲起一段隐秘往事的语气，不好意思地对澎湃新闻记者说，“初一初二的时候，去挑过石头，有钱赚。也会帮他们看运煤的车，在车上睡一晚，也有几十块钱。”黄成辉说，在当地，学习氛围并不热烈，周围的同学不爱读书，他的成绩也不太好，大部分家庭的孩子读到初中就不再念下去了。初中毕业，16岁的黄成辉还不知道要做什么，他想着继续留在学校，多学一点技能，又读了两年中专。要是放在以前，黄成辉的命运可能会一辈子和煤炭连在一起，他的哥哥就曾经跟着叔叔一起运煤，从湖南颠簸到广东。然而，煤老板和暴发户的财富神话到了黄成辉的青年时代已经很少听说了，煤炭产业在郴州凋零。取而代之的是，村门口到年初就贴上去深圳、广东直达大巴的招募宣传单，村里的年轻人南下打工，留下老人和孩子。黄成辉总结，“以前什么都不懂，反正都和其他人一样，出去打工。”中专毕业前最后半年，两辆大巴车把他和同学拉到深圳的一家工厂，中兴通讯下面的电子产品供应商。学校为他们安排了实习岗位，黄成辉在流水线上做产品测试，随后转到仓库做管理员，一干就是三年。和村子里出来的大部分年轻人一样，黄成辉依照惯性、传统和父母的期待生活，直到电子竞技成为他的突破口。黄成辉在亚运会主舞台站着比赛。 受访者供图深圳工厂里的小小奇迹2012年底，黄成辉的生活开始和一块他自己也不知道是什么组成部分的电路板打交道。车间的测试工作有五道工序，黄成辉负责其中一道。一块电路板，过三台测试仪器，经手三分钟。电脑会显示通过，没通过的拿去维修，不停循环，“像机器一样。”早班的车间里看不到太阳，只有中午去吃饭时可以感受到时间的变化。晚班到第二天6点下班，走出工厂，黄成辉觉得清晨的阳光特别刺眼。工厂里，年轻人最普遍的娱乐方式就是打游戏，无聊混沌的生活里，游戏是最便宜也是最快速的减压利器。上班两年后，黄成辉用拿到的年终奖买了一台电脑，他终于可以打《英雄联盟》了。每天下班回宿舍，他兴奋地打开风扇，打开电脑，点起一根烟，3个宿舍工友开黑，边打边吐槽队友。一局三十四分钟，黄成辉能抽三根烟，一整个晚上就泡在《英雄联盟》里，打到睡觉。黄成辉的游戏天赋慢慢浮现出来，“他们都特别菜，还比我先玩。”2016年3月2日，实时卡牌手游《皇室战争》问世。据触乐网报道，4天后，《皇室战争》的开发商Supercell公开表示，公司旗下包括《皇室战争》在内的4款游戏，每天在线活跃玩家已超过1亿。当然，这个游戏的巨大版图也触及了中国深圳的这家工厂。在这之前，黄成辉还很少接触手游。转到仓库做管理员后，8点到岗，他每天准时看到同事在玩一个看上去“很傻”的游戏。游戏里，对阵双方各坐拥三座堡垒，玩家使用不同的卡牌兵力组合，将兵力部署到战场中，向对方的小兵和堡垒发起攻击。三分钟内，剩余堡垒数量更多者获得最终的胜利。下载好游戏后，黄成辉立刻注册了账号，迫不及待地进入界面。一年后，他的游戏ID震动了整个《皇室战争》圈——“诺克发的力量”。也正是因为这个游戏名，人们后来称呼黄成辉为“力量哥”。《皇室战争》一局很快，比坐在电脑前的《英雄联盟》更适合用来消磨时间，黄成辉上班休息的时候打，吃完饭休息半个多小时打一打，上个厕所也会打一局。一起干活的工友们都在玩《皇室战争》，每天上班，大家多了一个讨论的话题，聊聊等级，有时候还互相对战。在这个鼓励氪金的游戏中，黄成辉一分钱没有花，自己研究对战视频和技术，磨练出令对手发怵的卡组。这一年10月，黄成辉从工厂辞职。每个月工钱不稳定，看不到存钱的希望，长时间的枯燥工作也令他不厌其烦。“付出了这么多青春，我觉得也够了”。黄成辉对战印尼选手。 受访者供图改变命运的比赛从工厂辞职后，黄成辉回老家待了大半年。这段时间，黄成辉每天花3、4个小时打《皇室战争》。晚上，他带着对战的胜利入睡；早上不想起床，他点开《皇室战争》，打几局就清醒了。《皇室战争》每天有开箱集卡任务，成功打开五个宝箱，黄成辉的一天就过完了。在《皇室战争》挑战赛，打一轮最高是连续十二胜，黄成辉渐渐发现，他每一轮都能打到十二胜，这个成绩意味着他达到了线上的最高水平，接下来等待着他的是专业的线下比赛。2017年8月，黄成辉在《皇室战争》官微上报名了CCGS（《皇室战争》皇冠锦标赛全球系列赛）。《皇室战争》职业联赛还未起步，CCGS是当时中国区最高级别的赛事。“我不知道有线下赛，只是报名玩一下。打着打着，一直赢，就晋级了。”CCGS，之后被他称为“改变自己命运”的比赛。黄成辉现属NOVA战队的教练金光回忆，从线上预选赛开始，黄成辉就十分引人瞩目，他的打法和其他选手都不一样。《皇室战争》早期，稳健的防守还是大多数选手采用的战略，“他们偏保守，追求全面的自保，这是一种本能”，金光说，“但是黄成辉的打法是进攻型的，他会勇于尝试，也不因为一两次失误就气馁。”《皇室战争》已经退役的资深选手鸣圣也给出了相似的评价，这个几乎得过所有线下赛冠军的选手说，黄成辉的进攻非常激进，即使亏了费他也会想去进攻，试图打乱对方的节奏。好比一场投资，亏费就相当于本金暂时的缺损，但激进的投资者依然会拿出更多的钱来试图赚取更高的回报。金光遇到过很多选手，有的选手线上很强，在游戏内排名很高，但一到线下，会因为赛场上情绪化的因素而影响发挥。在他看来，黄成辉沉稳的性格是一种天生的资质。黄成辉成为了那年CCGS第八周的周冠军，拿到打《皇室战争》赚的第一笔钱——5000元奖金，随后一路打到了中国区亚军，是当之无愧的黑马。“力量哥”的名号传开，许多人在游戏里加他，邀请他进入自己的部落。线下，人们认识了这个打比赛喜欢绷着脸的小伙子。比赛还没结束，职业战队NOVA的俱乐部经理就找到他，要与他签约。黄成辉很懵，他到部落的群里问：这是什么情况？大家告诉他，你要成为职业选手了，签了之后会有固定工资。黄成辉答应了。教练金光为黄成辉捶背。 亚洲电子体育联合会 图一个“工作狂”在谈到职业选手的经历时，黄成辉喜欢用“工作”来指代。加入战队后，在天梯（全世界排行）打到排名第一，他开心地说，“老板给我加奖金了。”对他来说，成为职业选手更像是时隔许久，终于获得一份正式的工作。后来他才意识到，在职业电竞的生涯里，自己原来是一个“工作狂”。这种特质在之前玩游戏的时候就显露出来，玩的时候，黄成辉会特别认真严肃，他总结，“不是那种输了也没关系的类型，而是打了就一定要赢。”进入战队后，其他选手会把工作和休息明确分开，但黄成辉即便在休息时，也会看一看视频，打一打游戏，不会完全让自己放松。金光记得黄成辉最爱说的一句话就是“这有什么累的呀”。同一套卡组，他反复练，以前操作的视频，他来来回回看很多遍细节。一次训练结束，大家都在客厅享受短暂的放松时光，有的队员在看直播，有的在看电影，还有一些人拿着手机在沙发上瘫着。突然黄成辉的声音突然打破宁静，原来是他看到一个精彩的皇室TV对局视频，马上跟大家说，“打这套卡组节奏真的很重要，这个人打得特别好！”这种性格往往被描述为“头铁”，而金光认为，这标志着一个职业选手的“上限”很高，选手的操作和思路只有越精越细，才有可能达到更高的水准。随后，黄成辉来到上海，和队友、教练一起住在松江基地，一幢宽敞的别墅里。日常训练从10点半开始，加上直播，他每天花在《皇室战争》的时间超过10个小时。他的生活彻底改变了。在CRL春季赛，黄成辉作为战队的主心骨，获得了MVP，和站队一起夺冠。队友小陈觉得，有“力量哥”在，整个比赛就稳了。观众举着“中国‘力量"，王牌出征”的应援牌呐喊。 亚洲电子体育联合会 图“盲打”亚运会CRL春季联赛结束后，黄成辉接到消息，他将代表国家参战雅加达亚运会《皇室战争》项目。决赛当天是他的23岁生日。这个年纪，按照年少时的想法，他应该在老家结婚立业了，而现在，他想要拿冠军。“赛程很早之前就发布了，知道这天是自己生日，就想拿冠军。”赛前，黄成辉的夺冠呼声很高。在中国香港的预选赛中，黄成辉以四胜一负的成绩顺利出线，外界都认为决赛的金牌非他莫属。然而，在意为“胜利之城”的雅加达，等待着他的是一场硬仗。8月27日，马哈卡广场电子竞技场馆，台下观众呐喊声热烈，中国粉丝挥动着“中国力量，王牌出征”的应援牌，现场的声浪响到黄成辉即使隔着耳机也能感受到。决赛采用的是黄成辉和教练组陌生的双败淘汰制，第一轮比赛至关重要，如果失败，意味着要在一天内连续打7轮。1-3，第一轮比赛，黄成辉猝不及防地输给了一名印尼选手BenZerRidle，跌入败者组。金光说，对手在暗处，我们在明处，他对黄成辉做了很多针对性的研究。但这个“神秘”的东道主选手此前没有参加过任何线下大型赛事，无法掌握关于他的详尽数据，对黄成辉来说近似于“盲打”。鸣圣说，《皇室战争》的竞技性就体现在卡组的克制与临场的发挥，而印尼选手选择的卡组明显克制了黄成辉的组合。黄成辉感受到更大的压力，“觉得辜负大家（的期望）。”下场后，金光明显感受到黄成辉的状态“很紧”，他的话少了很多，想让思绪聚焦在游戏上。“他努力找原因，内心的独白就会变多，不会说出来”，金光说。败者组第一场，黄成辉对战老挝选手，第一局依然没有拿下。败者组的比赛在主舞台上进行，选手们要站立比赛，黄成辉并不熟悉这种姿势，他背弯过来，双臂支撑在台上，右手发麻。第一局结束，金光看到他疯狂地甩手，这样的状态从未有过。金光意识到，黄成辉正在经历职业生涯最大的一次考验，那是他压力最大的时候，他要依靠自己调整回状态。但时间紧迫，三分钟后就要开始下一局了。黄成辉对自己说，先赢下一小局，才能把状态找回来，一直输是找不回状态的，只有赢一局才行。他放慢比赛的节奏，稳扎稳打，渐渐找到感觉，赢下一局。金光发现，打完他会开始耸耸肩，撑撑腰，看看观众，“对老挝第一局输掉的时候，他都不敢看台下的观众。”中国香港、印度、越南，接下来黄成辉连胜三个对手。将近10个小时后，他来到决赛。再次面对印尼选手BenZerRidle，他必须要连赢两个BO5才能获得金牌。简单来说，作为“挑战者”的黄成辉只有一条命，而对手却有两条命。积累起信心，黄成辉轻松打赢了第一个BO5，3：0。但在第二个BO5，黄成辉还是不敌BenZerRidle。最后一局快结束的时候，黄成辉看着对方攻来的兵力，充满了无力感，“输了就输了，没有办法了。”三局后胜负已定，黄成辉获得《皇室战争》个人项目银牌。他走下舞台，观众们冲着他喊：“你是最棒的！”但他那时回忆起当年的CCGS，感到很失落，“这次又拿了亚军，其实挺想得一个冠军的。”决赛结束当晚黄成辉发了一条朋友圈“终于可以休息了”。 《皇室战争》官微 图被电竞改变的人生对黄成辉来说，他还要慢慢消化比赛的过程和成绩。但现在的他还无法明白，这场比赛对于他今后整个职业生涯的意义。很多人在他的经历中看到坚忍的力量和不放弃的体育精神，原本不知道《皇室战争》的人被他的表现圈粉，在他接受采访的微博下回复“虽然不懂这个游戏，但我却很感动，能体会他12小时的艰辛”、“感谢你的坚持和努力”。“打职业之前，游戏的胜负没有那么重要，因为追求的是成就感和娱乐；打职业之后，追求的东西只有一个，那就是赢。亚运会的过程最能直接体现这一点”，金光说，“全中国只有他一个《皇室战争》职业选手经历过这件事，这对他的历练，是很多人都难以得到的。”回国后，黄成辉还是那个“工作狂”。他不想让自己停下来，一回来就想打联赛，觉得所有的不安、焦躁、不可预测都可以通过努力和练习去弥补。黄成辉和金光在单独谈心的时候，会提起那场让他失落的比赛。金光说，“那次是有点可惜，最后一把要是我们第一局就用叉弩，如果叉弩排序对上，我们就赢了”，黄成辉就说，“对呀，确实有点可惜”。但是一切都已经结束了。还要继续的是更加艰辛而漫长的职业生涯，和被游戏改变的人生。黄成辉总是说过去自己“不懂”，到今年才懂得多一点。“以前我的想法和父母是一样的，后来我的想法在改变，变成自己的想法，不再依赖周围的环境。”“如果不是电竞，我的人生可能和别的打工者没有任何区别。干个五六年，存下一点钱，回到老家盖个新房，娶妻生子，然后带着老婆孩子继续出来打工。”现在，他偶尔和过去的工友联系，没什么特别的话题，只好谈谈人生，对方调侃他说“你混得不错啊”，黄成辉接一句“还行”。生日那天，黄成辉披着国旗，拿着蛋糕，还没有缓过来回想比赛的一波三折。他想到最想感谢的人，是当时怂恿他继续参加CCGS的部落成员。第二周的比赛他意外淘汰，曾经想过放弃，而那个朋友一直劝说，“你真的很厉害”。
