奇石珠宝真君 -
意大利足坛充满着无与伦比的王朝气质，这种气质会让人深深地为之着迷。当然，父子都投身绿茵场的家族传统在全世界都普遍存在，但只有在意大利足坛才能真正实现“老子英雄，儿子更英雄”的情况。在世界足坛闻名遐迩的马尔蒂尼家族就是最好的例子。时至今日，马尔蒂尼这个姓氏留下的影响已经在圣西罗球场持续了超过一个甲子。
对于大多数知道塞萨尔-马尔蒂尼这个名字的球迷来说，这个名字仅仅代表着1998年法国世界杯执掌意大利国家队的铁面教头，同时还是时任蓝衣军团队长的保罗-马尔蒂尼的父亲。在那届世界杯中，意大利队在四分之一决赛中点球惜败最终的冠军得主法国队，遗憾地饮恨法兰西。赛后，老马尔蒂尼被指责战术选择过于保守陈旧。有批评者认为如果采用了更积极大胆的战术，可能晋级半决赛的就是意大利人。
但如果你坐上时光机从1998年出发，来到35年前的1963年，你会惊奇地发现，这位名为塞萨尔-马尔蒂尼的男人，正是率领红黑军团AC米兰在温布利球场首度夺得欧冠（当时还是欧洲冠军杯而非后来我们熟知的欧洲冠军联赛）、第一次登上欧洲之巅的功勋队长。1963年的欧冠决赛在现代足球运动的起源地英国举办，这是 历史 上首次没有西班牙球队参与的欧冠决赛，最终也产生了第一支不属于伊比利亚半岛的冠军球队。在这场后来广为流传的欧冠决赛中，面对志在完成三连冠的本菲卡，AC米兰在先失一球的情况下后来居上，最终以2-1的比分逆转卫冕冠军。
注：最早的七届欧冠，先是来自西班牙的皇马在传奇名宿迪斯蒂法诺的带领下完成五连冠，随后来自葡萄牙的本菲卡又完成了两连冠，而西班牙和葡萄牙都是伊比利亚半岛上的国家。
其实早在五年之前，也就是1958年，老马尔蒂尼就已经随红黑军团站上了欧冠决赛的草坪。但红黑军团的初次决赛之旅并不完美——他们经过加时赛2-3惜败皇家马德里，与欧洲冠军失之交臂。
注：1958年，AC米兰队史首度杀入欧冠军赛，但在决赛中他们被皇家马德里的亨托在加时赛绝杀，痛失冠军。
1963年五月那个星期三的下午，身着纯白色米兰客场球衣的老马尔蒂尼站在球场上，与他并肩作战的队友包括特拉帕托尼、里维拉、巴西中场萨尼和无坚不摧的阿尔塔菲尼。虽然葡萄牙传奇、伟大的“黑豹”尤西比奥率先为本菲卡打破僵局，但AC米兰前锋阿尔塔菲尼的梅开二度帮助红黑军团逆转取胜，加冕欧洲之王。老马尔蒂尼带领AC米兰实现了曾经许下的豪言壮语，在温布利捧起欧洲冠军的奖杯，同时也将红黑军团带上了在未来几十年里逐步成为欧洲顶级豪门的轨道。
在1963年的那场欧冠决赛中，尤西比奥在第18分钟就为本菲卡首开纪录，让卫冕冠军看到了三连冠的曙光。事实上葡萄牙霸主的优势只维持了40分钟——阿尔塔菲尼成了米兰人的英雄，他在下半场连入两球，帮助球队完成逆转。老马尔蒂尼对尤西比奥的成功限制，是阿尔塔菲尼能放开手脚全力进攻的基础。在链式防守的“上帝”内雷奥-罗科教练的手下，老马尔蒂尼被灌输了将球场想象成棋盘的思想。他是罗科最信任的场上指挥官、是深谋远虑的红黑主将。
1963年老马尔蒂尼已经31岁，但他始终担任着红黑军团的队长，带领这支球队前进，直到1966年转会离开圣西罗与恩师罗科在都灵重聚为止。在离开米兰时，他不仅留下了一座欧冠奖杯，还留下了4次意甲冠军，与他一起完成这些伟业的都是些如雷贯耳的名字，其中包括洛伦佐-布冯、利德霍尔姆、诺达尔、胡安-阿尔贝托-斯基亚菲诺，当然还有阿尔塔菲尼、特拉帕托尼和金童里维拉。
值得一提的是，老马尔蒂尼和里维拉是一同赢得首座欧冠奖杯的队友，而里维拉红黑生涯的最后一场比赛是与另一位红黑军团 历史 上的伟大球员共同首发——他就是弗朗哥-巴雷西。巴雷西同样将和马尔蒂尼并肩作战数十年，为红黑军团开疆拓土，只不过那位马尔蒂尼的名字是保罗。
尽管老马尔蒂尼的最后一场比赛和马尔蒂尼的初次登场之间有长达近二十年的间隔，但当人们谈论起这对父子效力红黑军团的时光，还是禁不住会产生一种他们在米兰的 历史 上相距并不遥远的美妙错觉。1985年一月，当年仅十六岁的保罗-马尔蒂尼升入红黑军团一线队时，他的主教练是红黑传奇“瑞典男爵”利德霍尔姆，而后者正是与老马尔蒂尼并肩作战多年的战友，这种跨越时空的联系更加强了球迷的那种错觉。
然后我们可以研究一下老马尔蒂尼到底是一个什么类型的球员。在1962年智利世界杯的比赛中，身着蓝衣的他展现了无声的权威和优雅。老马尔蒂尼能够娴熟地控球，经常担任球队的自由人中卫（libero），但其实他能胜任防线上的任何一个位置，甚至还可以出任拖后的中场。从他身上能找到的唯一的缺点就是极少数时候他会过于自信进而导致在控球时被抢断。但中后卫犯下这样的错误有时候会导致球队城门失守，老马尔蒂尼也因此遭受了不少意大利媒体的批评。要知道媒体一贯如此，除非你真的完美无瑕，不然他们永远都会对你喋喋不休。后来，塞萨尔-马尔蒂尼寥寥可数的这些失误被总结为了一个专属的词汇“Maldinate”，意思是“偶然出现的不可推卸的错误”。
尽管在1966年离开了圣西罗，但他与俱乐部的联系并未就此终结。离开之后不久，他就在1967年重回圣西罗——这次是作为二进宫红黑军团的主教练罗科的助教。曾带领米兰夺得第一座欧冠的罗科又和自己的昔日弟子团聚在一起。
老马尔蒂尼和罗科都出生在意大利港口城市的里雅斯特。在AC米兰1954年夏天突然向他抛出橄榄枝之前，老马尔蒂尼在家乡球队完成了职业赛场处子秀。就在这对伟大的师徒重回米兰后不久，1968年，保罗-马尔蒂尼在米兰城呱呱坠地，襁褓中的保罗-马尔蒂尼在米兰城的伟大生涯似乎在冥冥之中早有注定。
1971年，老马尔蒂尼正式接替马里诺-贝尔加马斯科（Marino Bergamasco）成为罗科的首席助教。又过了一年，他正式接过了罗科的教鞭成为了红黑军团的主教练，而罗科则出任AC米兰的技术总监。老马尔蒂尼“上位”主教练的过程“轻松的令人发指”，而此时的他已经从名帅罗科那里学到了很多干货。
1972-73赛季，老马尔蒂尼带领红黑军团成功卫冕了意大利杯并击败利兹联赢得了一个极具争议的欧洲优胜者杯。尽管联赛只遗憾地排名第二（当赛季尤文图斯以45分夺冠，AC米兰44分屈居亚军），但这个欧洲优胜者杯冠军成功地抵消了联赛失利的不利影响。
译者注：在1973年5月6日的欧洲优胜者杯决赛中，AC米兰队员卢西亚诺将间接任意球直接罚进，这个争议的任意球破门也是全场唯一的进球。赛后，来自希腊的主裁判克里斯托因被怀疑接受米兰的贿赂而被希腊足协调查，随后他被欧洲足联禁止执法俱乐部的国际性比赛。然而，对于利兹联重赛的要求，欧足联却予以拒绝。
出任主教练的首个赛季就有这样的成绩堪称梦幻，虽然赛季收官阶段有些波折，但老马尔蒂尼还是在教练生涯的高点进入了1973-74赛季。然而当AC米兰在荷兰鹿特丹的德奎普球场（De Kuip）被来自德国的马格德堡击败，痛失卫冕欧洲优胜者杯的机会时，老马尔蒂尼早已经被球队解雇多时了。
注：德奎普(De Kuip)是荷甲费耶诺德队主场费耶诺德 体育 场(Feijenoord Stadion)的绰号。
在毫无抵抗的1-2负于维罗纳后，老马尔蒂尼黯然下课，他的老队友特拉帕托尼接过了米兰的帅印。在1973-74赛季，老马尔蒂尼率队经历了噩梦般的意甲五连败，其中还包括1-5惨败给同城死敌国际米兰的比赛。在那场耻辱的比赛中，米兰在短短十分钟内就净吞三弹，以0-3落后，这场比赛也成了压倒骆驼的最后一根稻草。在1974年1月欧洲超级杯第二回合以0-6的比分惨败给阿贾克斯后，老马尔蒂尼仿佛置身惊涛骇浪之中，他失宠的速度之快令人瞠目结舌。
离开米兰之后，老马尔蒂尼执教了多支低级别球队积累经验。在先后执教过福贾、特尔纳纳和帕尔马之后，老马尔蒂尼加入了时任意大利国家队主教练恩佐-贝阿尔佐特（Enzo Bearzot）的教练团队，甚至还作为贝阿尔佐特的助教随意大利队一起夺得了1982年世界杯冠军。
在父亲闯荡教练圈的同时，年轻的马尔蒂尼也很快就从米兰的青年队脱颖而出加入了一线队。1984-85赛季在对阵由巴西传奇济科领衔的乌迪内斯时，马尔蒂尼替补受伤的塞尔吉奥-巴蒂斯蒂尼（Sergio Battistini）出场，完成了自己的意甲首秀。尽管在那个赛季他再也没能获得登场机会，但在随后的1985-86赛季，成为主力的马尔蒂尼整个赛季近乎全勤并且表现极为出色，他展现出了远超他18岁年龄的高水平和球商。
这是米兰 历史 上的前萨基时代，球队的掌舵人还是利德霍尔姆，而带领米兰彻底开启辉煌时代的那个男人——贝卢斯科尼再过一年才会入主圣西罗。这一时期的AC米兰可以说是一支“拼凑起来的”球队，彼时红黑军团正在克服“托托内罗”假球案带来的灾难中艰难前行。在1980年被处罚降入乙级后，AC米兰在1980-81赛季夺得意乙冠军重回意甲，但由于球队实力不济，在1981-82赛季又再度无奈降级。当时的人们只看到了这支红黑军团在球场上的挣扎，没有人注意到这是一支即将迎来一段伟大的辉煌时代的球队。因为此时AC米兰最耀眼的巅峰时期已经近在眼前。
注：“托托内罗”是一种新型的博彩投注方式，在上世纪70年代由罗马一家餐厅的老板阿尔瓦罗-特林卡和他的菜贩朋友马西莫-克鲁齐亚尼发明，这两人也是假球案的幕后主使。但由于多次操纵比赛失误，这两位幕后主使背负了巨额的债务并受到了死亡威胁。在重重压力下，犹如惊弓之鸟的二人向意大利足协坦白了罪行。于是在1980年3月23日，AC米兰主场与都灵的比赛刚刚半场结束，11名球员和一些俱乐部官员就被当场拿下，整个事件共有33名球员受到牵连，其中甚至包括著名的“金童”保罗-罗西。这次“托托内罗”假球案使得AC米兰和拉齐奥两支球队被直接处罚降入乙级，而这也是红黑军团队史上首次降入乙级。
1992-93赛季，在上赛季以全赛季不败的神话战绩夺得阔别三年的意甲冠军头衔后，AC米兰开始了自己“轻松”的卫冕之旅。1993年2月28日，红黑军团坐镇圣西罗迎战到访的桑普多利亚。在比赛的第27分钟，马尔蒂尼送出了一计堪称是职业生涯最佳助攻的传球。缓慢游弋于球场左路的马尔蒂尼举重若轻地用自己的左脚外脚背送出了一计精妙的传中，命途多舛的天才伦蒂尼在前点吸引了防守，法国国脚帕潘用一记势不可挡的鱼跃冲顶抢在防守球员之前将皮球送进了帕柳卡把守的大门。
这场比赛属于意大利足坛一个非常具代表性的传奇赛季。这场4-0大胜桑普多利亚的比赛是红黑军团连续第56场不败。自1991年5月起，红黑军团就再也没有输掉过一场意甲联赛，他们完成了冠绝世界足坛的联赛连续58场不败的纪录。这一纪录，横跨了三个赛季——从1990-91赛季最后一轮开始，一直延续到了1992-93赛季。这场比赛当天的解说员是雷-威尔金斯（Ray Wilkins）和彼得-布雷克利（Peter Brackley），非常不幸地是现在这两位老人都已经与世长辞。作为前米兰球员，威尔金斯非常喜爱马尔蒂尼。马尔蒂尼完成首秀的时候，威尔金斯早就是一名死忠罗森内里了。
从萨基到卡佩罗，从名帅到另一位名帅，红黑军团的这次换帅堪称无缝衔接。在度过1990-91赛季的磨合期之后，AC米兰开始全速狂飙。1991-92赛季结束的终场哨响起时，红黑军团以比上赛季多十分的成绩拿到队史第12个意甲冠军。1992-93赛季，尽管同城死敌国际米兰已经尽了最大努力，但AC米兰还是以4分的优势完成卫冕。
一年后，追求完美的卡佩罗带领球队完成意甲三连冠并夺得欧冠冠军。红黑军团在雅典举行的欧冠决赛中以4-0的比分击败了由巴萨教父克鲁伊夫率领“梦一队”。1994年踏上欧冠决赛场地的马尔蒂尼已经拥有了两枚欧冠冠军的奖牌——1989年和1990年他代表红黑军团分别战胜布加勒斯特星和本菲卡完成欧冠卫冕的伟业。
在未来的时间里，他还将两度欧洲称王，在他第一次和最后一次登顶欧洲之间的时间跨度长达匪夷所思的18年！除此之外，他还获得了7个意甲冠军头衔，在生涯成就上完全超过了其父。
在国家队的赛场上，保罗-马尔蒂尼也做到了对自己父亲的超越。塞萨尔的国家队履历并不算光鲜。老马尔蒂尼生涯一共只为意大利国家队出场了14次，1966年的英格兰世界杯是他唯一代表意大利参加的大赛正赛，但蓝衣军团小组未能出线。
相较于父亲，保罗-马尔蒂尼的国家队生涯可谓功勋卓著：他代表意大利国家队征战14年，历经3届欧洲杯和4届世界杯。身着蓝衣的马尔蒂尼成功登上了世界杯和欧洲杯的决赛，但都饮恨败北，只能遗憾地收获两个亚军。在马尔蒂尼的四次世界杯之旅中，98年法国世界杯无疑是最特别的一次。第三次为国出征世界杯的保罗-马尔蒂尼终于可以和父亲实现“上阵父子兵”的场景，只不过老马尔蒂尼此时担任的是意大利国家队的主教练。
在接受了自己在贝阿尔佐特时代的角色后，老马尔蒂尼对意大利国家队的重要性迅速增长。1986年墨西哥世界杯后，维奇尼接替贝阿尔佐特执掌意大利国家队，老马尔蒂尼则被派去执教U21国家队。在接下来的10年里，他一直担任意大利U21国家队的主教练，直到1996年正式接替名帅萨基执教意大利国家队。在他执教U21国家队期间，意大利史无前例地实现了欧青赛三连冠（1992、1994和1996年）。在老马尔蒂尼带领意大利U21首次夺冠的1992年，意大利国家队却无缘当年的瑞典欧洲杯。
1998年法国世界杯预选赛开始后，马尔蒂尼父子再度在绿茵场重逢。在老马尔蒂尼执教U21国家队的前两年，马尔蒂尼始终是父亲的球队中的一员。但仅仅两年之后，马尔蒂尼就在1988年欧洲杯开赛前得到了意大利国家队的征召。
当老马尔蒂尼接过国家队的教鞭，此时的马尔蒂尼早已是国家队队长。老队长巴雷西在1994年退出国家队后，马尔蒂尼就接过他留下的队长袖标。马尔蒂尼父子成了当时意大利国家队的主教练和队长，这是一个了不起的家族成就，考虑到他们自身的高水平，在世界足坛应该没其他父子能与这对父子相提并论。
如果在面对东道主法国人时战术更加大胆和灵活的话，1998年世界杯本可能成为意大利人欢庆的舞台。罗伯特-巴乔和德尔-皮耶罗都不敢大胆进攻，这带给老马尔蒂尼一种感觉，这场比赛可能会是他所有比赛中最重要的一场。最终意大利人点球惜败，只得抱憾出局。
这场失利之后，老马尔蒂尼从国家队主教练一职上卸任，回到了圣西罗领导红黑军团的球探网络。但他的求胜心依然会促使他重新走到场边。2001年3月，老马尔蒂尼临危受命出任AC米兰救火教练，在短暂执教红黑军团的这段时间里，他带领球队在米兰德比中6-0大胜国际米兰。
不过老马尔蒂尼最终还是回到了国家队的领域，带领巴拉圭队在2002年世界杯上成功晋级16强。但具有讽刺意味的是，在意大利队从这届充满了黑幕的世界杯中被淘汰出局后，他的儿子保罗-马尔蒂尼宣布退出国家队。
虽然告别了国家队的舞台，但马尔蒂尼仍将在米兰继续自己的职业生涯。他为蓝衣军团作出了不可磨灭的贡献，但却没能赢得一枚他应得的奖牌。1994年世界杯决赛，意大利点球惜败巴西，巴乔忧郁的背影成了一代人永恒的记忆；2000年欧洲杯决赛，意大利被特雷泽盖金球绝杀，这几乎可以说是两种最痛苦的失利方式。
但离开国家队也有好处——得以专注AC米兰的马尔蒂尼又随队夺得了一次意甲冠军和两次欧冠冠军。荣誉等身的马尔蒂尼最终在2009年选择退役，依依不舍地挥别了最爱的绿茵场。
目前，马尔蒂尼又重回圣西罗担任球队的技术总监，但现在他面临的情况颇有点四面楚歌的味道。AC米兰现在急需鼓舞人心，尽管马尔蒂尼缺乏这个职位的相关工作经验，但是想罢免一位像他这样的旗帜人物也需要很大的勇气。
这是一个与众不同的王朝：塞萨尔-马尔蒂尼在离世前早已目睹了自己的两个孙子——克里斯蒂安和丹尼尔先后进入了米兰的青训梯队。虽然克里斯蒂安没能像他的祖父和父亲一样成功，但未来他可能还有重回米兰一线队的机会；丹尼尔已经比他的父亲上演意甲首秀时年龄还大，但还没能获得代表米兰一线队登场的机会。
保罗-马尔蒂尼退役后，红黑军团永久封存了他的3号球衣。根据球队规定，只有当姓氏为马尔蒂尼的球员进入米兰一队，这件球衣才会被重新解封。
古语云：“有其父必有其子。”如同老马尔蒂尼可以胜任防线上任何一个位置一样，马尔蒂尼也能胜任多个位置。但留给球迷最深刻印象的，始终是作为左后卫的马尔蒂尼。毫不夸张地说，他可能是整个足球史上最伟大的左后卫。
不管马尔蒂尼在俱乐部的管理层能否有所作为，又或者丹尼尔能否晋升米兰一队，马尔蒂尼这个姓氏与米兰联系在一起总是给人亲切的感觉。很难想象没有马尔蒂尼这个姓氏的AC米兰。
三代人，三生情，马尔蒂尼家族用忠诚铸就了AC米兰的红黑王朝，用三代人的人生践行着三生三世的传说。
（凌波不过横塘路）