莱奥·卡拉克斯:抑郁的电影天才，隐居在电影里

他被称为“后新浪潮”导演，在他30多年的拍电影史中，只独立拍摄了五部电影，最近的一部还是2012年拍摄的，但就这五部电影已足够把他推上“大师”的座席了。基本每部电影中的女主角，都和他有一段情缘。

他的电影不卖座，甚至遭到他人的质疑，他说：“我的电影都是长效电影，在播放过去10年15年，人们才会走进电影院观看。”他，让－雅克·贝内和吕克·贝松并称为80年代法国电影“金色少年”。他就是莱奥·卡拉克斯，一个抑郁的电影的天才，当今法国导演新贵。

一、世界上最个性的电影人

莱奥·卡拉克斯1960年11月出生于法国，从他拿起摄象机的那刻起，就成为了一个受争议的人。有人说他是“鬼才”导演，也有人说他是“流氓”导演。

他总是保持沉默，根本不在乎别人对他的评价，脱离现场，一个典型的天蝎座男人。他是法国为数不多几个享有世界声誉的青年导演之一，也是一位“低产导演”。

卡拉克斯的每部电影只为女人去构思。只有女人，他才能拍得出电影。他16岁辍学去巴黎，17岁开始迷恋上电影，几乎看过当时巴黎上映的所有新电影。从那时开始，他就为自己的第一部影片《男孩遇见女孩》写剧本。从那以后的30多年中，他只拍出了五部电影。前三部电影《男孩遇到女孩》（1984年），《坏血》（1986年），《新桥恋人》（1991年）。讲述的都是“当男孩遇到女孩”的爱情故事。直到《波拉X》（1999年）他才讲述了一个属于自己的故事。

1983年，卡拉克斯终于筹集到钱拍摄长片处女作《男孩遇见女孩》。他只拍摄他认为出众的人，在他拍摄《男孩遇到女孩》时，因为没有找到合适的女主角，因此停拍一年，后来又因为男主角而受阻。直到遇到德尼·拉旺，这个男人成为了卡拉克斯前三部电影中的男主角，演的都是一个叫阿莱克斯的男人，用的就是卡拉克斯的原名。

而女主角米埃勒·皮埃尔就是他的恋人。在黑白的构图中，压抑沉闷的氛围，还有一股深深的怀旧味道。黑白影像本是一种震撼人心的色调，再加上导演独特的影音剪辑，展现了极具个人魅力的电影语言。

卡拉克斯第一次将自己的内心情绪用黑白电影胶片传达出来，并获得成功。具有导演、编剧、演员等多重身份的卡拉克斯，跻身法国新锐导演中最有才华者之列时还不足23岁。

处女作就获得成功，无疑是对卡拉克斯电影天赋的肯定。在观众的期待中，卡拉克斯并没有马上投入到新的电影拍摄中。在他看来，除了没有资金，最关键的就是他没有遇到可以爱的女人。

也许爱情对他来说没有什么规律，爱了就是爱了，不爱就是不爱，没有任何源头的开始，也可以无疾而终。他只想去拍摄他爱的女人的面孔，只到他遇到了朱丽叶·比诺什。那时候的朱丽叶·比诺什带着大围巾，只露出两只眼睛，独自走过巴黎的街头，被迎面走来的年轻导演卡拉克斯一眼相中，成为《坏血》的女主角。两人也成为恋人。

《坏血》当中的亚历克斯离开了女友小丽莎，迷上朱丽叶·比诺什，他在前女友和比诺什之间徘徊。他真的是一个很偏执的人，一个为爱疯狂的人。电影充满了黑色浪漫主义和绚丽浪漫主义色彩交织的印记，而涵盖了梦幻、爱情和黑色的成分，制造出了华丽炫复电影情景。

《坏血》在努力摆脱法国新浪潮的风格，开始了法国电影多元化的开始，导演破坏了传统的影响技巧，使用了多样化的风格。电影注重画面的造型艺术，充满了思维的力量，继承了默片的优秀手段，甚至采取了声画不同步，完全颠覆这电影的常规手段。在这部电影中，我看到了最美丽的朱丽叶·比诺什。在卡拉克斯的注视下，她走进了他的生命，开启了另一个神话。

卡拉克斯的前两部作品，明显受到戈达尔风格的影响。直到1991年，卡拉克斯才推出了他的第三部作品，带有明显个人风格的《新桥恋人》。而《新桥恋人》无疑成为了他与比诺什热恋的华彩。

二、乌托邦的爱情，难忘的新桥

世界上最美好，也是最痛苦的东西，莫过于爱情。一部《新桥恋人》似乎可以轻易的搭建起人们心中这个雄伟的工程。在看《新桥恋人》以前，影片的名声已经远播。在我的周围听过这部电影名字的人很多，看过的人很少。

有朋友问我，《新桥恋人》到底讲了一个什么故事。我总是一句话概括：富家女爱上流浪汉。朋友不相信，说这部人人称赞的电影真的这么俗套。我告诉他，这个故事真的很简单：有钱人家的小姐米谢尔，因为被男朋友抛弃，又患上了眼疾，流浪到新桥上，遇到了流浪汉阿莱克斯。彼此因为孤单，在绝望中相爱，温暖对方。当得知米谢尔可以回到家中治好眼疾，阿莱克斯，为了阻止米谢尔的离去，误伤了他人，被抓进监狱。3年后，释放出来的他和米谢尔在新桥上再次约会，落水被救起后，两人随鱼船准备去大西洋那边。听起来俗套，看起来波涛汹涌。这部电影除了让你感受到这样一种疯狂极致的爱，更让你明白：法国人的浪漫真的是彻底地超脱了现实。

电影的开头，没有画面，只一段悠扬的琴声，这琴声中有着焦虑和抑郁，如一阵隐隐的风，穿过耳畔，不能捕捉。镜头随着大提琴的伴奏，在漆黑、蜿蜒的隧道中急速的向前行驶着，直到在那抹亮光的尽头。在巴黎的新桥上，少了一种优雅，只有破败。只有阿莱克斯那句：“我要回到桥上去。”在桥上，那才是他命运和爱情的开始。

在新桥上，阿莱克斯和米谢尔两个因为孤独绝望，却渴望温暖的流浪汉。用酒买醉，观看绚烂的烟火，城市到处都流淌着音乐。两人在桥上那段疯狂的舞蹈，动作不协调，像两个孩子，天真的拥抱。不是人人都可以完美的表现，内心激情的释放，更是对爱的绝望。

在黑夜中，两人坐在雕像上，对着夜空开枪，和焰火彼此辉映；在雪地里两人欢乐的行走，在桥头相拥入眠，彼此诉说，我们在这场奇异的疯狂的爱情中，体会爱的盛宴邀请。

难以忘怀的是米谢尔急速划过水面的那一段，激起的水浪，留下的只是白线，歇斯底里，像人的感情一般疯狂。那种镜头，看起来更像一幅水墨画，而不是电影。这样的场景也只有法国人想的出，在贫穷的两个小人物身上，更加从容和放纵，依然可以制造华丽的浪漫，不可以复制的浪漫，精神的浪漫。

当米谢尔离开，阿莱克斯的疯狂举动。他用一粒子弹，打断自己一根手指。这换不来的爱情，没有人教他该如何忘记。《新桥恋人》里面所表现的爱，太自私，太狂放，太自由，太不可理喻。因为它所表达的并不是一个现实的故事，因为它的导演也不是一个现实的导演。

这样一个不照常理出牌，少言语的导演，用独特的特写镜头，用疯狂的电影语言，俘获了观众的心。这种电影从开始就注定了，它不可能受到大部分观众的喜欢，却会在时间的沉积中，被文艺电影迷所喜爱。

结局那乌托邦式的爱情将故事推向了高潮。3年后，圣诞，午夜，在漫天的大雪中，两人同时落入塞纳河。一切的骚动，不安，痛苦，绝望，都在消逝。以为用这样一个特写镜头结束一切，因为悲剧可以让人记的更久。

导演却让他们被一条前往大西洋的鱼船救起。站在船尾，寒风中，两人相拥，温暖的画面。不真实的、美好的结局比死更残忍。这个镜头温暖镜头，6年后被电影《泰坦尼克号》克隆，露丝和杰克的这一造型却被无数的人记住了。《新桥恋人》从一开始就选择了属于它的观众。

这部电影在1991年上映后，卡拉克斯与朱丽亚·比诺什的感情也画上了句号。这段6年的感情在电影的完美的终结中，划上了不完美的音符，留下的只是叹息。在成功的现实却分手了，在电影中，落破的生活却拥有灿烂纯真的爱情。

比这部电影更加传奇的，是发生在电影之外的故事。这部影片是大多数卡拉克斯影迷的最爱，但令影片“名留青史”的却是“大手笔”：他们原本得到许可，在巴黎最古老的“新桥”实景拍摄16天，但由于不断地停拍、拖延，超出了许可时限，卡拉克斯只得将剧组迁至巴黎郊外，在一个叫郎沙格的小城外，造一座桥，甚至按比例造塞纳河两侧的巴黎布景。谁也没有想到一部原先预算只有3200万法郎的低成本之作，竟然会变成1亿6000万的巨作，拍的居然还是一个简单的爱情故事！拖垮了三批制片人后，当时的法国文化教育部长雅克·朗终于插手，宣布影片成为“国家资产”，这才使它得以完成。《新桥恋人》成了法国史上最昂贵，从制片角度最声名狼藉的电影。在法国公映后，票房不振，赔钱无数。问世后，赢得多项影展大奖，更成为卡拉克斯的代表作和法国文艺爱情电影的经典作品。

《新桥恋人》成为卡拉克斯“当男孩遇到女孩”的爱情的最后绝唱。此后七年没有上映任何新作品。新桥，巴黎最古老的桥。如果你不知道新桥，请你一定要看《新桥恋人》。在卡拉克斯营造的世界里，我们向往着自由，那是一个可以让我们在成熟的年纪无限的延伸一个不成熟的世界。请记住电影里面最文艺的对白：“如果你爱一个人，就对他说，天空是白色的。如果那个人是我，我就会说，但云是黑色的。这样我们就能知道我们彼此相爱。”

三、波拉X，爱情的终极灭亡

如果说哪个导演多年没有出过作品，也许观众就把他忘记了。卡拉克斯几乎可以在差不多10年左右的时间出一部作品。在《新桥恋人》上映7年后，卡拉克斯才拍出了他的第四部电影《波拉X》。剧中女主角是他的新任女友叶卡特琳娜·格鲁贝娃。

如果说《新桥恋人》，让人们知道浪漫不定是美好的情绪，爱可以是疯狂的自私的绝望的。这部《波拉X》，更是一部让人不知所措的电影，因为我感受到了卡拉克斯内心的不知所措，和疯癫状态。在这部电影中卡拉克斯提出了无数个问题，估计他自己也无法给出答案，观众可想而知。这可以说是卡拉克斯最自我的作品。

电影开始的画面，前面安详，很小资，后面很疯狂，我的思维的确跟不上。涉及的东西太多，贯穿始终的就两个字“真相”。皮耶是个成功的小说家，与母亲住在郊区的别墅，和美丽的女友露丝即将结婚，一切都显得平静美好。直到有一天，无意撞见一张似乎在梦中见过的脸孔，闯入了他的世界。

影片的故事发展到皮埃尔去追在梦中出现的那个女人，在树林里，两人始终保持着那几步的距离，开始讲述着一个遥远的，语无伦次的故事。宿命，戏剧化的变化就来了，这个还不心智尚未成熟的成熟男人，将决定故事的发展。牵引我们还有那始终没有出现的，却不断提起的的伟大的外交官父亲。当他得知这个女人是他的私生姐姐伊萨贝尔。故事就开始变的混乱幽暗，甚至绝望。

问题也就来了，皮埃尔为什么非要跟伊萨贝尔搬到巴黎？在路途上怎么又多出了两个人，最后那小女孩，莫名其妙的死亡。更奇怪的是他们为什么回到那个被废弃的工厂，他们和那里的人什么关系，怎么还会有一个庞大的地下乐队，鬼魅的人群，疯狂的音乐。这一切都让感觉不安，前后景色变化让人在心理上得不到安慰和舒适，最终不得不承认，导演从开始就想导演一场悲剧。

不现实，又有点类似神话故事。而这个故事晦涩在于故事主线并不明晰。姐弟乱伦本是血缘禁忌，到最后却精妙的构思出古典式悲剧。姑且相信伊萨贝尔那句话：“我是你的姐姐，我告诉你的都是真的”。否则被导演玩弄后，那种失落的心情更没有办法体会。人们内心的挣扎不仅仅来自爱情，但是挣扎的源头却找不到。

最后那一声枪响，成了这部电影的结局。让一切看起来都不现实，什么东西都瞬间消逝了。寂静，黑暗，挣扎，绝望，打破了观众的期待。影片总是包含着欲说还休的含蓄，往往点到即止。

卡拉克斯本人对最后这个镜头，如是说：是波黑的战况让他有了这种噩梦体验，飞机和炮弹不仅想摧毁一切，还想毁灭掉记忆。最后，他说他觉得这次自己没有玩好。但是就算这样，还是有人说：这是卡拉克斯迄今最深沉有力的自我、创作告白。

而我终于意识到卡拉克斯的另类，这部电影，没有让观众觉得有种酣畅淋漓的感觉，却有一种纠结！甚至在想卡拉克斯导出这部作品的原因，最后还是放弃了。人物最后的邋遢疯狂，只能说很震撼。不知道如何定位这部电影是惊悚，悬疑，文艺还是伦理。他的电影语言，走向一种文本极致，背离传统，语言表达思维能力的魔幻张力，因为这就是卡拉克斯的风格。

而这次拍摄，同样也是“大手笔”。为了拍摄《波拉X》，卡拉克斯请来了老牌女星凯特琳娜·德纳芙和纪尧姆·德帕迪约。说服演员前三个星期都不领薪水，把拍摄的拿出去宣传，找赞助商来投资，有魄力。后来，在拍完这部电影之后，卡拉克斯同样与叶卡特琳娜·格鲁贝娃分道扬镳。

从那至今，卡拉克斯也只独立拍出一部《神圣车行》。卡拉克斯只有谈恋爱才能拍出电影的举动，一点也不压于他的前辈电影大师弗朗索瓦·特吕弗。

四、卡拉克斯在行走

卡拉克斯拍电影不卖座，喜欢他的人却一直在等待。

他只为爱的人拍电影，爱的人不出现，他的影迷就只能等待下去。在他的电影中，你会发现很多自己青春中一种疯狂的呐喊，一种原生态的东西。甚至在现实中，你莫名的孤独，绝望，焦虑，不安都可以找到发泄的出口，他的电影直击你的内心。也许，你会发现这个爱吸烟的矮小的男人，眼神犀利，看起来的确很独特，爱理不理的状态，感觉是在梦游。

当有人说他的电影不好懂的时候，卡拉克斯干脆说：“我的电影是拍给死人看的或者是给动物看的。”是的，他的电影太真实，那样的热烈，直接，疯狂，呐喊，所有的一切都来源于我们的内心真实感受。

莱奥·卡拉克斯一个沉默的人，但是他的电影充满了激情的释放。他是一个不喜欢剧本，不喜欢拘泥一种模式，大胆创新，偏执狂才，隐居在电影中的“低产导演”。却以他非凡的才华，走入影坛，成为了一个只为电影而奔跑的人。

漫长的等待，也许下一个10年，我们才能再看到他的新作。我们要记住雷奥斯.卡拉克斯的方式，最好记住他的影片和他的女人。