达利：《内战的预感》西班牙画家达利的《内战的预感》，是西方超现实主义绘画的代表作。超现实主义绘画的理论依据是柏格森的“非理性主义”哲学和弗洛依德的“精神分析学”。它的重要特点是以写实的手法或近乎抽象的手法表现人的潜意识，呈现在观众面前的或是荒诞的情景，或是奇特而又近乎抽象的画面。达利的《内战的预感》属于前一种手法。画中的主体形象是人体经拆散后重新组合起来的荒诞而又恐怖的形象。形似人的内脏的物体堆满了地面。所有这一切都是以写实的手法画出来的，具有逼真的效果。这显然不是现实的世界，而是像人做噩梦时所呈现的离奇而又恐怖的情景。这是当时笼罩在西班牙国土上的内战的预兆在画家头脑中的反映的产物。从这个意义上讲，这一作品是对非正义战争的一种控诉。 附：内战的预感 因为近日断断续续听到一些消息，突然想得几幅画作，于是攒成文字，给我的朋友。 选用的画作缘起于毕加索谈论格尔尼卡的一席话“我不是超现实主义画家，我并没有脱离现实而活，因此不会用更有文学味道，或者更有诗意的弓和箭来表现战争，美感固然重要，但是要表现战争，我就一定回使用冲锋枪和炸弹。”其间提到现实主义和超现实主义，让我联想起一些人和事情。 “冲锋枪和炸药”在这里象征的不仅仅是战争，还代表一类人，那些喜好毕加索的人。我的好朋友，她最爱的画家是毕加索（那是几年前的事情，现在是否最爱，并不确定。）。看一个人的画能反应他的性格及行事风格，同样的习作，不同的人就能画出不同的风格，色彩，构图。你想了解一个人，就去看他的画，那是他灵魂的一个入口。或者对方喜好的绘画风格，也是一页小窗。 格尔尼卡 毕加索 3.5m×7.8m马德里，普拉多美术馆藏 这是一个很有炸弹能量的女人，爱也好，恨也好，总是能让人闻到火药味道，她旋风从身边刮过能让你感到幸福的疼痛。同时，她也是务实的，和她相处象脚踩在土地上，安全而稳定。如果要为她画一幅画，一定要用刀，刮上重重的油彩，颜色怎么浓烈怎么来，风格是“现实主义”。只是因为我的阅历有限，找不到合适的画作来表现，用了格尔尼卡，从画面蓄势也能感受一二。 关于我们为什么会成为好朋友，我一直以为是因为我们性格合拍。后来才发现并不是这样的，其实我们的性格不是很象，或者说差异较大。她是一个火一样的女人，而我，在她心中大概是柔软无形的水。“我们的友谊那么稳固而长久，是因为我们有相似的兴趣爱好，和互补的性格。”她这么说。 同样是反映战争的题材，来看一幅Daly的作品《内战的预感》，Daly是我最喜欢的画家，超现实主义的代表人物。 内战的预感 达利 马德里，普拉多美术馆藏 多于内心的挣扎，恐惧与撕扯－－－《内战的预感》，这是我对听到的事情的直观感受。不过还是想再拿出另外一幅画： 圣安东尼之诱惑 The Temptation of St Anthony 画布油彩 1946 89.5×119.3cm 这副画被达利赋予了意义：人的理性与内心潜意识的力量之间的挣扎。 就此打住，自己并不是一个善于言辞的人。仅仅献上绘画，跟朋友分享。“爱与美”以及“超现实”的两种力量——达利一生的绘画轨迹 概论 用一种比较不太精确的历史旷观，我们可以发现西洋绘画史有一种循环演进：首先画家追求艺术的『纯粹型式美』，因而发现『黄金比例』是产生美感的绝对标准；之后绘画技巧没有革命性进步，于是艺术以『表达思想』为主，所以基督教思想主导下的中古世纪艺术一律以表达『神圣性』为绘画主流；当信仰方式偏重灵性而反对肉体，绘画中的人物形体便空灵缥缈。文艺复兴时代绘画技巧产生革命性的透视法，促使达文西追求对的人物美而创作『蒙娜丽莎』，并且把蒙娜丽莎的原型转化成他其他的后期作品，如与蒙娜丽莎一样美的『施洗者约翰』。随后艺术家在既有基础上表达各种不同的思想，直到印象派再一次产生技巧的巨大革命，莫内与雷诺瓦一生都为了使用最美的色表达最美的大自然光线；之后到了现代绘画，便很难说有什么彻底的技巧革命了，于是现代绘画明显地皆以表达某艺术理念为根本基础。对他们来说，艺术作品的目的不是带给人们美感经验，更适当的说法是，这些艺术作品是要询问观赏者：『这件作品为什么不是艺术作品？』。 处在以表达理念为主流的艺术时代中，透过绘画发掘人性潜意识的面貌当然可以成为艺术的一种表达。既然透过艺术表达神圣性是一种艺术，那么透过艺术表达人性潜意识的层面当然也是一种艺术。达利的绘画，正是这种挖掘潜意识的最佳表达；但另一方面，他的作品也深切反映出自己的深层意识。 “爱与美”以及“深层意识”的对抗 达利一生最重要的大事，就是认识他永远的爱人加拉。第一次约见面时，他本想利用象徵性吸引她注意，他把衣服撕破剪碎再加以翻改，脖上挂珍珠项练，耳朵后插天竺葵花。刮腋毛时，把皮肤划破，把血涂身上，然后再抹鱼胶羊屎油混和在一起的混合物。但是远远一见到加拉的裸背，像遭电击，立即决定终止这个毛骨悚然的约会。加拉原本是超现实主义派诗人保罗．爱吕雅的妻子，后来成为达利的母亲、妻子、密友、模特儿与灵感的泉源。 这个故事正是达利一生作品的思想骨干。达利是一个善于作怪以世骇俗的人，所以他对于人性深层意识所有的阴暗面皆毫不保留的表达出来；然而，他对加拉『如遭电击一般』因而放弃搞怪的行为，说明他的玩世不恭却保留给永恒性价值的立足地。也就是说，无论如何搞怪，一但遇到真心的相爱『加拉』，马上恢复常人。换句话说达利的作品往往有两种力量的撕扯：一种是代表二十世纪迷失的潜意识阴暗力量，另一种是代表加拉的爱与美的力量。自达利后多少现代艺术家也尝试询问『为什么人性阴暗面不是艺术？』，但是当他们把杀人魔情境、奸杀现场当成艺术表达时，却只能让人质疑艺术至此是否走火入魔？是否超现实主义大师马格利特的『受胁迫的暗杀者』正转而控诉这些艺术家？ 达利并没有走到这种地步，依我看正是加拉的对抗力量所阻止。 记忆的坚持（1931） 把达利的作品以『它触动我们对常态事物怎样的全新看法？』这种心理分析观点加以欣赏，通常是不错的方法。 在『记忆的坚持』之中的软掉的时钟正是一个代表。『由硬变软』对人类心理而言通常是一种『越来越糟』的时间感加失望感，对比的心理联想是食物腐烂、冰淇淋溶化等等意像。于是在我们寻常观念中冷硬的时钟在本画变软，马上很容易产生『越来越糟』的感觉；更由于主角是『时间』，更产生对青春白白浪费的恐惧感。所以展示这幅绘画给人的第一眼印象，往往有一种说不出的恐惧，这正是达利的超现实主义画风要带给观赏者的心理感受。 与之略有不同的是，软钟还可以诱发具体的心理感受，达利有些作品则只是纯粹产生知觉重组的感受，而没有具体清晰的心理想像。最代表的是他许多『双重知觉』的绘画，如1936的『严重的狂想症患者』、1937的『倒影变大象的天鹅』、1940的『奴隶与隐藏的伏尔泰像』等。 西班牙内战的预感（1936） 透过性与暴力的想像，达利把人性的最强的厌恶感投射在对内战的绝望上。对战争之残酷与非理性可以有很多种方式表达，然而达利完全单纯地表达『恐惧感』。他透过一只被拉扯的乳房与相对的一只足踝，以性暴力的型式诱发『恐惧』；再以一个狰狞哭号的人头，与诡异的几只手，进一步诱发恐惧。画面上没有一丝战争相关事物，只有心理上的感受与之相符。 加拉的实体与虚像（1944） 这幅画正是让达利从搞怪中吓醒的加拉之裸背，毫不作怪的画面主角后，是加拉裸背变形成神殿式建筑的幻想。这幅画与达利其他惊世骇俗画比起来要平实多了，但正是与前述画作相比，表现出达利受到『爱与美』力量拉住的事实。 『梦』（1944）也是类似的作品，图中仰卧的美女正是加拉诱人的胴体，以连续性的几个荒诞实物表达出惊醒前的梦是怎样的内容。如果不是加拉对达利的美与爱，这种恶梦的内容会被达利的搞怪玩弄出怎样色情又暴力的内容呢！ 里加港的圣母（1949） 达利创作出许多以古人为本的宗教画，其中绝大多数都让加拉出现，凡是圣母像几乎全是加拉画像。事实上，以达利的个性不可能对宗教的神圣性产生顺从；然而透过画面中的加拉，处在超写实时代的破碎与虚无中，达利把加拉的爱与美变成他的宗教画中理应赞美的上帝。 『里加港的圣母』中，一切前人绘画留下来的神圣象徵图像全都破碎与悬浮，彷佛世界是不实在的空虚；然而不变的是加拉的脸一样充满著爱与美，虽然破碎但仍不失加拉形貌；这正是我所说的两种力量之拉扯。 相同的，1954的『耶稣受难』中，怪异地漂浮在空中的十字与耶稣，加上毫无钉痕的肉体，给人一种『耶稣上十字架是一种幻想』的虚无感。然而，下方的加拉是如此认真凝视著这个虚无的十字架，脸上的表情绝对意谓著认真与感动十架上的忧伤。在这两力量的拉扯下，达利究竟是走向那一边？我们真的无可得知。 当加拉不在场时，耶稣就彻底地虚幻了。1962的『山谷里的基督』完全没有加拉，于是耶稣只剩下一片雾蒙蒙的轻烟。 加拉于1982年去世，1982年仿古人的『圣母悼子』，圣母的脸不再能画成加拉；于是整个画面充满机械与金属，完全失去任何价值意涵，只剩下二十世纪苍白的机械时代。 结语 综观达利的作品，正是上述的两种欣赏方式：一种是纯粹让欣赏者产生各种心理感受，包括如『奴隶与隐藏的伏尔泰像』般的知觉重组感受或如『西班牙内战的预感』般的情绪感受。另一种则是去感受绘画中的思想意涵，于是很容易发现达利作品中『爱与美』以及『现实性虚无』的对抗力量。 如果诱发心理感受是一种艺术，那么达利的成名，正是由于他的作品非常契合地表现出各种人类心理的现象。 达利因为拥有加拉的『爱与美』，所以安稳地走在超现实的路途上；而分析现代绘画，却发现除非像达利或夏卡尔这般拥有价值基础的人们，否则几乎都会走向虚无与疯狂。人终究得面对现实，超现实是一种非常有意义的现实批判，但是完全活在批判中却只能让人疯狂；因此当我们注意达利作品中的加拉，便可以发现支持达利生活的根源，更能理解为何加拉去世后达利不再作画。 欣赏达利是我们平常生活一个很不一样的、有意义的激动与灵感，然而我们看到作品中的加拉，我们就得知道，我们终究得回到我们现实的世界，寻找我们自己的加拉。
