一个馒头

陈凯歌和李诚儒的“掰头”成为【演员请就位】第四期最有火药味的一幕。 起因是大鹏问李诚儒怎么看待【无极】这个片段，李成儒直言没看过，因为风评差。【霸王别姬】的起点太高，陈凯歌以后的片子都没看过。 意思是后面都是烂片呗。 陈凯歌的脸色立马就挂不住了，但是跟郭敬明被激惹后立马面红耳赤唇枪舌剑一番不同，老行尊的范儿还是要守住，所以陈导慢条斯理说了如下这段话： 这段话，被奉为“骂人不带脏字”教材，连赵薇都听不下去了，直言“凯歌导演你下次别挤兑我”。 讲道理，李成儒这次是有点“自讨没趣”。 他是个实在人，喜欢说大实话，但大实话要看场合，有些场合说出来，就是情商低，不合时宜，所以陈凯歌才拿鲁迅文章里那个跟人家新生儿说“祝贺你早晚会死”的人举例子。 但鲁迅在那篇文章里想表达的其实是对这个人的同情，你看，说假话的都受欢迎，唯一一个说真话的却被轰了出去。 【演员请就位】是个什么场合呢？是个极其势利眼的场合。 导演可以直言不讳演员没天赋，没演技，没前途，话说得越刻薄就越凸显个性，这个舞台不允许演员矫情、玻璃心。 但反过来，要是讲玻璃心，没人比这几个导演更玻璃心。 李诚儒批评了陈凯歌执导的胡杏儿他们那组，几个导演立马就抱团反对，把这个片段夸得天上有地上无。 结果呢，发卡的时候他们纹丝不动，只有胡杏儿拿到了两张。 李诚儒的脾气，节目组是知道的，所以故意拿来当工具人制造效果。 谁有看不下去的事，都推他出来挡在前边，一旦听不惯他讲话了，又都可以毫不客气地怼他。 陈凯歌评论李诚儒的话，字字珠玑，刀刀见血，但恰恰暴露了自己的心胸狭窄。 他容得下纸上谈兵的郭敬明，却容不下说真话的李诚儒。 因为李诚儒动了他的三寸。【无极】是陈凯歌心中拔不掉的一根刺，摧毁【无极】，就是摧毁陈凯歌的骄傲——虽然这份骄傲十几年前就已经被摧毁过了。 【无极】上映前，还是新人的柳岩采访陈凯歌，只因问了一句 “如果票房不如预期怎么办”， 就引得陈导风度大失当场翻脸，全程追着柳岩骂。 柳岩担惊受怕了一个月，天天做噩梦丢了工作。 结果票房还算过得去，以1.8个亿的成绩拿了当年的票房冠军（但据说投入巨大还是没收回成本），口碑却扑到了亲妈都不认识，豆瓣打分只有5.4，影评人还为此举行过专门的大讨论。 但是这些讨论，怎么都不如横空出世的恶搞作品【一个馒头引发的血案】来得令人印象深刻。“馒头”套用法制节目的形式，用恶搞的方式在短短二十分钟时间里，就把无极的故事说明白了。 时隔这么多年，无极留给我的全部印象，已经全部浓缩在了“馒头”里。 网络上，《一个馒头引发的血案》的下载率甚至远远高于《无极》本身。说起来， 胡戈 才是B站鬼畜视频的鼻祖。 也正因如此，陈凯歌怒不可遏，认为自己的大作被玷污，大呼“无耻至极”，还把 胡戈 告上了法庭（后来扛不住舆论压力，放弃了）。 最后连他的前妻洪晃都看不下去了，挺身而出写了一篇【前夫和馒头】： “连个馒头都装不下，不就明显变成小肚鸡肠了嘛”。 面对种种非议，陈凯歌曾颇有底气的说，【无极】是拍给十年后的人看的电影。 “翻盘”这种事，在陈凯歌身上还真是发生过不止一次。 【荆轲刺秦王】和【风月】上映时都曾遭遇票房和口碑的双重滑铁卢，但如今【风月】成了早期女权思想作品的代表，【荆轲刺秦王】重新被审视，甚至被封神，成为陈凯歌最好的电影之一。 可惜这样的奇迹没发生在【无极】身上，这场为期十年的超长考卷，最后仍是被十五年后的李诚儒打出了一张“不及格”。 不奇怪。 当年李安一部【卧虎藏龙】在奥斯卡打响了名堂，好像给第五代导演醍醐灌顶了，他们纷纷从厚重的红高粱和黄土地里挣脱出来，开启了中国电影商业化、大制作的新古装时代。 张艺谋搞了【英雄】和【十面埋伏】，陈凯歌搞了【无极】，冯小刚搞了【夜宴】。 形式抄了十成十，却没有领略到李安通过【卧虎藏龙】所传达出的人性与江湖。 你能从【无极】身上看到陈凯歌全部的野心。豪华制作，中日韩全明星阵容，他目光所及已经不只是中国市场，而是整个亚洲。 这部电影也是陈凯歌情怀的体现，爱与自由，多动听，影片中很多台词，都富有哲理和诗意，可惜有句无篇，诗意也就变成了刻意。 这是一次大胆的尝试，可惜种种尝试都止于形式主义。 作为一部神话，它的整个故事都包裹在一个“小姑娘为了面包永远丧失了爱情”的内核里，空洞无物，只能靠华丽的台词去传递思想，靠宏大的布景去支撑想象，让人想到郭敬明的成名作【幻城】。 对了，陈凯歌当年的无极，做小说化改编的人，恰恰就是郭敬明。某种程度上，两个人还真有点惺惺相惜。 陈凯歌质问唐一菲搞个浴缸出来的时候有没有想过观众，其实这个问题他最该问问自己。 影评人戴锦华做过一个很到位的点评： 在《无极》中，没有一个有血有肉的人物，只有两个道具，两具华服———鲜花盔甲和黑袍，一个象征着权力，一个象征着奴隶身份，整部电影就像是一部“模范奴隶手册”，在教观众怎么做奴隶。 相比之下，【妖猫传】就好很多，因为穿透浮华，我感受到了大唐诗意的内核。 陈凯歌是个浪漫的人，年近七十的他圆滑的外表下，仍藏着一丝孩子气的任性。他的每一部作品里，都能感受到浪漫。 即便是现实题材，陈凯歌也不太考虑是否现实。 【演员请就位】里张月那一场，作为一个高位截瘫病人，被气切了中气还能这么足，连习惯走浮夸路线的郭敬明都看不下去了，但陈凯歌却觉得没有问题。 这份浪漫把握好了，是神作。 【黄土地】又红又专的题材，能被他拍出【边城】的既视感。 但把握不好，就是翻车。 【我和我的祖国】里，他那一节【白昼流星】口碑最差，争议最多。 如果让我打分，三分都嫌多。策马扬沙的镜头的确美，但跟现实毫不接轨。 老旗长穷得5000块钱都拿不出来，家里却养着马，两匹马日行千里进航天基地如入无人之境。 你要说这故事发生在1976年还勉强有人信，一看时间2016年，我简直以为这世界是有了平行空间。 观众一旦对故事产生了不信任和距离感，画面再美都没法入戏。 陈凯歌出身电影世家，骨子里就带着知识分子天然的清高和优越。 他有足够的资本骄傲。【霸王别姬】是中国电影的巅峰，【黄土地】当年直接启发贾樟柯走向了电影之路。 但李诚儒也没说错，他今后的作品，再没法超越【霸王别姬】。 当一个艺术家拒绝容纳批评的声音时，也就关闭了成长的大门。 越是成名成腕的大导演，有时越难听得进批评的声音。他们很喜欢抱守一个神逻辑：打分低等于你不懂。 冯小刚为了【私人订制】骂影评人浅薄，观众只喜欢看爆米花电影。 姜文在【一步之遥】遭遇差评后说自己是“包饺子喂猪”。 陈凯歌时至今日仍然容不下一个馒头。 这次给李诚儒扣的帽子更大——你直接落后于这个时代了。 “梨园”“蛐蛐”那都是前清八旗子弟的最爱，说难听点就是“旧社会遗老”。 这些大导演们一边想从观众的腰包里掏钱，一边又嫌观众没资格评论自己的影片。他们仿佛忘了，当初就是这群没资格的人，把自己捧上的神坛。 或许，真正落后于时代的人，恰恰是他们自己。

人不能无趣到陈凯歌这个地步：他为什么怒了？ 陈凯歌导演怒了，地点在柏林。他为什么怒了？因为一位叫胡戈的网友恶搞了他的《无极》，做了一个短片，名字叫《一个馒头引发的血案》。通过这个短片，很多看完《无极》却满头雾水的观众终于深刻领会了剧情，大批没有看过《无极》的观众产生了看电影的冲动。在网络上，《一个馒头引发的血案》的下载率甚至远远高于《无极》本身。于是，陈导怒了。那么，为什么陈导在柏林呢？为什么要在德国首都宣布起诉一个中国公民呢？因为他要去参加柏林电影节，那边为他安排了《无极》的盛大欧洲首映礼。陈导最近很忙，《无极》票房过亿，个人所得税都算得头皮发麻，计算器冒烟。前段时间带了片子冲击法国戛纳电影节，未遂。后来又说要进军奥斯卡，提名名单出来以后，说有位华人导演入围，但那人叫李安。这一路走来，由全国巡回宣传，再到法国，又到美国。终于，德国，到了德国，金熊在望。忙，这一路都很忙。所以，我们就看到了这一幕：陈导在柏林怒斥胡戈说："一个人不能无耻到这样的地步。"陈导的中文和他的电影一样晦涩深奥，不知道"这样的地步"是一种怎样的地步？如果说指的是无耻到恶搞《无极》的程度，我觉得很好啊，很有趣啊，我很喜欢啊。至少，就娱乐性而言，《一个馒头引发的血案》要比《无极》好看多了。而且，完美地解释了为什么一部投资过2亿的片子里为什么会出现一个馒头。如果说指的是扭曲了陈导呕心沥血所做的艺术品，这种行为非常无耻的话，我觉得很多秃顶的观众有话要讲。在《无极》的放映过程中，由于他们不得不一次次举起帽子向经典作品致敬，造成了他们的严重脱发。牦牛群奔，起立致敬，为了《狮子王》；光明迷路，起立致敬，为了《蜘蛛巢城》；满神预言，起立致敬，为了《浮士德》和《俄狄浦斯王》。如果我理解得不错的话，所谓无耻之徒就是从一部作品里找创意的人，拔一毛而利天下。而艺术大师就不同，薅百家之毛而为己用。毫无疑问，一个巨大的鸿沟长期以来一直存在于观众和艺术家之间。以陈导的《无极》而言，要能理解这部充满了隐喻的作品，观众必须熟悉德国诗剧（《浮士德》）、希腊悲剧（《俄狄浦斯王》）、莎士比亚悲剧（《蜘蛛巢城》脱胎于《李尔王》）以及美国动画片。而要看懂《一个馒头引发的血案》，需要的仅仅是简单生活经验和一点点幽默感。我个人觉得，要求一位观众在劳累了一天，自己掏出80元血汗钱，去看一部大片前，还需要他去大学古典文学系深造一番，否则就无法深刻理解一部电影，这种行为非常残酷。尤其是这部大片还号称是"商业片"，尤显讽刺。商业片都拍成这个样子，真不知道中国人能看的文艺片要到什么水准。因此，《一个馒头引发的血案》是一部充满了人道关怀的影片，最低限度上它的故事要比《无极》完整而且合乎逻辑，而且并不强求观众去念夜校。造就《一个馒头引发的血案》的，不是别人，正是陈导自己。要不是《无极》如此无稽，胡戈也就根本没有那么多发挥的地方。要不是《无极》如此滑稽，胡戈也就根本无法引起那么大的笑声，更不会有观众说《一个馒头引发的血案》才是正版《无极》。坦率地说，陈导不应该起诉，反而应该感谢胡戈同学。看完《一个馒头引发的血案》后引发想看《无极》原片的人，恐怕要比看了影评和预告片以后决定去看的人多得多---因为想看看究竟有多搞笑。一亿多的票房，捞得盘满钵满，还不允许观众失望？观众掏钱赞助了票房了，还不允许大家找乐？那么无趣的片子都拍得，小小的《一个馒头引发的血案》就不能容忍它的存在？有本事把片子拍到网络下载第一名，不就所有的问题都结了吗？《一个馒头引发的血案》讽刺了《无极》又怎么了？不一直说中国观众素质低吗？那么戛纳评委、奥斯卡评委也都素质低？这次柏林电影节的评委就一定高素质了？本来挺美好的一件事，陈导摸摸小胡的头，大家一笑而过也就算了。闹到要上法庭的地步，究竟是谁丢脸？胡戈要是被判了，我第一个捐款。因为他至少有趣，至少他的工作有意思。至少劳累了一天下来看他的片子不累！在胡戈和陈凯歌之间，我毫不犹豫地选择前者。中国导演没有给观众多少欢乐，没有几个有点趣味，所以观众只能自己上网找乐。大师不大师对于我来说没有多少意义，古龙说：谁说英雄寂寞？我们的英雄是欢乐的。胡戈就是网民自己的欢乐英雄！要用司法手段灭一个民间的欢乐英雄，这事是我见过最无趣的事件。胡戈无耻与否我看不出来，但是做人不能无趣到陈凯歌这个程度！