余秀华

著名杂文家严秀去世2015年3月3日，著名杂文家在北京去世，享年95岁。严秀，本名曾彦修，四川宜宾人，先后担任南方日报第一任社长、人民出版社总编辑。著有《严秀杂文选》、《审干杂谈》、《牵牛花蔓》、《一盏明灯与五十万座地堡》、《半杯水集》、《天堂往事略》、《微觉此生未整人》、《京沪竹枝词》等。

文/慕小七 她出生于湖北农村，高二辍学便赋闲在家，由于先天脑瘫，19岁被父母“包办”嫁给了比她年长13岁的男人。却在2015年因诗《穿过大半个中国去睡你》一夜爆红，同年12月，顶着周遭的质疑与谩骂，答应了前夫15万离婚索取费与帮其盖楼房的无理要求，果敢结束了毫无自尊的婚姻。她，就是被赞为“中国的艾米莉·狄金森”的余秀华，她说：活着是给自己看，中年少女就是我。 因出生时倒产，导致先天脑瘫。童年时候，医生告诉她，是你上辈子做了坏事，这辈子自身受罚。她痛恨自己，为啥上辈子不多做点好事，不当一个好人。高中二年级，因“字写得难认”，语文成绩被打了0分，她一气之下烧光了书本，断了上学念想，辍学回家，开始务农。 她羡慕村里的健康散人，农闲之余可以打麻将消遣，奈何自己手不够机敏；她不屑买个小东西都要找人拿钱，低三下四，一个人跑去温州打工，奈何手脚不便，干活太慢，被迫遣返；她试图乞讨，找了一师傅指点，也买好了碗，面对人潮，却发现怎么也跪不下去。 折腾无果，只好回横店村，锄禾苗、摘苞谷、采棉花、喂兔子…… 如果她只是个普通的残疾农妇，有稻谷、棉花、兔子，有星星、月亮、晚霞，有父母的照顾，也勉强算是岁月静好，但她偏不勉强。 她行动受限，却心灵丰腴。她能感知多少身体的疼痛，同样能发掘多少世间的温情与美好。她继续写诗，以疼痛来取悦这个人世，实质是取悦自己。好多人问她为何写诗，她说为了追求个人的解放。 与其说，她将诗看作庸常生活的出口，描绘横店村的一草一木，倒不如说她用诗来进行自我心灵的救赎，发掘尘世的所有美好。每当心灵呼唤的时候，诗便会以赤子的姿势到来，充当她的拐杖。 “还好，一些疼痛是可以省略的： 被遗弃，被孤独 被长久的荒凉收留 这些，我羞于启齿： 我真的对他们 爱得不够” ——《我以疼痛取悦这个人世》 在每一个关节疼痛的无眠夜晚，她更多的不是自顾自怜，而是将疼痛搁置，借着如水般的月光，用诗取悦自己。 她说：“而光阴皎洁，我不适宜肝肠寸断。” 她说：“我很满意在这里降落，如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过。” 有人问余秀华，让你选择一种植物来形容自己，会选择哪种植物？她说：竹根青。那么如果将你比作一朵花，会是什么花？她说：狗尾巴花。用一种颜色形容你的诗歌是怎样的颜色？她说：浅灰色与蓝色区域之间的天空蓝。 竹根青与开出狗尾巴花的狗尾巴草是植物间疯长的杂草，它们有个共同点就是：恣意生长，顽强至极。正如余秀华本人，先天脑瘫，被当作另类。好在，世间以痛吻她，但她绝不认命，倔强果敢。天空蓝是宽容与爱的代表，是余秀华超越先天生命缺陷对诗歌的崇敬与热爱，对残酷人世所有美好的醒目标记。 2015年12月，余秀华不顾周遭的质疑与谩骂，答应了前夫尹世平15万的高额离婚索取费及帮其在村里盖楼房的无理要求，与前夫协议离婚。她说，离婚是最美好的事。她的婚姻本身就是一场包办，毫无尊严。 余秀华19岁那年，父母主张一来自四川，年长她13岁的中年男子尹世平“嫁”入她家。当时的余秀华还是个懵懂的小姑娘，不懂婚姻对她意味着啥，甚至不知婚后二人还要生孩子，她自然没什么意见。 婚后的余秀华起初是打算和尹世平好好过日子的，但尹世平从不尊重她。 在结婚第一年春节拜访亲戚的酒桌上，尹世平酒喝多开始吐，但依然猛灌。余秀华好心劝了两句，尹世平先愣了一下，随后扔下她拔腿就走。 尹世平喝酒买醉后常常嚷嚷着让她泡茶洗脚，并说：“你是残疾人，我是正常人，我比你高贵多了。” 雪天，余秀华摇摇晃晃地走路，难免滑到，尹世平从未想着去搀扶一下妻子，反倒讥笑她颤颤巍巍的样子，像个小丑在表演。 尹世常年外出打工，只有过年才回家，但工资从不补贴家用，每次都说老板拖欠工资，直到儿子上高中，才勉强会给儿子补贴一点学费。 还有一年，尹世平为了向老板讨800元工钱，试图让余秀华拦老板的车，说你残疾，老板不敢撞。余秀华问，如果老板真的撞上来怎么办，尹世平无言以对。余秀华转身就走。 在这段毫无尊严的婚姻里，余秀华不是没有抗议。婚后第二年就和尹世平差点离婚，只因尹世平半路反悔。 在她2014年到2015年1月20日之间的诗歌里，“爱”字大概出现了140多次，正如她所说：一个女人得不到爱情是挺失败的。爱情离得她很远很远，切肤之爱和灵魂之爱她都没有真正体验过，所以，她不甘心。诗歌里那么多爱字，也难填她对无爱婚姻的失望，何况连起码的尊重都没有。 正如她的新书《无端欢喜》里所述：“这几年的幸运和荣光，最好的事情就是离婚”，与周遭的不解与质疑所带来的负面影响而言，摆脱毫无尊严的婚姻束缚，呼吸自由的空气才是最值得的事。 离婚后的余秀华更加爱打扮，每次出席活动都要精心挑选漂亮的裙子和鞋子。入选《纽约时报》2017年11位“强大的女性“，余秀华直接说：中年少女说的就是我。 “我爱你”这个系列余余秀华每年都在写，毫无避违地袒露对爱情的渴望。面对《穿过大半个中国去睡你》的质疑，她淡定从容：“哪怕我穿过大半个中国去睡你，也是干干净净的去睡你。” 她喜欢《三生三世十里桃花》里纯粹的感情，对于剧中赵又廷扮演的夜华，她难掩少女心的泛滥，直言：“长得好帅啊。” 聊到梦中情人，她毫不犹豫：“李健”。她从来不觉得爱情是年纪的问题，而是心之所系。她说：“现在流行的‘中年少女"就是说我啊!” 她的少女心在关于爱情的诗歌中尤为明显： 一说起情爱，玫瑰也开始吐蕾了。 一说起情爱，路边的玉兰树都举满了酒杯。 余秀华被沈睿誉为中国的“艾米莉·狄金森”，她却不以为然，她觉得艾米莉·狄金森是独一无二的，她余秀华也是独一无二的。 “我欣赏蓬勃向上的女人，她们有自己的主见，有自己的生活。”活出自己的余秀华最美。 面对残酷现实与先天不足，她将疼痛化作诗，取悦世界，更加取悦自己。 面对毫无自尊的包办式婚姻，她勇敢决绝，果断离婚。 面对爱情提问，她直言不讳，大胆说出：“中年少女”就是我。 那么，我们呢？ 余秀华的横空出世是对所有人最大的提醒：我们在成为好女儿、好妻子、好妈妈这些身份之前，首先应该活出最美的自己。 上学选专业，不能被家长的建议绝对束缚，而应结合自己的兴趣爱好与专业前景自己考量。 成人结婚，不应该被物质与父母的心愿牵着鼻子走，而应发自内心对感情的笃定与婚姻的向往而结婚。 家庭主妇，不应该被厨房的锅碗瓢盆所禁锢，而应强化美食搭配与

2015年初，一首《穿越大半个中国去睡你》的诗在网络上爆红，作者余秀华随之而红遍了大江南北。人们被余秀华那些质朴滚烫、直击人心的诗句惊艳到了，称她为“脑瘫诗人”、“农民诗人”、“草根诗人”、“天才女诗人”、“中国的艾米丽迪金森“。而在此之前，余秀华只是一位天生脑瘫、领着低保、边干农活、边养兔子为生的普通农妇。 其后余秀华的诗集《月光照在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》热销30万多册，成为20年来国内销量最高的诗集。2017年，记录余秀华成名后离婚过程的纪录片《摇摇晃晃的人间》也获得多项大奖。余秀华一度成为励志的榜样，可她却说，自己不想成为励志人物，只想好好生活，因为有太多的不甘心。 01 "我不甘心这样的命运，也做不到逆来顺受" 1976年，余秀华出生在湖北一个贫穷却美丽的村子里。由于出生时难产，造成了她天生的脑瘫。 1岁的时候，她还不会坐，2岁的时候，还是坐不稳，一直到5岁才能坐起来。弟弟会走会跑了，她还只能在家门口爬来爬去。家里来客人的时候，她就默默地爬到别的地方，就像和别人比赛一样，快快地爬到田埂上。 8岁的时候，奶奶背她去上学，被同学嘲笑，于是她坚持不再让奶奶背，自己拄拐杖一拐一瘸地走，甚至连滚带爬，经常被摔得头破血流。后来有人笑她，她便直接扔了拐杖，硬生生学会了独立行走，但仍然会经常摔倒。 她说话有点含糊，脸上的肌肉总是不受控制，难免惹人发笑，于是就很少与其他人说话，性格也越发的倔强。妈妈说她洗衣服不干净，但她坚持要自己洗。吃饭夹菜很吃力，但她坚持要自己来。她天生的不服输，上学后，本能地认真学习，认真地看书，努力向别人证明，她并不比别人差。 农村有一种迷信的说法，说是这辈子身体上的缺陷，是上辈子做了坏事造成的。没人知道这种话对一个小孩子的伤害有多大，就像最残忍的郐子手，扼杀了她的自尊，在心底留下一大片沉重的阴影，让她更加自卑，而自卑过度便带来深深的自负，所幸遇到了诗歌。 “ 当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌，因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大的力气左手压手右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。 ” 在学生年代，余秀华就开始写诗。只有写诗的时候，她才能感受到自己是完整的，而不是残缺的；是平静的，快乐的，而不是痛苦的、被“另眼相看”的、被同情的。当她歪歪扭扭地写满一整本日记本的诗，并给喜欢的老师看时，那位老师留言说：你真是个可爱的女生，生活时点点滴滴都变成了诗歌。那一刻，她特别的感动。她认定诗歌会跟随自己一生，自己也会可爱一生。 19岁那年，一位老师因认不清她写的字，给了她0分成绩，余秀华一气之下烧了所有的课本，退了学。在父母的安排下，她嫁给了一个大他13岁的男人。她与他没有爱情，没有任何共同语言，婚后不久就陷入争吵和分居的境地。婚后男人出去打工，她留在家，领着每月60元的低保，照顾孩子，帮父母干农活。她写了满满15本读书笔记，培养了一个优秀的儿子，也偶尔写诗，发表在报纸杂志上。 33岁那年（也就是2009年），儿子上中学了。余秀华开始摇摇晃晃走上1小时去网吧，上网写诗。她开通了新浪博客，开始在网络上大量发表自己的诗歌，并广泛活跃在各大论坛上。博客的第一篇写道：“咱是个脑瘫患者，用的是一个不入流的山寨手机，可谁能压得住我天高地厚的心呢？咱虽说话不是很清楚，但文字可不管这些， 它将沿着俺为它开凿的京杭运河呼啦啦地向前狂奔！ ” 她继续不停地写，在学乞讨跪不下去后继续写，在自杀没成功后继续写，在打工被辞退后继续写，在养兔子、干农活后继续写。写了2000多首诗后，在余秀华39岁那年，她终于被《诗刊》的刘年这位伯乐发现了，命运翻开了新的一页。 刘年说：“喜欢余秀华的诗，因为我也是农村长大的，也曾不管不顾，也曾痛彻心扉，也被世俗抓住头发在墙上磕”。 他最喜欢的余秀华的诗是《我养的小狗，名叫小巫》，他说余秀华的力量和绝决和诗里展现的一样 。那就是一股不甘心和反抗的力量。 02 "这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上——让我离开，给我自由" 结婚的20年，也是余秀华想离婚的20年。婚姻是她父母安排的，那时候她还不知道是怎么回事。那位男人只有三年级文化，平常在外做建筑工，过年过节回余秀华家。父母都觉得这男人老实，又身体健全，难得不嫌弃女儿，因此让他入赘余家，把他当儿子一样看待。村里人都觉得余秀华高攀了。 但两人相处的时候，却根本无法沟通，精神交流更是为零。他觉得写诗是一件可笑的事，也从来不看她写的诗。他甚至觉得余秀华是一个残疾人，她要求被正常人一样对待，是可笑的。他笑话余秀华摔跤，还经常喝酒，喝醉酒后就大叫嚷嚷，让余秀华洗脚端茶，说：你是残疾人，我是正常人，我比你高贵多了。 有一次老板欠了他800元，他让余秀华帮忙讨回来。他说：你是残疾人，他不敢撞你。余秀华反问：你若是真撞过来呢？他没有说话。那一刻余秀华觉得很心寒，原来在他心目中，她连800块都不值。 平时两人争吵的时候，父母总是站在女婿那边，责怪女儿脾气不好。当余秀华要离婚的时候，母亲甚至以死相逼，她觉得是女儿苛求太多，有一个完整的家，总是好的，再也不会有人说闲话了。父亲也觉得，女儿这个样子，再找一个人就保证对她更好吗？恐怕也很难。因而也不同意离婚。 而对一个渴望爱情，愿意为爱情粉身碎骨的女诗人来说，不幸婚姻的痛苦，比身体残缺和世俗目光带来的伤害，还要大无数倍。她说：“在婚姻里，我和他都是暴君，都残忍”。她甚至在诗中写道：这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上——放我离开，给我自由！ 成名后，余秀华的诗集被热卖，她有钱了，自然再次想要离婚。拍摄纪录片《摇摇晃晃的人间》的导演范俭帮忙，专程去北京做了余秀华丈夫的思想工作，他终于同意了。余秀华把自己的绝大部分稿费（15万）给了前夫，还在村里给他买了一栋房子。在回来的路上，两人都喜笑颜开，他得到了钱，她脱离了苦海。 余秀华的离婚在网上引起热议，有人说她出名了就把老公给甩了，忘恩负义。她不屑一顾：我这辈子做得最正确的事情，就是离婚。 也有无数人给余秀华写信，讲述自己错误失败的婚姻，说余秀华给了自己勇气。 多少人在婚姻里委屈求全，宁愿彼此折磨也不敢追求新的生活，于是葬送了自己一生的幸福。而余秀华说：我不甘心！ 03 "切肤之爱和灵魂之爱，我都没有真正经历过，我还是不甘心。" 余秀华写的诗，多是情诗。她笑着说：缺什么，补什么。她说得一字一顿，笑得天真，如同少女。她从不修饰自己对爱情和爱欲的追求，以至有人说她的诗是“荡妇体”，也在所不惜。 她写尽爱的卑微，如《我爱你》中写道：如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你关于稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子担心掉胆的/春天 她写尽爱的悲壮，如《穿过大半个中国去睡你》中写道：我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你 她写尽爱的执着，如《你没有看见我被遮蔽的部分》中写道：要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却仍然发出光芒的情意 她也写尽爱的悲伤，如《风吹草低，吹不低草的荒》中写道：坐了很久/两块云还是没有合拢/天空空出的伤口/从来没有长出新鲜的肉 不只有爱情，她也写对自己的爱，如《栀子花开》中写道：每一年，如期而至的突兀：存在即表达/反正是绚烂/反正是到来/反正是背负慢慢凋残的孤独/耀眼的孤独/义无反顾的孤独/那些喷薄的力从何而来？它不屑于月光/它在任何时候都在打开，是的，它把自己打开/打得疼/疼得叫不出来 她写对生活的爱，如《我以疼痛取悦这个人世》中写道：我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜/轻视了清晨/还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独/被长久的荒凉收留/这些，我羞于启齿：我真的对他们/爱得不够 她写对梦想的爱，如《但是，我不知道》中写道：我开始信任我的平凡，我的世俗/和一钱不值/我把一个句子放在山后长长的斜坡上/让叶子盖满它的身体/可我不知道/哪一片叶子的泪光/会获得整个秋天的原谅 她也写对生命的爱，如《我只是死皮赖脸地活着》中写道：有时候我是生活的一条狗/更多时，生活是我的一条狗/坚强不是一个好词儿/两岸的哈哈镜里/我只能扁着身子走过 鲁豫曾说，读余秀华的诗，常常忍不住眼眶一热。董卿在节目《朗读者》中读着读着就泪流满面了，她评论余秀华说：用最摇晃的脚步写出最坚定的诗句/这些诗句像阳光透过了水晶/折射出她的灵魂和光芒/她不惧怕命运的不公带给她的伤害/选择在诗歌里释放自己 是的，她在诗歌里释放自己，她用全部的生命和灵魂在写诗，哪里只是情欲之欢，男女之爱，更是所有不曾得到的美好！那些从她不清晰的口齿里发出的，从她紧紧握住的笔下歪歪扭扭发出的，从她的泪眼发出的从她的心底发出的，更是对现状不甘心的呐喊，对未来所有美好的期盼！ 她说：“ 我只是觉得一个人，不管是男人或者是女人，只要按照自己的心愿活着本来就是一种胜利 ”。可是，我们大多数人总是娱乐太多，以至都忘记了，自己的心愿长什么模样。