AR-10的历史

美国斯通纳63轻机枪斯通纳63轻机枪是由尤金·斯通纳设计的。越南战争中，该枪是美国海豹突击队的主要武器之一。研发历史1960年，尤金·斯通纳加入卡迪拉克仪表公司后，开始研究一种新型武器。该武器的特点是采用一个通用机匣，通过更换不同的部件可在轻机枪和步枪之间进行转换。由于受到M16突击步枪（使用M193步枪弹）成功的影响，卡迪拉克仪表公司决定让这种新型武器也发射M193步枪弹，于是斯通纳在1963年对新型武器做了一些改进，并命名为斯通纳63轻机枪。性能解析斯通纳63轻机枪的枪管可快速更换，能在轻机枪与步枪之间转换。该枪具有良好的可靠性和通用性，即便是在潮湿闷热的越南丛林中仍可有效地操作。基本参数制造商：凯迪拉克盖集公司口径：5.56毫米全长：1022毫米枪管长：508毫米空枪重量：5.3千克有效射程：500米射速：700到1000发/分弹容量：30/100发

斯通纳轻机枪LAMGKAC斯通纳轻机枪的原型是斯通纳96轻机枪，这是斯通纳在KAC公司最后的日子里所研制的产品之一，而斯通纳96轻机枪是在斯通纳86轻机枪的基础上改进而成，最大的改变是取消了两种供弹方式的转换，只使用弹链供弹以进一步简化结构，又只安装一根12.5英寸枪管，而且取消了快速拆卸功能。此外又顺应潮流整合了皮卡汀尼导轨，以方便安装瞄准装置及其他战术附件。另外还有一些细节上的改变，不过总体上原理结构是沿用斯通纳86轻机枪，因此KAC斯通纳轻机枪具有重量轻和后坐力小的特点。此前说有传言说有些私营军事承包商使用了KACLMG，但实际该枪一直都只是不断地改进和小批量地试产，直到2015年改进出LMGA1型，然后在2016年才开始投产。2017年，KAC又推出了LMG的轻量化改进型LAMG（原本叫X-LMG），同时还推出了7.62mmNATO口径的型号，称为LW-AMG。虽然外形看起来有了很大的变化，但自动原理、动作机构基本都是沿用了斯通纳86，因为类似恒定后坐的原理，所以射击时后坐力非常低，但机匣也因此比较长，而且理论射速也不高。这是被称为KACChainSAW的改型，SAW一方面是班用自动武器的缩写，而ChainSAW又是链锯的意思。这枪看起来的确很像一把链锯。原本我还以为这是一些恶搞的产品，但KAC在SHOTSHOW2009的摊位上就摆上了这把“链锯”。不过这种只能腰际射击的改型除了好玩和看起来帅之外，我看不出还有其他的优点。

斯通纳63步枪系统在1959年时，由于对AR-15的前景不看好，阿玛莱特公司把AR-15的专利卖给了柯尔特公司，而尤金·斯通纳也在1960年离开阿玛莱特公司，转而加入卡迪拉克仪表公司（Cadillac-Gage）。当柯尔特公司成功地把AR-15打进五角大楼并卖给驻越南美军作战部队时，斯通纳却是在卡迪拉克仪表公司开始研制一种全新的通用武器系统。这种武器系统的原型名称为M69在1962年设计，为7.62×51mmNATO口径，该武器的特点是采用一个通用机匣，通过更换不同的部件可在轻机枪和步枪之间进行转换。斯通纳对其稍作改进后，重新命名为斯通纳62（Stoner62），仍然是采用7.62×51mmNATO口径。由于受到M16成功的影响，卡迪拉克仪表公司决定让这种新型武器也发射5.56×45mmM193步枪弹，于是斯通纳在1963年完成了小口径型的设计，并由此而命名为斯通纳63（Stoner63）斯通纳63武器系统在1963年8月开始交由美国海军陆战队试验，由约瑟·吉布斯上尉指挥的陆战队1团3营L连在越南对斯通纳63进行了为期大约6个月的实战试验。参与试验的陆战队员们都对斯通纳63怀有良好的印象，当时的海军陆战队驻越南部队司令官后来晋升为海军陆战队副司令的赖维斯·M·沃尔特上将就很推崇斯通纳63步枪，并为其麾下的陆战队员向五角大楼申请订购更多的斯通纳63步枪，但五角大楼一直没有批准。根据在越南的使用者的反馈意见，卡迪拉克仪表公司对斯通纳63作了相应的改进，并于1966年8月把改进后的武器系统重新定型为斯通纳63A。斯通纳63A仅被海豹突击队在越南少量使用，其中的卡宾枪型被定型为XM23步枪。步枪型为XM22E1，而轻机枪型为XM207。斯通纳63系列受到海军陆战队和海豹突击队的喜爱，而没有获得正式采用的原因主要与陆军的看法有关。当时海军陆战队的后勤供应是由陆军器材司令部（ArmyMaterialCommand）负责的，而陆军器材司令部似乎一直对斯通纳的设计怀有偏见，不仅仅是斯通纳63，事实上他们连当时已经在越南普遍使用M16也不太喜欢，因为他们已经决定把6×45mm口径作为下一代轻武器的发展方向，他们把M16当成是过渡时期的武器。并集中能力研制和试验6mmXM732口径的罗德曼（Rodman）无托轻机枪。在这样的压力下，卡迪拉克仪表公司把斯通纳63A也改为发射6mmXM732钢壳弹，并与罗德曼机枪同台比拼，但由于新弹药改变了导气孔的压力，使原本为发射5.56mm弹而设计的斯通纳63A故障率较高，而陆军器材司令部却没有给时间让斯通纳作进一步的改进。后来6mm口径计划自然是失败了（如果成功了就不会有今天的5.56mm北约标准口径）。荷兰NWM公司在1967年获得斯通纳63A在北美以外地区的销售权。该公司在1969年推出了稍作改进的斯通纳63A1系列，但该公司从没有生产过任何斯通纳63系列，事实上所有他们所卖出的斯通纳63系列都是由卡迪拉克仪表公司生产的，而NWM公司只负责把枪出口到欧洲。斯通纳63系列在1971年停产前一共生产了2,400支63型，850支63A型和100支Mk23Mod0型。这些枪大多都在1983年美军采用M249后被销毁了。由于产量如此之低，使得斯通纳机枪受到收藏家的追棒。现在美国民间大约只剩下25把斯通纳63和35把斯通纳63A可以合法转让。斯通纳63系列武器系统的模块化设计思想目的在于为野战部队提供一种能适应战场上战术要求的变化而作出改变的全能武器，使它在使用当中有很大的弹性，同时也使得加工制造和后勤供应大为简化。但在当时这种设计思想也受到质疑，因为在战场上改装枪型不是一件方便的事情，一个士兵通常只精通一种主要武器，而且不可能背着一大堆改装配件上战场。另一方面虽然这种通用武器系统能方便生产和减少后勤管理的压力，但反之这种武器的成本也较高，而且结构有点复杂，使用和维护都对使用者有更高的要求。此外，有些人也对装备这种全系列的武器系统持有反对意见，尤其是就步枪型而言，因为M16步枪已经大量装备部队了，出于从经济上考虑，没有换装斯通纳63步枪型的必要；而就轻机枪而言，当时对于5.56mm是否为未来机枪的理想口径尚在争论不休，所以尽管枪本身的结构是成功的，最终却没有被装备。后来，斯通纳本人又产生了如何武器在战斗环境中不应该更换过多部件的想法。于是，他开始简化斯通纳63的设计，从而研制出斯通纳86轻机枪。再后来，KAC公司在斯通纳86的基础上改进出新的KACLMG轻机枪。

模块化轻武器系统的鼻祖——斯通纳M63武器系统枪族这个名词应该都听说很多次，这个名词其本身的含义值指的是以一种枪为基础，然后将各种不同的枪种的部件相互统一，组成一族，统称为枪族。例如曾经的AK枪族，M16枪族，但是这个概念最早出现是在上个世纪六十年代。由美国的尤金斯通纳所设计出的斯通纳M63武器系统。这款斯通纳M63武器系统在推出之后，就立马装备到了美国的海豹部队中，并且因为美国的海豹部队正在越南战争中执行战斗任务，而这一款武器系统则在这场战争中发挥出了极大的作用。这款斯通纳M63武器系统有多种型号，其衍生型包括有卡宾枪，突击步枪以及弹链可以从左往右供弹的轻机枪，并且这款武器系统其中的十五个零部件都可以相互更换，其中一小部分还可以通用。另外这款武器系统之中的枪支的枪管还可以进行快速的更换，在很短的时间之内就可以转换成不同的型号，并且这些枪支还具有良好的可靠性以及通用性。而且在越南战争中，很多战斗都是在潮湿闷热的从丛林之中打响的。而这款武器系统并不会因为环境因素而影响其本身的性能，所以这款武器系统成为了当时海豹部队手中高效能的作战武器。但是在越南战争之后，这款武器系统因为其复杂的设计，导致了它后期的维护成本非常高，因此这款武器系统并不能大规模的生产。并且后来因为这种类型的武器系统推陈出新，所以这款斯通纳M63武器系统的身影就慢慢的淡出了市场。并且就算在斯通纳M63武器系统活跃的那一段时间之内，这款武器系统的产量也非常少，有人统计过。在那段时间内，这款武器系统包括其衍生型枪械，一共也仅仅生产了三千三百多支。世界上还保存下来完好的斯通纳M63武器系统应该不超过一百支，俗话说，物以稀为贵，枪械也同样如此，一款完善的斯通纳M63武器系统，它的收藏价值可是非常高的，甚至有传闻，这样一款完整的斯通纳M63武器系统可以换到了一个小型别墅，听起来真的挺让人震惊的。虽然这款斯通纳M63武器系统的巅峰期非常的短暂，但是它的那种设计理念，还是给了后人很大的启发，很多这种模块化武器系统的设计概念都是来源自这款斯通纳M63武器系统，这应该也是它具有的最大的意义了！

图：Vincent Willem van Gogh 约翰·威廉斯的《斯通纳》封面上写着这样一句话：“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”这本书在很多人眼里是一个关于失败者平凡一生的故事。我不这么认为，我觉得斯通纳的一生是完美的。 他是农村孩子，父母都是大字不识的农民，但却让他上了大学。他的样貌、学识、背景并不出众，但却碰到了欣赏他的导师，导师建议他可以去当老师，他也真的顺利留校，成了一名大学教师，后来又考了硕士、博士，成为一名大学教授。 他妻子是他的初恋，他对她一见钟情。见了第一面就开始积极追求，因为他大学老师的身份，即便家境贫寒，他还是赢得了岳父岳母的认同，他们很快就结婚了。凡事太过顺利往往意味着波折，他爱她的妻子，但妻子不爱他，甚至讨厌他，有意躲避他。他没有强求，也没有觉得委屈，只是把自己的热爱转移到教学这件事情上。他从教课中找到了精神世界，他热爱教书，热爱学生，热爱那些文学艺术。既然妻子不想跟他多碰面，那么他每天就多在学校待会儿吧。 可能妻子也觉得孤独，他们有了一个女儿。女儿刚出生的时候，他承担了大部分的照顾责任，他从这个过程中和女儿建立亲密的关系，他享受其中。但当女儿慢慢长大的时候，因为跟妈妈不亲密，妻子忽然生了嫉妒的心，从此全面控制女儿的生活，暗地里不让斯通纳过多接触女儿。斯通纳虽然心里很难过，但他还是迁就了妻子，随她去。 斯通纳的精神世界是丰富的，他从文学艺术中获得生命的启示，但他的现实世界是孤独的。他孤身一人在学校和图书馆之间来来去去，每天等到天上布满星星的时候才回去，回到家中他又只能呆在自己的小书房里，跟妻子和女儿仿佛是两个世界的人。他的领导推荐给他一位学生，并说这个学生才华横溢让他多加关照。他很快发现，这个学生沽名钓誉，表里不一。他拒绝通过这个学生的论文，结果跟领导结下了梁子。领导有意难为他，他尝试过去和解，但领导始终小心眼，他也不再勉强，在能承受的范围内默默承受。 他出轨了。那个女孩叫凯瑟琳，是学校新来的年轻助教。他们相爱了，以一种激情、饱满、温柔、自由的方式相爱着。斯通纳也没打算跟妻子隐瞒，虽然妻子知道了也表示满不在乎，反而对他更加不常回家挺开心。这是一段心灵和身体都完全满足的爱情，在这段爱情中，斯通纳明白了一个道理：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱情不是最终目标，而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。 但两人的私情始终包不住火，学校里看斯通纳不顺眼的领导甚至以此来要挟他和凯瑟琳。斯通纳心里很矛盾，想过离婚，想过辞职，想过带凯瑟琳远走高飞。但他知道，在现实面前他无法妥协，他是软弱无力的。真心爱他的凯瑟琳不愿意毁了他的生活，自己放弃这里的一切，不告而别。 很多年后，斯通纳收到一本凯瑟琳写的书，书的扉页上写着：谨以此书献给W.S。这是斯通纳姓名的缩写。 凯瑟琳走后，仿佛也带走了斯通纳一半的力量，他变的衰老、瘦弱、沧桑。他仍旧独自一人，在校园里穿梭。他将仅有的力量和热爱放在教书上，他很受学生的喜欢，但被其他老师和领导讨厌，因为他只肯按照自己的方式教学，他的教学成绩十分优秀，但他这个人冥顽不灵，顽固不化。 六十几岁的时候，斯通纳被检查出患上了肿瘤。他交接好自己的教学工作，提前办了退休。本来，跟他不和的领导一直难为他，劝他早退，但他执意要多干几年。当知道自己患上癌症的时候，他不再硬撑，也不多跟别人解释，很快办完退休。手术很成功，但是他的肿瘤已经扩散，他所剩的时日无多。 在生命的最后时刻，他躺在自己小书房的床上，看着阳光照进来，思索一些模模糊糊的过去的事情。他想起这一生有许多痛苦，夫妻关系不和，子女关系冷淡，也没有什么知心朋友。但他这一生，也毕竟是了无遗憾的，他来过，他爱过，他努力过。这一生平淡朴实，无论遭受过多少悲欢无常，他依然是他自己。所做的每一个决定，所面临的每一次分别，所经受的每一份苦难，都是按照他自己的意愿来的。可能痛苦，但也有过甜蜜；可能无奈，但却没有强求。 他这一生，也算得上完美了。

斯通纳63/63A突击队员“突击队员”型（Commando）是斯通纳63系列轻机枪的一个分枝，基本上，“突击队员”型就是把轻机枪型改成使用卡宾枪长度的枪管，枪管外表有六道纵向凹槽，既减轻重量也增大枪管与空气接触的散热面积。又取消了枪管上的可折叠提把，改为背带环（有个别人长枪管安装到突击队员型上使用，但仍然没有提把）。由于该枪型主要为侦察小队提供火力压制以便随时脱离战区，所以干脆取消了两脚架。随枪挂载的供弹箱有100发方形弹箱和150发鼓形弹箱两种，这两种弹箱都有护盖保护从弹箱进入受弹机这段距离内的弹链，这样的设计是考虑到在丛林里活动时外露的弹链容易被勾挂。和轻机枪型一样，“突击队员”型也是分别有左侧或右侧供弹的早期型和后期型，鼓形弹箱只有左侧供弹的型号，而方形弹箱则左、右两种都有。“突击队员”型是专门为在越南执行渗透任务的海豹突击队员设计的轻机枪，最初被海军陆战队定型为XM207，经过改进后被海军重新定型为Mk23 Mod0。XM207一直使用到1983年军队采用M249为止。Mk23 Mod0在越南受到海豹突击队的欢迎，这是由于当时美军没有轻巧的班用轻机枪，而M60通用机枪也太长太重，没有比Mk23 Mod0更适合于丛林里的远程渗透任务了。不过15.7英寸枪管也增加了一些问题：由于导气孔靠近枪口而减少了动作机构的动力，因此当枪肮脏时，容易走火。另外5.56mm弹用在机枪上也显得威力不足。

　　当品读完一部作品后，相信你一定有很多值得分享的收获，记录下来很重要哦，一起来写一篇读书笔记吧。那要怎么写好读书笔记呢？以下是我帮大家整理的《斯通纳》读书笔记，仅供参考，大家一起来看看吧。 《斯通纳》读书笔记1 　　“斯通纳还很年轻的时候，认为爱情是一种身心的纯粹状态，想进入这种状态，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度，带着一种温柔友好的轻蔑，一种难为情的怀旧感，打量它，如今，人到中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，亦非虚幻。他把爱情视为人生成转化的行为，一种状态；一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵创造、修改的状态。” 　　这段话是《斯通纳》一书中对于爱情的描写，一个人在一生中的不同时期对爱情会有不同的看法。年轻时，爱情是一种优美的状态，这是一种激情之爱，和喜欢的人在一起时能忘却所有烦恼，感觉全身充满了力量，体会到身心合一的快感；成熟后，大概是因为尝试了爱情带来的痛苦和失望后，对它产生了一种怀疑的态度，所以作者说“人们应该怀着有趣的怀疑态度”，因此对于年轻时所认为的身心的纯粹状态产生了一种怀旧感，对现有的失望才会对过往有怀旧感，但是这种怀旧感是不真实的，其实失望无处不在，失望源于内心对事物的看法，若看法有偏差，才会产生失望感；中年时期斯通纳认为爱情是一种瞬息万变的状态，被意志、才智和心灵创造、修改的状态，我只觉得这种对爱情的描述非常绝妙，这需要在生活中去细细体会。 《斯通纳》读书笔记2 　　你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。——约翰·威廉斯《斯通纳》 　　正如封面上写的，即使不能拥有完美的.生活，所幸追求过完整的自我。读完《斯通纳》既为斯通纳感到哀伤，但也为斯通纳对自我追求的坚持而释然，斯通纳的固执和对学术的热爱让我为之动容。书中讲的故事虽然很平淡，但是也正是因为这些不完美的，闹心的日常让人感到真实，仿佛自己也和斯通纳一样过了一生。 　　在书里，斯通纳为妻子所累，曾使追求完整自我的进程滞后了好长一段时间。我”恨“斯通纳不敢勇敢的选择止损与妻子离婚，但也能理解一些，因为这是斯通纳的性格和家庭责任感使然。斯通纳出轨我也不觉得可恶，反而感到同情（尽管在我前几条动态提到《无声告白》的时候提到过我不能容忍婚姻中任一方出轨的行为，但是这本书让我的想法变了，斯通纳太痛苦了，他和妻子完全就是错误的结合）。书里斯通纳的妻子可以说是斯通纳结婚后不完美生活的首因。真的，你去读这本书，你能体谅斯通纳的出轨行为的。 　　当然里面还有很多故事，虽然貌似乏善可陈，但是却深入人心。 　　总之，是本值得再读的经典。 《斯通纳》读书笔记3 　　在知乎上搜塞林格的时候无意中看到有人推这本书，主人公是一位大学英文系教授。 　　中文版书封做得很用心，封面上的介绍语居然很恰当，“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”让我对文景好感度倍增。 　　印象最深刻的两段是斯通纳给沃尔克答辩以及最后和凯瑟琳分手。 　　看第一段的时候忍不住思考，难道自己不也是沃尔克吗？自以为是地对身边看似高深的学术题目肆意延伸，发表长篇大论，并且引以为豪，实际上根基却一塌糊涂。原来站在旁观者角度看起来，这样的行为是多么让人厌恶。哎，刚看完时简直气到想从此封了自己的嘴，再也不发表任何意见，因为，只要一想到内里其实是如此贫瘠又荒芜…… 　　至于斯通纳和凯瑟琳的婚外恋，看完突然懂了这句看起来实在很像借口的话：不能和你在一起，是因为分开之后我们才能各自保留完整的自我 。 　　——今日感慨：人是怎么在一边嫌弃到不想再看自己写的文字第二遍的情况下继续叽里呱啦一大通的

威廉·斯通纳的一生很长也很短。在约翰·威廉斯笔下，可以扩展到十余万字的同名小说，也不妨浓缩为开篇不足三百字的话。再寻常些，像济慈的墓志铭“把名字写在水上”或是小津安二郎墓碑上的“无”，本是尘土的总要归于尘土。 小说从斯通纳在美国西部农场上的少年时期讲起，直写到他65岁（1891—1956）离开人世。先后经历进步时代、焦虑时代和冷战时代的斯通纳，一直栖身密苏里大学，获得了哲学博士学位，拿到母校的教职，随后教学研究、结婚生女、衰老死去。他仿佛时代的旁观者，拥有真空一般的私人生活，工业革命、世界大战和大萧条不过造成岳父自杀、女婿战死等间接影响。他默默忍受现实的不完美，故乡日渐沦陷、婚姻走入坟墓、同事反目成仇、婚外恋情终结等人情世态，只作终将归于沉寂的插曲。以及世俗意义的失败，终身助理教授的职称，价值在于遗忘的专著，饱受迫害的教学生涯……随着年华在悲欣和忘怀中流逝，斯通纳等到了预知的结局。 《斯通纳》不单是一部学院小说，也是知识分子形象的定型之作。斯通纳活过，然后死去，他生活中的每一件事看似平淡地发生在你我面前。不慕名利、不图富贵、不求闻达、不嗜竞争，将象牙塔作庇护所，以书生活寻求慰藉，笃定天堂的图书馆模样……约翰·威廉斯以澄澈、节制的刻画，触摸斯通纳的灵魂。似乎以庸常现实为背景，将麻木、冷漠、孤绝赋予知识分子，如此一生自然不过。 第一眼故事，第二眼生活。在沉疴遍地、物欲横流的社会场景中，《斯通纳》记录着主旋律和小场景的和谐并行，时代高歌猛进，边缘人物沦落沉陷。“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”在充满利益关系的社会中，实用有利成了价值尺度，利害得失成了行为准则。对于追求生命价值和终极意义的背“道”而驰，往往以不识实务、不切世用而无人问津。约翰·威廉斯闻出了时代场景兵荒马乱的气息，俗世生活的质问、庸常现实的诘责，蚕食着洪流中的孤岛，不断制造尘嚣烦躁、心理压抑。而“不降其志，不辱其身”，则是以梦为马的骑士与风车战斗，除了注定的徒劳，还有宿命似的虚无幻灭。这也成为斯通纳的写照，他拒绝与外部世界作廉价妥协，坚守非暴力不合作意念。然而，所有的反抗在旁观者不过是某种姿态或腔调，只是成功地令人觉得他越来越难以理解。他终生追求的智识，不过是漫长岁月尽头的无知，则将严肃与滑稽、悲剧性与喜剧性、伤痛失去与美好温柔交织在一起。 斯通纳的生活超越历史事件束缚，在时间之河另一端的平行发展，同小说蒙尘50年后的畅销辉映。《斯通纳》没有拘泥于现代人困惑症结和社会病态原因的解构，而是洞察生活本质所蕴含的真诚、 *** 和力量。不同于认定人的根本无能和卑微的现实主义，约翰·威廉斯肯定个体独特存在的意义，鼓励人们努力成为真正自我的本体。他书写知识分子同人世生活的矛盾、自我的对立，描摹预见期待的与真实体验的生活间的落差。以志业追寻自我毕竟是部分人的人生选择，同经世致用相去甚远，也无法弥合精神世界与世俗世界之间的鸿沟。但是，把独立精神、自由思想当作生命价值和终极意义的知识阶层，似乎就是有些冥顽不灵，也往往那么理想主义。面对看上去似乎难以回避的失败，斯通纳没有退缩进生活的序列里，或是臣服于毫无理性的力量。他坚守深植大学的信仰，实践了对理性的尊奉、对精神的执着以及对生活的怜悯和爱，也回答了鲍勃·迪伦的问题，“一个人要走多少路，才能真正成为一个人”。 “行云逝而无语，时奄冉而就过。”《斯通纳》无非讲述了爱、志业、独立、自由与死亡，这些生命中最重要的东西。它们在一个勇者有过的失败不失意的人生中是如此闪烁。

斯通纳和凯瑟琳热恋中。 斯通纳对伊迪丝是一见钟情，虽然伊迪丝同意了求婚，要求尽快办婚礼，但伊迪丝从来没有表达过对斯通纳的感情态度。 斯通纳发现自己爱上凯瑟琳以后，有特意躲开凯瑟琳，但凯瑟琳还是勇敢的表达了自己的感情。其实他俩的交流也不多，俩人在一起时，斯通纳看书，凯瑟琳写论文，俩人就觉得很幸福了。（斯通纳是大学教授，凯瑟琳是大学助教。） 斯通纳和凯瑟琳出去旅游了十天。 伊迪丝认为“天下男人都一样。”所以明明知道斯通纳的出轨，却并没有与他争吵。 校园里出现了流言蜚语，费奇找斯通纳谈话，问到，他能否为了凯瑟琳跟伊迪丝离婚。想到女儿，斯通纳回答做不到。 死对头劳曼克思也知道了斯通纳和助教的事，于是施压。 最后凯瑟琳不告而别。斯通纳的爱情结束了。 （跟现在很多公司不让有办公室恋情一样，一旦发现，其中一个得离职。）

伊迪斯：斯通纳的妻子 格蕾丝：和母亲类似的成长模式 凯瑟琳：清楚知道自己想要什么 叶嘉莹：弱德之美，没有反抗，但也没有被打败。 这其实是一个普通人的书，但是在这本书里，我学会了一个词：弱德之美。 很多人到了一定的年纪，发现自己被陷在生活的泥泞里，终其一生，也不过是一个普通人，过着艰难的一生。为了生活，与理想背道而驰。斯通纳之所以会火，是因为他遵循了普通人的印迹，没有做任何出格的事儿。 到了年纪，娶了一个自己未必喜欢，但是周围人觉得合适的姑娘；后来遇到真爱，又因为世俗的观念，家庭责任感涌上心头，他没有选择和情人私奔，而是选择了放弃。 这本书里三个女性，代表了清醒的女性形象，代表了循规蹈矩不逾矩的女性形象，还有一个为了脱离原生家庭的桎梏而结婚逃脱的形象。这本书之所以火，大概也是因为他们代表了我们不同的面，只是在生活中，我们会把我们不同的面压制下去或者选择抬起头。不同的面，最终会以自洽的方式存在我们身上。

　　以色列的乌齐盖尔，俄罗斯（苏联）的卡拉什尼科夫，美国的斯通纳为世界三大枪王。 　　乌齐·盖尔：犹太人，1923年9月15日出生于德国魏玛，原名戈特哈德·格拉斯。曾是一个以色列高级军官。因其对冲锋枪的出色贡献而使他成为世界三大枪王之一(另两位是斯通纳和卡拉什尼科夫)。乌齐枪族也成为了世界最著名枪族之一。 　　米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫是苏俄著名的枪械设计师，以设计“AK-47突击步枪”而闻名。卡拉什尼科夫的代表作是AK系列步枪、轻机枪RPK、通用机枪PK、霰弹枪SAIGA系列等。 　　斯通纳，1923年11月出生于美国印第安纳州，世界上首支高速军用步枪M16步枪、MSA-1救生步枪、25毫米布什玛斯特自动机关炮、EPG-2大威力机枪和被送到五角大楼进行过试验的FAR-2突击步枪的设计者。

这是斯通纳在他人生过半的时候，突然陷入的迷茫。斯通纳是谁？他的一生经历了什么？我们就来聊聊这本《斯通纳》。 我对这部小说的感受是平淡而又亲切。在外国文学里想找到这种亲切的话，并不容易，因为毕竟我们的文化不太一样。但《斯通纳》的这种感觉，它的写法上很传统，没有特别复杂的结构，也没有特别生僻的描写，写得非常的真诚，就像在谈论自己的一生。于是，在一个安静的下午，让人特别的感动。 小说的作者叫威廉斯，威廉斯是一个二战后的作家，跟垮掉的一代是一个时期，但相比起凯鲁亚克、金斯伯格的小说或者诗，斯通纳就显得特别的规矩。他更加的学院一点也不激进，甚至有些平庸。但斯通纳的一生，却为那些从来没有做出改变、从来没有激进的想法、只是在自己至始至终没有改变过的工作中寻找人生意义的普通人，给了他们一个解释。它没有带来新的东西，也没有给当时的亢奋的年轻人新的指引。 你会说斯通纳的一生有些冷清，确实，在我们对生命热烈的那部分想象中，他确实太冷清了、太乏味了。但是，对我们每个人自己来说，即便我的一生再平静、再乏味，于我自己，它已经足够惊涛骇浪了。 斯通纳出生在一个贫穷的农场里，父母都是农民，父亲30多岁的时候，看上去像是50多岁了，腰已经佝偻了。斯通纳6岁的时候就开始帮父母干活，17岁的时候，他的背已经开始驼了。 斯通纳念完高中后被推荐到哥伦比亚大学的农学院。因为父母都是很朴实的那类农民，和大多我们熟悉的中国农村父母一样，他们知道的很少，他们不管自己多么辛苦，都支持斯通纳去念大学。对于未来他们没有任何的计划，他们只知道这样可能会更好。他们希望生活更好，但什么是更好，他们没有能力想象。 斯通纳在一边念大学的时候，一边帮一个亲戚家打工， 这样来抵消掉借宿和吃饭的一些费用，而父亲每个月会努力的给他寄两三美元。 这是斯通纳一生学会思考的开始。这个开始有它的不幸，并不是所有的人都有思考生命意义的能力，但是这个思考它并不能带来一些实质上的帮助，往往还可能会徒增烦恼。 斯通纳比大多的学生更加的努力，他每天除了上课还要做很多的工作，他的大部分成绩都还不错，除了英国文学，这是他第一次触摸到一个不那么实际的东西，它不是关于技术的，不是关于制度的，不是可以做实验的，它是关于想象的。 斯通纳的大学老师叫斯隆，这个老头是斯通纳人生的第一位导师，他改变了斯通纳的人生轨迹。斯通纳后来放弃了农学院的课程，改学了文学。他自己可能也说不清楚为什么会选择文学，可能是他不想回到乡下跟父母一辈子种地，这可能是最直接的原因。 我们一生中有很多的选择，都不是那么明确的，我们都不清楚当初为什么这么选择，它并没有充满着一个很明确的方向，它可能来自其他人的一些指导，每个人都有自己人生最初的导师，他可能不是你终生认同的那个人，甚至你可能很快就不认可他了，但是他出现在你的人生，一个很特别的一个时期，他带给你一个你不确信的方向，在这条路上你走的好或者不好，其实都跟他无关。但是他成了你人生中，一个不能忘记的这样的一个人。这样的人往往他不一定是伟大的人，也不是多成功的人，而是身边你觉得值得相信的，诚恳的这样的一个人。 就像斯通纳的老师斯隆一样。他告诉斯通纳，你是一个当教师的料，因为你热爱文学，从此斯通纳在哥伦比亚大学成为了一名老师。直到斯通纳晚年退休时，他说：我已经在大学里教了40年书了，我不知道如果我不做一名教师，我还能干什么。 我们看过很多英雄的传记，看过很多伟人的奋斗史，看过天才的传说，但是我们不太会因为一个40年的老师，而感到精神上的骚动。因为他不是我们对人生最灿烂的那部分想象，但是他离我们太近了，近到你可以碰到他，近到你可以成为他。 斯通纳一生只有两个朋友，这不算少。一个是他一辈子的同事费奇，他们并不算是很深刻的朋友，更像是时间打磨出来的。而另一位是短暂出现又消失的马斯特斯。他们三个人毫不一样，在一次喝酒时，马斯特斯是这样描述斯通纳的： 马斯特斯把斯通纳一生的性格概括了，斯通纳是一个对这个世界有所期待的人，而马斯特斯是一个更加自我的人，他只为自己而活着，他后来报名参加了一战，最后死在了巴黎。他参加不是为了上帝，也不是为了国家，只是为了他自己，想出去看一看。这个短暂的朋友几乎成了斯通纳一生都在怀念的人。他早早的说出了斯通纳一生的样子，并且从此消失。 我们年轻的时候，除了从更有经验的人那里获得方向，有时也会从同龄人那里找到一些自己身上所没有的那部分东西，而且随着时间你会逐渐从他身上带入自己，因为你知道自己永远也成为不了那样的人。 斯通纳后来没有参加一战，他相信他的老师斯隆说的：战争除了杀掉一个国家的年轻人外，还会屠戮掉一个民族心灵的东西。如果一个民族长期战争频繁，很快剩下的全是残暴者和动物，而我们更不应该请学者去毁灭他们拿生命构建出来的东西。也许有一天你会被人耻笑，但并不是所有人都需要被纳入同一种美德之中。 所以斯通纳听信了老师的话，他并没有去参加战争，也没有死在战场上，而是留在学校继续做老师继续考试。 斯通纳一生爱过两个女人，一个是自己的妻子，另一个是背叛婚姻的爱情。 他在一次聚会上遇到了自己的妻子，他第一次爱上了一个女人，他原本对她充满了希望，但结局是那么的空洞，没有任何的爱情在里面，也许他的妻子同样也失望极了。这两人在如此空洞的婚姻里面相互怨恨着，相互折磨着，从不打破婚姻，直到生命的最后，他才再次找到第一次见面时的那种希望。 他的妻子叫伊迪斯，出生在一个家庭环境非常好的家庭里面，她从来都没有爱过斯通纳，她只是为了从她过去的生活里面走出来，所以选择了结婚，不带任何的感情。 伊迪斯接受的是最古板最传统的淑女教育，念最好的学校，接受音乐、绘画、文学、手工等各方面的一些课程，但是她自己从来没有喜欢过。她童年有关于道德的训练，要求她做到克制欲望，把这件事丑化成不该逾越的道德观，于是这种绝对的圣洁成了一种疾病。这种绝对的圣洁在我们过去的封建制度下是很常见的，所以这个东西并不难理解。这种东西它有时候会压抑扭曲人性，而事实上，有时候，肮脏跟罪恶的想法，也是我们人性的一部分，因为它们是不违背动物性的，它们只是不受当下的道德观的认可，但是并不是不允许它们在心里出现的。如果你因为自己心里的所谓的不道德的念头而惩罚自己，觉得自己肮脏，那你心理上会得病的。 这一段写的基本上把伊迪丝最后他们的婚姻走到那个地步，解释得已经很清楚了。她的思想里面可能从来没有想过要对别人的幸福负责。这是她的整个的童年、她的教育、她的生活，带给她的就是这样的。他们婚姻的不幸的部分，都能找到源头。 但是斯通纳并没有机会预演一下这段婚姻，这是大多数人婚姻的样子，他们都来不及了解对方，就成为了夫妻。 伊迪丝不是出于爱，也许任何一个人向她求婚，她都会嫁给他的。所以她第一次见到斯通纳那天，告诉他的事，远多于从此以后说出来的。伊迪丝在完成人生的一些固定的安排，结婚没有任何的热情，没有任何的期望，婚后没有任何身体上的欲望，她生孩子，但是她自己也并不喜欢孩子，随着时间她完成了这些妻子必须做的事情之后，失望会越来越强烈，她既要克制自己妻子的形象，但又无法一直压抑。所以伊迪丝表现出来的会有一些神经质，有些喜怒无常，没有前兆没有目的，突然就不开心了，突然就哭了，随后又回到她的优雅中，她在怨念中不断用合理的方式，在精神上折磨斯通纳，他们不会剧烈的吵架，就像他们的父母一样，一辈子好像都没有吵过架，唯一的不开心就是两个人可能一周没有说过话了，他们也不会离婚，因为他们觉得这个违背了他们接受的教育。她通过寻找自己的一些乐趣，通过女儿来发泄自己心中的不满和怨念，像她的父母一样，这漫长的一生中，伊迪丝对斯通纳都是冷漠的，而斯通纳也逐渐的不会给她任何的反馈了，即使在很久以后，斯通纳背叛了他的婚姻，伊迪丝其实也毫无感觉。 斯通纳到了43岁的时候，才从自己喜欢的情人身上，知道了自己最终爱的是谁，但是，过去的爱可能也是爱，只是他从来没有带来任何美好的那一部分，也或者他太短暂了，只一个晚上就消失了，跟自己的一生比起来，太短暂了。而为此受到的折磨，就显得那么的漫长。 我们的一生一定会有至少一个敌人，在你的视角里那个人，一定肮脏丑陋得很，同样的在他的视角里，你也被控诉成这样的人。 斯通纳一生的对头是劳曼克思，他的大学同事，一个身体有残疾，导致他非常狭隘的一个人。其实，斯通纳跟劳曼克思是相似的，都有着并不快乐的童年，都有着相似的自卑。 但是劳曼克思后来把这种对自己的同情过分放大，甚至丢掉了原则，他过分相信身体上的残疾会带来思想上的深度。 劳曼克思因为一个叫沃尔克的学生，开始憎恶斯通纳，沃尔克跟劳曼克思一样，他是身体上有残疾的，所以劳曼克思对他有着非常特别的同情和理解，他作为他的导师，他一直坚信沃尔克这个学生是有天赋的学生。 沃尔克在斯通纳的班上念了一学期，上课的时候充满着挑衅，也缺乏教养，他好像看不上斯通纳，但他自己其实是一无所知的，他连最基础的文学常识都不懂，就像一个从来没有学过素描的学生，每天强调自己的乱涂乱画，是在打破一切，是在创造一个什么流派等等，最后在论文答辩上的时候，沃尔克不仅没有写论文，还来了一场嘲笑其他人的即兴演讲。 沃尔克因为身体上的缺陷，逐渐变成心理上的一种缺陷，在自卑里反而滋生出了一种过分的傲慢和蔑视，他认为自己不寻常，有着不常规的一些思想，他缺乏最基本的教养和礼貌，充满着攻击性，但是又装作一副谦卑有礼的样子，他内心深处有些阴暗和更深的怨念，他非常的懒惰不踏实，也许他可以成为一个演说家，成为一个政治家，成为一个作家。但是在斯通纳这里，他一定不能成为一个有扎实的功底的教师。因为教师需要教导别人教育别人，需要告诉别人一些基础的理论，他不具备，所以斯通纳坚持了自己的原则，没有让沃尔克通过考试，沃尔克变成了一个恶毒的人，他要报复斯通纳，于是劳曼克思不知道是出于什么，他也许觉得斯通纳在毁掉一个天才，他也许觉得斯通纳对他们的缺陷不够宽容，他像是被触犯到了一样，在两个人漫长的争斗中，劳曼克思当上了系主任，他赢了，沃尔克得意地回到了校园里。 斯通纳被安排教最初级的课程，在最差的教室里上课。劳曼克思这个人还有一点，他恨一个人是恨一辈子的。他不会跟你和解，他可以持续的恨你，直到斯通纳退休，劳曼克思都没有放过他。 其实很难想象劳曼克思内心的仇恨，有那么的强烈，为一件没有那么重要的事情，可能他恨的是自己。 这时候的斯通纳已经42岁了，他原本是哥伦比亚大学最为优秀的教授，但是因为这件事他陷入了困惑，不管在什么年龄上，我们都会遇到这个年龄上解决不了的一些问题。 斯通纳在晚年的时候，对自己的同事的关系，也更加的冷漠，他也不愿意参加各种发言，被年轻的教师说成顽固无理、脾气糟糕的老头，这样的形象其实在很多时候都是很常见的，但他对学生却无比的有耐心，他把所有的精力和温柔都放在了学生身上，对其他的，他再没有精力去在乎了，再也不关心了。无疑，他是这个学校里最称职的老师。 从他自己是一个学生开始，斯通纳只写过一本书，还是为了拿到博士学位，事实上，他更愿意花时间完成他的第二本书，因为这对他的一生会更加的有价值，更加的有意义。但是他把自己的全部时间都给了学校，他本来应该受到大家的尊敬，但是年轻的老师，不知道是出于嫉妒，还是出于蔑视，还是对一个即将走完一生的老人的不能共情，他们把斯通纳的这种奉献精神，当成了一个笑话，用很多的俏皮话来挖苦他。 在我们人生即将退场的时候，一定是跟这个世界格格不入的。只是有些人看起来很体面，有些人变得破败不堪。 斯通纳最后得了癌症，他原本还想延迟退休，再教两年课的。 在生命的最后时刻，他的女儿匆匆过来见了他一面，从此再也没有见过。斯通纳曾经那么喜欢自己的女儿，但最后还是让女儿成了他们失败婚姻的陪葬品。 他似乎觉得跟妻子达成了某种和解。当他躺在病床上的时候，妻子伊迪丝就坐在他的旁边。 最后斯通纳抱着自己写过的唯一一本书离开了世界。那本书从他的手中滑落，越过他不动的身子，跌进了房间永远的寂静中。一个人的一生如果没有经历过任何伟大的事情，足够让人记住他，哪怕是你的女儿、妻子、朋友，都不足以记住你，那你怎么才能证明你活着的意义呢？ 尤其对一位有能力思考这个问题的人来说，那么他只剩下那本写过的书、画过的画、留下来的一个作品，他是自己的一部分，并且将一直存在下去，它证明了世界上曾经有你这样的一个人，除此别无意义。 而有血有肉的那部分活着，可能只有斯通纳以及我们自己知道，作为儿子，作为丈夫，作为父亲，作为爱人，作为同事，他都不够完整，只有作为教师，他彻底的成全了自己。 我相信大多人一生都不会刻意去追求什么，都是沿着相似的轨迹行走的，其中的不幸和幸运都是未知的，在别人看来它都是乏味相似的，只有我们自己才会明白，在我们心底他都是惊涛骇浪。 （看了四叔在b站上讲《斯通纳》的视频，很喜欢，看了几遍，然后在微信读书上看完了《斯通纳》这本书，不过我看的跟四叔的不是同一个译本。看完以后，自己写不出来读后感，又很喜欢四叔讲的，所以花了一个下午时间，把四叔的话敲成一个个字。）

有这样一本书，他不讲成功学，不讲名人录，就讲述一个普通人的一生，讲青春到死去中不同阶段的琐事。平凡的人平凡的一生，这样的故事铿锵有力，打入我的五脏六腑，没有一句鸡汤，但是却让人忍不住回忆起过去的时光，回忆起自己最初的梦想，内心最炙热的爱好。那些美好的、难过的、遗忘的片段突然清晰的在眼前播放起来。 1.出身。主角斯通纳出身农村，家庭世世代代以土地为生，贫穷落后，文化水平低，这像极了中国大部分的人的情况。读书时也想着毕业后回家继续务农，为父母减轻负担。 2.找到理想。人一旦出了农村，见了世面，有了知识，便有了自己的想法，更渴求获得未知的世界。斯通纳在农业大学学习期间接触了英国文学，点亮了他对未来的幻想，燃起了他从未有的热情。他放下了祖辈务农的传统，疯狂看书，最终获得文学教授，奋斗在他热爱的事业中。 这对于平凡人来说这是幸运的，大多数人一生都没有机会为自己的梦想奋斗，斯通纳办到了，他听从了自己内心，在美国越南战争时期，同事同学纷纷应征入伍，他依然没有随大流，他依然坚持研究文学。这一点对于平常人来说很难办到。3.不幸福的婚姻。斯通纳的婚姻不快乐，娶了一个并不爱自己的女人，几十年的婚姻生活，没有感受过妻子的爱意，只在他们打算要孩子的那几个月有过一段正常的夫妻生活。斯通纳说最幸福的日子莫过于陪伴孩子的那几年，小小的女儿对父亲有着强烈的依恋，填补了他缺失的爱。 这像极了平常人的婚姻生活，科学调查大部分人的婚姻都是不幸福的，在茶米油盐中彼此越来越疏远，孩子是唯一的情感纽带。 4.起伏的事业。斯通纳在陪伴孩子的那两年，改变了他古板的性格，变得风趣，上课风格也变得有趣，获得学生们的喜爱，常常使他的课堂挤满了人。这使得他的事业走向顶峰。做自己喜欢的课题，获得学校的终身荣誉。一切都很美好。可是在一次学生的毕业答辩上，斯通纳公正的点评得罪了学校系主任，从此主任处处与他作对，安排的工作变得琐碎又无趣。这样的工作一直持续到退休。 做着自己不喜欢的工作，重复一年又一年。这就是大部分人的生活状态，在日复一日年复一年的工作中，做出成绩，做成了自己为之奋斗的事业，就是相对成功的人生。 5.教育。斯通纳女儿收到家庭不和睦的影响，夹在和蔼的父亲与严厉的母亲之间周旋，最后形成了叛逆性格。在大学时期未婚先孕，逃离了母亲的掌控，没有得到持续的高质量教育，斯通纳女儿过上了一辈子艰难的生活。 优质的教育源自幸福的家庭，我们在孩子面前的每一次吵架都会在孩子身上留下深深的伤痕。我们都是第一次当父母，原生家庭对我们的影响无形中会像斯通纳家庭一样映射到孩子身上，影响他的一生。 斯通纳在最后那一刻回顾一生，他又想到了自己的生活，想起自己念念不忘的几次失败，想起自己的妻子和女儿。 他的一生中拥有过真心对他好的人；拥有过独一无二的婚姻和可爱的孩子；拥有过激动人心的爱情；拥有过对工作的热情；甚至拥有梦想中的正直、纯洁、智慧…… 他的人生丰满的，体验了平凡人一生所有的财富。斯通纳的一生是我们很多普通人一生的缩影，平平凡凡的，没有经历什么惊天动地的大事，只有鸡毛蒜皮的日常。像斯通纳这种在泥坑里打滚的失败者，这种在历史宏大叙事下充当布景板的普通老百姓，依然坚守纯洁、正直、梦想，这比那些英雄来得更加伟大。 正如梵高所说的那样：“我的内心从未改变，对于我所坚持、信仰和热爱的，我依然一味地坚持、信仰和热爱。” 在人生这场长久的战争中，我们能像斯通纳一样以平庸和失败做保护色，在自己的电影里建立起正直、善意、美丽的世界足以。

《斯通纳》这本书是慕名而读的，作为一本畅销书，刚读完时，我不是很理解豆瓣8.8分由来。在我的个人认知里，能达到8.5以上的书，都应该具备现实意义的，而不应该仅仅是一本畅销的故事书。就像是诺贝尔文学奖一样，被授予者一定是对于人类社会发展具备现实意义的，而不应该是畅销书作者。 这是我对书籍评分的一种偏执，所以我试图以这种偏执去寻找答案。 在我数次阅读豆瓣书评以及与别人讨论的情况下，我将目光重新聚焦到了斯通纳身上，所有的探寻都汇集成了一个问题：斯通纳为什么会成为斯通纳？或者说书中缺少哪个人，斯通纳便不再是斯通纳了。 在斯通纳的一生中，影响极为深刻的有几个人：他的父母、阿切尔·斯隆、戴夫·马斯特思。这几个人在书中出现的都很少，但每次的出现都伴随着斯通纳的思想变化。 书中对于斯通纳大学之前的生活并不多，所以他的父母出现的次数并不多。但是从这为数不多的描写中，大概可以将他的父母归结为老实巴交、逃避冲突的一类人。他的父亲觉着斯通纳去学农学对于种地生活会有改善就想把他送去大学，但是在斯通纳决定学文学时，也没有表现出很强的情感，比如说愤怒、失望等，仅仅是放弃了儿子这个未来的帮手，雇佣了一个黑人。 这一点斯通纳也是极为相像，在斯通纳人生中，每每遇到困难（比如爱情失败、事业受挫），总是像他的父亲一样，直接放弃争取，转而去寻找他认为自己能做到的最好。所以斯通纳自己在人生结束时，没有什么遗憾，但是作为读者来讲，整本书读起来会比较压抑。 阿切尔·斯隆是对斯通纳进入大学以后影响最大的一个人。正是因为斯隆的引导，斯通纳才走上了教学的这条路，发现了自己热爱的事业，也给了他勇气。正如他自己所说：我不知道，如果我不做一名教师还能干什么。 斯隆是一个在教育上的理想主义者，他有着自己的理想，他厌恶战争，更加讨厌学者参与战争。“不能请学者去毁灭他拿出生命去建构的东西”是他对于大学这个象牙塔的坚守。但是当战争爆发时，大学里老师、学生对于战争的狂热，对于斯隆来讲是一种背叛。所以他快速衰老下去，最终在愤怒和绝望中死去。而大学里学生、老师的表现，更加印证了他的结论： “如果一个民族战争频仍，很快，剩下的就都是残暴者以及动物” ，因为“教职员工和行政部门对学生中的过激表现和不起眼的暴力行为都视而不见”。 斯隆的理想主义，对于斯通纳的影响无疑是巨大的。他与劳曼克思的冲突点--阻止沃尔克进入学校，很难说不是受斯隆的影响。 “轻易地放他走进教室吗，那会是场灾难。” 这也成了斯通纳对于自己热爱的大学教育的坚守。假如说，没有这种坚守，当时迫于压力给了沃尔克通过，那么他就不会与劳曼克思产生冲突，那一切苦难可能就不会有了。 马斯特思就像是一个微不足道的小配角，出场次数少的可怜，而且早早的在战争中死去。但他对于斯通纳的影响是巨大的。首先，他的战死一定程度上让斯通纳更偏向了斯隆的理想；其次，“马斯特思的死对于他造成的震撼比他自己想象中要大的多”，这促使他开始对死亡的思考，而对死亡的思考，往往只有接近死亡的人才会有的，那是一种极致的“人生通透”，是看透一切的自我坚定。 斯通纳在死亡之前回想自己的一生时，他得出了一个完美的结论： “他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人” 。人活一世，又有几个人能在最后敢说出这句话呢？这或许就是斯通纳给我们的最大启迪吧。 自始至终，他都是那个斯通纳，从来没变过。 1、“是因为爱，斯通纳先生，”斯隆兴奋地说，“你热爱。事情就这么简单。” 2、斯通纳还是经常对他们的关系感到纳闷。虽然大家处得相当不错，可并没有成为亲密朋友；他们并不吐露心声，也很少在每周聚会之外见到对方。 3、她是独生女，人生最初的状态就是孤单。 4、在收拾这间屋子，当屋子逐渐变得有模有样时，斯通纳意识到，很多年来，连自己都不知道，他曾有过一份憧憬，这份憧憬一直锁在内心某个地方，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。所以，当他在打造书房的时候，其实他打算塑造的是自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候，当他看着表面的粗糙消失，灰色的风雨侵蚀消失，露出本来的木质，最终呈现出花纹和质地华丽的纯粹时，他逐渐打造成形的是他自己，他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己。 5、这种爱，他曾经深藏不露，好像那是非法和危险的，现在开始表现这种爱了，起先还是试探性的，接着大胆勇敢，最后就完全是自豪地表现了。 6、“这不是原则问题，”斯通纳说，“是沃尔克。轻易地放他走进教室吗，那会是场灾难。” 7、我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。 8、在他这个年纪，有时难免会经常想到，并且日渐强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活。 9、最后他又想到，几乎是决定性的领悟到，自己从未怀着任何亲密或者信任感，乃至人类托付的温暖去了解过另一个人。 10、但是，威廉·斯通纳对这个世界的认识方式，没几个年轻同事能理解。在他内心深处，在他记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的洞悉。虽然他很少想起早年在布恩维尔农场的经历，但经常会隐隐约约想到自己的血缘传承。这是祖辈给予的传承，他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，那一张张脸毫无表情，生硬又荒凉。 虽然他回顾这些时明显无动于衷，但对自己生活的时代仍然有着清醒的认知。那十年间，从很多人脸上都可以看到那种永恒的冷漠与荒凉，好像在凝视一道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像他行走其中的空气一样熟悉，他仿佛看见了从孩提时就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。他看到，好人慢堕入绝望的颓败中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，整个人也会随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他们向别人家的后门走去，带着走向刑场的人才有的那种苦涩的自豪，讨要能让他们继续乞讨所需要的面包。他见识过好多人，曾经昂首阔步，有着良好的身份感，因为自己作为在某种意义上不会倒闭的某个机构的终身雇员享受着那点可怜的安全，他们看他时嫉妒和痛恨兼而有之。 11、斯通纳知道--而且他认为很早就知道--女儿是那种极其稀有而且永远那么漂亮可爱的人，这种人的品德质地是那么精致，必须认真滋养和关心，这样才能完整无缺。由于跟这个世界格格不入，它只好寄离在一个不可能是自己家园的地方。渴望温柔和宁静，它却只好以冷漠、麻木和喧闹为食粮。这种天性，即使在陌生和充满敌意、不得已要生存的地方，也没有蛮力击退与之作对的残暴势力，只能退缩到一个静谧之地，那么荒凉、狭小而柔静。 12、爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想要去了解另一个人。 13、你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷到底做错了什么，因为你总是对这个世界有所期待，而他没有那个东西，它也不希望如此。

文/端木家达 让《斯通纳》重见天日的著名编辑埃德温u2022弗兰克给出的回答是： 首先，本书讲述了小说的主人公斯通纳的职业生涯。尽管父母安排进入农学院读书，但读大学时，斯通纳发现自己真正热爱的是文学，于是他弃农从文，在毕业后留任教师。由于为人正直，得罪了新上任的系主任，被逼迫提前退休。斯通纳据理力争，最终坚定地走完了自己的职业生涯。 接着，讲述了斯通纳的感情生活。斯通纳与自己一见钟情的女人结了婚，但婚后，妻子却异常冷漠。惨淡的家庭生活中，女儿给斯通纳带来了唯一的情感慰藉。 起初父女关系非常亲密，后来妻子开始严格管控女儿，斯通纳与女儿的关系日渐疏远。斯通纳还有过一段短暂的婚外情，对方是与自己惺惺相惜的灵魂伴侣。两人的关系败露后，斯通纳无法抛弃自己的事业与家庭，只好选择和平分手。 最后，小说中三个主要的女性角色，在面对现实世界的洪流时，如何保持完整的自我。第一个是斯通纳的妻子伊迪丝，由于父母的过度保护，和学校里保守的传统教育，伊迪丝始终封闭自我，这使她难以享受到婚姻与家庭生活的幸福。第二个是斯通纳与伊迪丝的女儿格蕾斯，面对母亲的操控，格蕾丝一直没有反抗。第三个是斯通纳的学生情人凯瑟琳，她清楚地知道自己想要什么，无论是选择和斯通纳在一起，还是和平分手，她都没有受外界摆布，而是坚守自己内心的选择。 或许在许多人看来，斯通纳的人生是平庸而又失败的一生。在职场上，他一直被上司打压，终其一生都没能成为正教授。在情感世界里，他苟延残喘地维持着无爱的婚姻，败给了现实，输掉了爱情。 2022年3月3日夜写于央誉。 ①参考《十点读书》

1966年，在美国一次武器展览会上，一件武器引起了轰动，连美国海军陆战队司令也赶去观看。两个年轻人使用同样的零件，一会组成自动步枪，一会组成冲锋枪，一会又组成机枪，而且使用相同的子弹。这种积木式的枪叫“斯通纳枪族”，它的发明者就是尤金·斯通纳。　　1923年11月，斯通纳出生于美国印第安纳州，高中毕业那年，家乡发生了百年不遇的洪水，父母无力供养他上大学，他只得进厂做工。做工期间，斯通纳勤奋好学，抓紧一切机会学习机器操作技术，并利用业余时间刻苦学习了工程和机械制图等大学课程。最后，他迷上了机械设计。1940年春，斯通纳完成了学业，并以优异成绩被希德·马丁公司的前身———维加飞行公司录用。二战期间，斯通纳曾在海军陆战队当兵，先后在南太平洋、冲绳岛、菲律宾群岛以及中国北部等处作战。这段经历为其日后成为优秀的枪械设计师奠定了基础。　　1954年，斯通纳受聘于加利福尼亚州的一家公司，担任射击比赛武器和救生步枪的设计师。由于斯通纳富于幻想，第二年便设计出他的第一款武器———ＡＲ10自动步枪。尽管ＡＲ10未被列为部队的正式装备，但该枪现已被公认为二战后出现的八种引人注目的自动步枪之一。　　1958年，为满足美国陆军部对小口径步枪的要求，斯通纳大胆地将ＡＲ10式步枪改为5．56毫米口径，同时把ＡＲ10外层为铝、内层为钢的枪管改为全钢枪管，取名为ＡＲ15，这是斯通纳向世界推出的第一支小口径步枪。ＡＲ15一出现便立即受到美国空军的欢迎，美国陆军也十分感兴趣。五角大楼对它进行了试验鉴定，并列为美军制式装备，1960年正式命名为Ｍ16步枪。Ｍ16步枪是世界上首支高速军用步枪，它的装备标志着枪械进入了一个新的发展时期。据统计，有54个国家装备了Ｍ16步枪，生产总量上千万支。斯通纳也由此声名鹊起，与卡拉尼科夫并称为“当代枪王”。　　1963年，斯通纳又推出了积木式枪，也就是“斯通纳枪族”。据说，该枪的背后还有个故事。有一次，斯通纳到幼儿园接孩子，他被孩子玩积木的情景迷住了。斯通纳便想，枪是不是也可以用一种部件为基础，换用不同枪管、枪托等部件，和搭积木一样组成不同枪种？经过努力，他终于试制成功了这种积木式枪。因为这种枪便于大批生产，适应了部队装备通用化、系列化要求，因而深受各国军队的青睐。　　1967年2月，斯通纳根据越战的战场反馈，对Ｍ16进行了改进，推出了能适合各种恶劣环境的Ｍ16Ａ1。从1969年起，美陆军和海军陆战队全部换装为Ｍ16Ａ1。20世纪80年代初，斯通纳又研制出了Ｍ16的第二种改进型———Ｍ16Ａ2。该枪从外观上看与Ｍ16Ａ1很相似，但其几个主要部件有了很大差异，Ｍ16Ａ2加固了机匣枪托，增加了3发点射的连发控制器，使其命中率大为提高。　　1971年，斯通纳创建了自己的公司，即阿雷斯有限公司。1996年4月24日，斯通纳告别人生。他设计的最后一种步枪是ＳＲ－50，该枪现仍在奈特军械公司进行秘密改进和完善，这使ＳＲ－50充满了神秘。

大概在中午的时候，我读完了小说《斯通纳》，是已逝作家约翰·威廉斯的作品。这个被称为写出完美小说的男人，他的作品却在尘封五十年之后才得以流传。 不像其他时候，看完一本书后，便有一肚子的话迫不及待地想要往外倒。看完这本书后，我呆呆地坐了良久，不知道该写点什么，不是无感，而是…说不上来的原因，让我不知道该怎么去讲述这个故事。昨晚的时候，我便尝试跟老婆讲述这个叫“斯通纳”的人的故事。结结巴巴地边想边说，说出来的话把我自己都吓了一跳，这部长达十五万字的小说，我居然只用了几十个字就把故事讲完了。一个叫斯通纳的男人，出生在美国密苏里州的一个农场，长大之后到哥伦比亚大学学习农学。后来却被莎士比亚的十四行诗击中，喜欢上了文学。文学博士学位毕业之后留任哥伦比亚大学教书，接着他恋爱、结婚、生子，后因与妻子关系冷淡，他发生了婚外情。不久却又在外界的压力下，被迫结束了这段关系，后来他慢慢地衰老，直至身患癌症去世。 主角实在算不上一个优秀的男人，甚至可以说是个loser，故事也实在称不上精彩，甚至可以说毫无趣味可言。然而这本小说却被称作“完美小说”，我才明白好的小说不一定要情节丰富、生动有趣，重要的是带给人的思考。 若说斯通纳和骆驼祥子一般，一生艰辛、命运悲惨，可是尽管不幸，他却没有祥子那般大的起起落落。若说斯通纳像欧维（一个叫欧维的男人决定去死）那般，一生兢兢业业勤勤恳恳，可是他却没有欧维那般温暖的结局。我觉得斯通纳最像的还是方鸿渐，一生郁郁不得志，婚姻也实属不幸，可是他却不像方鸿渐那般“憋屈”，斯通纳的一生都在为他所认定的真理而坚持着。 其实这本书读到一半的时候，让我想起了一部电影-《闻香识女人》，前方长篇大论的平铺直叙，只为了这个精彩的高潮。 斯通纳坚持原则，始终不肯向权势低头。他坚持不让弄虚作假的学生通过论文答辩，为此公然与直系领导争执，结果被穿了二十年的小鞋。他的朋友、妻子都说他不够圆滑，不懂得人情世故。他的坚持也不过是螳臂当车，改变不了注将失败的结局，可是他也从不后悔。 “当然，”斯通纳平静地说，“我对他感到挺抱歉。我这是阻拦他拿这个学位，我这是阻拦他在某个学院或者大学教书。说穿了我就是想这样做。对他来说，要是当上教师，那将是一场——灾难。” 斯通纳望着房间对面，从窗户看出去，使劲回想着往事。“我们三个在一起的时候，他说——对那些贫困者、瘸子们来说，大学就像一座避难所，一个远离世界的庇护所，但他不是指沃尔克。戴夫会认为沃尔克就是——就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。” ——他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？ 除此之外，斯通纳的一生实在是“委屈”。他和妻子早早进入一段失败的婚姻，中年出轨又和情人被迫分手，女儿未婚先孕不得不离家。他在一所大学一待就是几十年，被上级排挤教最烦的课，被学生顶撞并且算计，临退休了才成为教授。斯通纳的家庭和事业，在今天的社会标准来看，的确是一塌糊涂。 为什么失败的人生仍是值得期许的人生？因为人生不是以成败论断其价值的。 这也让我思考，为什么我们要读这样的书？ 难道我们一定要去读名人传，乔布斯，马化腾才有用吗？读那种在封面和封底上就已经向你许诺好了的：读完本书，你将获得巴拉巴拉。把注意力投资在这些书上面被普遍认为是更划算的选择，因为它们的目标相对明确，会指出现实生活中存在的某个问题，然后围绕这个问题为读者提供解决方案。 所以这类书瞄准的是人类对捷径的渴望，这就好比很多人在大学时代疯狂逃课，只有划重点的那节课才会去听。 在这个急功近利，物欲横流的社会，人们的一切行为，目的性都太过强烈。我想我们可以毫无功利地阅读，在阅读中多一些思考，多一点领悟。 The unexamined life is not worth living.未经审视的人生不值得度过。——苏格拉底

《斯通纳》（[美] 约翰·威廉斯）电子书网盘下载免费在线阅读链接: https://pan.baidu.com/s/1Xbw8PWBYd9GOTuK8AW--iA 提取码: 6xzy书名：斯通纳作者：[美] 约翰·威廉斯译者：杨向荣豆瓣评分：8.8出版社：上海人民出版社出版年份：2016-1页数：336内容简介：《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点， 他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。作者简介：约翰·威廉斯（John Edward Williams, 1922—1994），美国作家，诗人，学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位。于1945年-1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。曾编辑出版学术文集《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。

无意中从offer里刘畅小姐姐的微博发现这本书，于是决定拿来看看，听听别人的故事，这也是我第一次读（传记）。 我用一周时间彻底了解了斯通纳的一生～ 真的是所谓书封皮写的那样：第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。 斯通纳～出身平平，农村孩子，父母是大字不识的农民，但却让他读完高中还又上了大学，在大学里，他碰到了对他极为有影响力的导师斯隆老师，在老师的建议下顺利留校，考研，读博，后来成为一名大学教授，看似一路顺利的升学及工作道路，但中间道路可谓坎坷。 在一次聚会上偶然与高贵优雅银行家女儿伊迪丝小姐一见钟情，即便家境贫寒也赢得了岳父岳母的认同，于是很快也很顺利的就结了婚。凡事太过顺利往往意味着波折，在婚后的几个月内就发现自己的婚姻失败了。他很爱伊迪丝，可是她并不爱斯通纳，她始终谨记作为一个淑女该有的样子，轻蔑，好奥，自闭，孤僻。她把家收拾的干干净净，但也不时的挖苦斯通纳，她和斯通纳也冷战，吵架。但是书里又写到她在外人面前简直判若两人，说话举止游刃有余，落落大方，还赢得了外人的夸赞。但当外人都离开以后，她又恢复原样，她也很反感斯通纳触碰自己的身体。 后来，在伊迪丝的要求下他们有了自己的孩子，格蕾斯。然而，她却由于孩子跟父亲关系太好，不喜欢孩子，嫉妒，随后她开始了她疯狂的控制欲，让孩子开始打扮，学各种课外艺术，还不让斯通纳和孩子接触，渐渐的，格蕾斯也变得沉默寡言，越来越孤僻，冷漠，自闭。 在这样压抑的生活中斯通纳开始将重心转向自己的工作，他的精神世界可谓是丰富的。认真投身于教育事业，穿梭于图书馆与教室，很晚才回到家。却又因为自己执着，坚持自己的原则拒绝劳曼克思推荐的学生沃尔克升为博士（沃尔克沽名钓誉，自己学术很垃圾），进而得罪了系主任劳曼克思。于是，他和领导开始了明争暗斗，但是他试图和解，确实无劳的，但是他并不在意，默默承受着，认真做好自己的任务。 42岁那年，斯通纳出轨了。与她的助教凯瑟琳开启了一段美好的时光。也是这段感情让斯通纳明白：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另外一个人。但是纸里包不住火，很快，关于她俩的绯闻四处洋溢。斯通纳也想过辞职，带凯瑟琳远走高飞，但他知道在现实面前他又软弱无力，有他的责任。凯瑟琳也不愿毁掉他的生活，于是偷偷辞职，不告而别。这一别再也没有联系，没有相遇，直到多年后在某出版社听到凯瑟琳的新书，书上写到，谨以书献给WS（斯通纳）。 在与凯瑟琳分开后，斯通纳整个人都开始衰老，瘦弱。又开始了自己一个人的生活，他很受学生喜欢，却又受领导讨厌，但是他从不在乎，教学成绩也非常优秀。 后来他和伊迪丝de女儿结婚，再到女儿老公却不行牺牲。（看到后面才知道，他们的女儿其实根本不喜欢那个男生，也很心疼那位男生。当时伊迪丝的控制欲太强，导致女儿故意怀孕，离开他们，去另外一个地方生活。她认为是她害了那个男生。 故事的结尾，斯通纳身患癌症，在他生命的最后时刻，他冷静理智地沉思自己这辈子看上去似乎难以回避的失败。他曾经希望拥有很好的友谊，却～，他曾经想得到美好的婚姻，却也失败，他曾经想得到爱，当他真正的遇上了凯瑟琳后因为现实却又放弃，他想成为一名老师，但他知道人生的大部分时候他是一个非常冷漠的人，他也曾想帮助过女儿，却又放弃了…… 这段真是应了文章刚开始他的朋友对他说的：你觉得这儿有某种东西去探寻，其实这个世界上，你很快什么都会明白。你同样天生失败，你不会跟这个世界拼搏，你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，我做错了什么。因为你总是对世界有所期待，而它没有那个东西，它也不愿意有那个东西。 最后，斯通纳手指松软，捏着de那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中… 故事结束了… 这个故事听完了，从各个方面看到了斯通纳de各种不幸，也非常值得同情。好几个画面真的莫名的想哭，为啥他不反驳那些针对他的人。 由此也看了里的各种评论，有的人说斯通纳的一生是完美的，因为他一直在追求自我；有的人说他的一生是失败的，如果他不执着坚持自己原则，如果他愿意为自己拼搏一次，做一次斗争，也许人生就不会这样，是他自己逆来顺受，麻木不仁的性格毁了他一生…读完后也摘录一些感悟： 1.人需要有点爱好。在自己失意，孤独，难过的时候抚慰心灵。斯通纳de爱好就是文学，也正是自己的这个爱好让他认识自己，作为他的精神寄托。 唯有热爱，可以抵御岁月漫长。 2.人要坚持自己。做人做事坚持原则，守好底线，即使需要为此付出也不需要惧怕，最起码当你回首往事，你觉得自己是正义的，无愧于心。 3.学会接纳自己。坦然接受自己的平凡，走好脚下的路，做好当下的事，生命是个不断体验的过程。 平凡的生活自有一番滋味，朴素的力量自由一种力量。能够像斯通纳一样，在平凡的生活中用心感受，踏实生活，才会是真正的勇者。 又被安利了：《奇葩说》第六季，终其一生只是个平凡人，你后悔吗？ 周末追起来！

小说读到一半的时候，我还记不清主人公到底是叫“斯通纳”还是“斯纳桶”。直到我看到了他的英文原本，他的英文名字本来是stoner，我才恍然大悟。书中主人公略微驼背，笨拙倔强的形象和他的名字，完全契合在了一起。这本书是我读过的情节最波澜不惊的一部。节奏在压抑晦涩中有条不紊的进行，不徐不疾，开始和结束得很自然，中间却是怎么都等不来高潮。唯一让我觉得心跳有点加速的地方，是斯通纳作为考察沃尔克综合预答辩的三人委员会的成员，参加沃尔克的毕业答辩。干脆利落的拆穿沃尔克和导师劳莱斯曼的表演，坚定地给了沃尔克不通过。我从那一刻开始喜欢上了斯通纳。 只是一部很神奇的小说，阅读的时候几乎没有快感，没有大起大落，没有真相水落石出。作者好像用一支并不锋利的笔一笔一画地在并不光滑的纸上写完了斯通纳的一生，有些生疼的感觉。合上书，让我记忆犹新的有三个地方： 第一个是青涩笨拙的年轻斯通纳在大二结束的时候转了专业。在作者笔下一笔带过的事情对于斯通纳来说，却是一个很大的挑战。那意味着和过去的人生诀别，也意味着更加看不到将来的路。坚定地走进一团迷雾中，看不清来路，也不知所踪，是巨大的勇气。 第二个是他越是老越是固执。却依旧保持着锐利而清澈的眼神，以及对学术纯粹的热爱。他对劳莱斯曼和费奇说他除了教书什么都不会。他可真的是除了教书什么都不会。 第三个是他有过一段完整的爱情。作者真是仁慈，让他拥有了这段爱情。凯瑟琳爱着他离开他，他们彼此没有告别，就意味着不用真的再见。他们有过肉体的纠缠，而最终不必把爱情消耗在柴米油盐的琐碎中。最后，凯瑟琳出版的那本书扉页写了”给威.斯“。爱情的两种打开方式”怀念到终老，厌倦到哭泣“，他们有幸打开了第一种。 读完《斯通纳》，我在思考两个问题 为什么斯通纳的婚姻是个悲剧。他明明对伊迪丝一见钟情，而伊迪丝也是自愿嫁给了她。伊迪丝为什么是一个神经质一样的存在？她为什么恨斯通纳呢？ 或者伊迪丝仅仅就是为了逃避年少的家庭生活，把斯通纳当作了一根稻草。 这和她们的女儿，格蕾丝，用未婚先孕这种方式激烈的离开他们是一样的。 伊迪丝和格蕾丝一样，她们一个守活寡，一个守寡。但是坟墓都是自掘的，自愿走到坟墓里去，不愿意出来，也痛恨那个试图让他们出来的人。伊迪丝嫁给斯通纳之后，是有机会改变自己的；格蕾丝在把孩子托付给了亡夫的父母之后，也完全有了支配人生的权利。但是她们似乎做的都不怎么样。我实在是没有办法把小时候聪慧的格蕾丝和长大后酗酒的姑娘联系在一起。但是看看伊迪丝和格蕾丝的成长过程，这似乎又是一场必然。 悲剧，在一个家庭，转变了形式流传了下去。 如果说伊迪丝和格蕾丝是悲剧，那么凯瑟琳呢？她的一生是不是悲剧呢？她出场的时候是个拘谨的姑娘，她和斯通纳在一起有过一段绽放的日子，之后就再也没有了她的描述。不能和相爱的人终老，是不是就是不幸？幸福到底该如何定义呢？ 我思考的第二个问题，就是父母之于子女的感情以及子女之于父母的感情。 斯通纳上大学之后，他和自己的父母就再没有过多的联系。地理上的隔离和知识上的隔离，让他们越走越远。而父亲去世后，母亲宁愿守着破败的农场等死，也不愿意和他同住。相同，伊迪丝的父母在他们的人生中，除了借过他们两次钱，就几乎没有再出场过。 斯通纳是那么爱格蕾丝，这也阻挡不了格蕾丝结婚之后渐渐变成一个遥远的念想。 《斯通纳》是一本值得一读再读的书。虽然读的过程中并没有很大的趣味性。就像有人评价他“就算不能拥有完美的人生，索性追求成就完整的自我”。斯通纳的人生和我们的人生一样，普通，孤独，压抑甚至痛苦。每个人都是一个独立的个体，不能依附于任何一人而生存。人生的路，需要我们自己走完。就算有人陪伴，也不能代替我们向前走。只不过是行走的时候心境有所不同罢了。说到底，活着就充满痛苦。主动面对痛苦，就变成一场修行；被动承受痛苦，就变成一场磨难。愿你我都能尽量完满这场修行。

斯通纳出生在一个世代居住在印第安纳州的土著居民家中，孩童时迁居加利福尼亚州。当他步入高中时代，父亲便决定让他到长滩工艺高中攻读先进工艺技术课程，那时，他家远在加州的克切拉（Cochela），无法走读，于是年轻的斯通纳依靠自己的力量在学校附近为自己建造了一所住房。年轻的斯通纳当时对飞机和飞机设计十分迷恋，因为他在维加飞机公司学了很多有关飞行机械的技术，甚至还学会了驾机飞行，以至后来成了一名颇有造诣的直升机驾驶员。

1966年，在美国一次武器展览会上，有一样武器引起轰动，引起人们兴趣的这种武器，叫积木式组合枪。连美国海军陆战队司令格瑞恩也赶去观看了。只见两个年轻人在表演，他们一下把自动步枪卸开，运用这些枪的零件，迅速地组装成冲锋枪。把冲锋枪卸开，还是这些零件，又迅速地组装成机枪。接着又拆开，把轻机枪变成车用机枪。同样这些枪的零件，不同的组成，可以变成6种不同的枪，运用同样的子弹。就像变魔术似的，难怪人们被吸引了。这种积木式的枪，叫斯通纳枪族。为什么叫这个名字呢?因为发明这种积木式组合枪的是美国一位工程师，他的名字就叫斯通纳。说起斯通纳发明这种枪族，还有个传奇故事呢!50年代初期，有一天斯通纳工程师到幼儿园接孩子，忽然他被孩子玩积木的情景迷住了。孩子们运用方块积木，有的堆积成高楼大厦，有的搭成大桥，有的组合成火车、汽车。同样几块小方木，在孩子们手里，变化无穷，真像是变魔术，妙极了。此后，斯通纳也买了积木，一有空就跟孩子一起玩积木，每次都有浓厚兴趣，久久凝视。斯通纳是爱动脑子的人，他经常在想，积木块虽然就那么几种简单形状，但却能搭积成式样繁多的器具，枪不也可以用一种基本部件为基础，换用不同的枪管、枪托等部件，和搭积木一样，组成不同枪种吗?如果这种办法可行，那该多好。他就像小孩玩积木那样，开始了他的奇妙构思。经过几个春夏秋冬的努力，1963年他终于试制成功了积木式枪斯通纳枪族。这种枪族一出现，就引起军方高度重视。因为它设计巧妙，组装快速，很适合战场的需要。在几分钟内，就可将步枪或冲锋枪改装成轻机枪。它的特点是将步枪、冲锋枪、机枪和重机枪的部件统一起来，组成一族。同一族内的枪，口径相同、弹药通用，零部件可以互换。斯通纳枪族一出现，也引了世界各国军方的关注。因为它便于大批生产，成本低，有利于枪支弹药的后勤供应；同时它操作方便，掌握一种枪，就能使用其他几种，也简化了训练。在战场上，枪支零件可以互换，无疑有利于保障战斗任务完成，而且随时根据敌情变化进行改变，同时也便于维修。枪族的设计是一个很巧妙的想法，现在各个国家都在设计制造供自己军队使用的枪族。世界上著名的枪族有，前苏联的AK枪族、德国的HK枪族、捷克的URZ枪族、以色列的家利尔枪族等。中国在1981年也生产了一种7.2毫米口径的枪族，包括三种枪，二种步枪和一种轻机枪。二种步枪的枪托不一样，一种是固定枪托，另一种是折叠式枪托。这三种枪共有65种零件，可以组合使用，这种枪重量轻，精度好，操作简便。三种枪都使用同一种7.62毫米子弹，而且它的弹匣还有很多种，有的是放30发子弹的弹匣，有可以放75发子弹的弹鼓，我国的军队已经装备了这种枪族作为步兵的主要武器。1995，中国又研制出一种新型的小口径枪族，包括自动步枪、班用机枪等，这种5.8毫米枪族具有威力大、功能齐全等优点。与国外同类步枪对比试验，我国新枪族的步枪100米单发射击精度已达到国际先进水平。新枪族瞄准方式齐全，有机械式、简易夜瞄、可装白光瞄准镜和微光瞄准镜，实施全天候作战。另外，新枪族的重量较轻、枪身短，机动性好。枪支故障率低，在可靠性方面也达到了国际先进水平。1997年香港回归时用这种枪族装备了驻港部队，引起国内外有关人士的极大兴趣。组合枪

日期：2022.7.5书籍：《斯通纳》 读书笔记：婚姻获得幸福的密码张云出轨第三者，虽然偷偷摸摸的进行，但最终被李丽知道了。面对李丽的竭斯底里，他选择全盘接受她提出的离婚，净身出户。但是李丽的心在滴血，她不能容忍丈夫的背叛，却也在内心深处深深的爱着这个人。这真是个矛盾的集结体，又爱又恨 ，受伤的女人在无爱的婚姻中，感受到的很多是心痛，而不是洒脱。但是若为无爱婚姻赔上一辈子，不值得。而书中这个男主人公，正在承受着无爱的婚姻，他又是怎么做的呢？在《斯通纳》中说:“不出一个月，斯通纳就知道自己的婚姻失败了。不到一年，他已经不报改善的希望。他学会了沉默，不再固执的去示爱”。斯通纳在麻木中接受了这种无趣的婚姻，无悲，也无喜。在我们看来，婚姻存储已没有它的实际意义，但是他们为什么不离婚呢？当下环境使然。斯通纳从贫瘠农场来到城市，妻子伊迪丝的存在是他呆下去的理由，尽管他对婚姻生活感觉到默然。他的敦实性格，使他也不能做出抛弃妻子的事情。所以，他平静的接受这一切，甚至他在看透伊迪丝性格下，配合她完成了造人计划。别扭的两个人，过着别扭的生活。在各不打扰中，夫妻如同同一个人房间的租客，互不打扰，却又有着千丝万缕的关系。现实中的两个人，过着过着，成了“最熟悉的陌生人”，甚至处成了哥们。在不咸不淡的相处中，过着不咸不淡的日子。但是在其中背后，是矛盾的积累，情绪的爆发，这就出现了孩子高考后，夫妻二人分道扬镳的现象。日子怎么就过成这样了呢？其实，生活中相处的点滴问题，若不沟通改善，就会出现这样令人尴尬的结局。（美）比尔说，美满的婚姻是人如添双翼，不幸的结合给人套上枷锁。理想的婚姻状态是双向奔赴 ，在不断的磨合中共同成长。但若一方掉队了，跟不上对方节奏，会与对方渐渐拉开距离。不相称的婚姻中，包容量小的时候，也就没有了爱。而这种无爱的婚姻，最终会导致双方的别离。而在斯通纳的心中，爱情的火苗已经熄灭了。支撑他的，是父女的亲密关系。在这种亲密关系中，神经质的伊迪丝醋意的横加干涉下，又能维持多久？欢迎友友们告诉我你的见解，期待！

　　姓名：Casey Stoner　　中名：凯西-斯通纳　　国籍：Australia (澳大利亚)　　出年：1985-10-16　　号码：1　　婚姻状况: 已婚　　效力车队：Ducati官方车队　　摘自ESPNStar BBS--　　他是澳洲人，何几乎所有澳洲/美国车手一样，最初开始是玩土地赛的（motocross).在澳洲拿过几个土地赛的全国冠军。之后，为了他的发展，他全家在stoner很小的时候移民到了英国。最初是在英国和西班牙跑125。02年，他跳级直接进入GP250，但跑了15场，颗粒无收，所以，03决定到125随后取得成功。　　从他起步一直到GP骑HRC，他的生涯中都有两个人的影子：alberto,puig,Lucio Cecchinello.他是stoner的启蒙老师。　　stoner出生在澳洲东部，黄金海岸地区。父亲本身就是一个狂热的土地赛车迷。stoner家底一个开始比赛的人是他的姐姐。不过，stoner3岁的时候，就在自家后院偷骑姐姐的50CC了。4岁开始参加黄金海岸9岁以下土地赛。6-14岁和老爸，妈妈，姐姐一起在澳洲各地比赛。拿过41个冠军，5各不同级别。这也是为什么，在他14岁的时候，父亲要移民。　　当时澳洲的合法参赛年龄是16岁（职业）而英国是14岁。他很幸运，只跑了一站，就收到了注意，找到了赞助商。就是alberto puig。07年加入 Ducati官方车队,并获得冠军。　　风格：stoner的驾驶风格是典型的澳洲硬汉性。他以前一直被人批评为“all or nothing"类型。现在成熟多了。技术很流畅，弯角内超车的动作更冒险。线路选择上也敢于走危险的线路。这种车手很难驾驭操控性能爆裂的赛车。比如前几年的yamaha。马力输出强劲而极不平顺。但遇上ducatti可算是相得益彰。　　八卦：每一站，在stoner身边都会出现一个女生。他就是stoner的太太！（对是早婚）她叫Adriana Tuchyna ，两人在2003年飞利浦岛认识。当时，她希望stoner在她的肚子上签名。stoner等到她16岁满才开始正式交往（有没有偷跑不知道）。07年年初结的婚。

斯通纳德在东部王国的悲伤沼泽，部落可以从奥格瑞玛坐飞艇到达荆棘谷，之后荆棘谷北上，经过暮色森林，进入逆风小径，穿过去就到悲伤沼泽，就可以看见斯通纳德了；联盟可以从艾尔文森林，进入赤脊山，转入暮色森林，后面就和部落一样了，以联盟为例，步骤如下：1、联盟玩家从暴风城出发，穿过艾尔文森林一直向东走；2、进入赤脊山以后，立刻向西南方向转，进入暮色森林的夜色镇。3、经过暮色森林，进入逆风小径；4、穿过逆风小径就能进入悲伤沼泽。5、进入悲伤沼泽，就能看到斯通纳德了。

尤金·斯通纳为美国著名枪械设计师，曾参加过第二次世界大战，其代表作品为M16步枪系列和M63武器系统。也设计出导气系统广受各国采用的AR-18突击步枪！被认为是世界轻武器界最富有想象力最多产的枪械大师！

在魔兽世界里斯通纳德是很多部落玩家都会选择的练级落脚点，但是不少玩家不清楚斯通纳德的位置在哪里，今天就带大家看看斯通纳德怎么去吧。玩家从奥格瑞玛出发，坐船到达格罗姆高，或者从棘齿城坐船到藏宝海湾也行。到达之后往上走前往暮色森林，最后穿过逆风小径就能到达悲伤沼泽了，斯通纳德就在悲伤沼泽之中。

kadence（短）（完成）玛丽莎clemment2015销售伊泽贝尔（后期制作）凯蒂2015夏天（后期制作）丽芙2015 sugarbabies（电视电影）凯蒂伍兹2007-2015菲尼亚斯和Ferb（电视剧）伊莎贝拉/额外的声音/伊莎贝拉/…夏天的最后一天（2015）…伊莎贝拉集的日期是10十一月2014（2014）-生活药师的夜晚（2014）…伊莎贝拉（音）从电阻的故事（2014）…伊莎贝拉/其他声音（语音）-星球大战（2014）…伊莎贝拉夏皮罗加西亚/其他声音（语音）显示所有136集2015一流的莱西教区2015 hoovey仁埃利奥特2014 The Legend of Korra (TV Series)Opal / Female Bandit- Operation Beifong (2014) ... Opal (配音)- Beyond the Wilds (2014) ... Opal (配音)- Reunion (2014) ... Opal (v配音)- Battle of Zaofu (2014) ... Opal (配音)- Enemy at the Gates (2014) ... Opal (配音)2014Expecting Amish（电视电影）玛丽2014Major Crimes（电视剧）-无名氏# 38（2014）…2014舞出我人生卡米尔2013超级伙伴（视频）草莓（声音）2011-2013年轻法官（电视剧）巴巴拉戈登/蝙蝠女/ Bette凯恩干预（2013）…巴巴拉戈登/蝙蝠女（配音）战争（2013）…巴巴拉戈登/蝙蝠女（配音）-黎明之前（2013）…巴巴拉戈登（配音）（2012）下…巴巴拉戈登/蝙蝠女（配音）新年快乐！（2012）…巴巴拉戈登/蝙蝠女（配音）显示所有6集2012另一方面（电视剧简称）万圣节服装危机（2012） 年份 电影 角色 备注 2011 飞哥与小佛电影版：超时空之谜 Isabella Garcia-Shapiro/2nd Dimension Isabella 配音 2011 The Little Engine That Could The Little Engine 配音 2010 摇滚夏令营 Camp Rock 2 Caitlyn Gellar 电视电影 2010 功夫马古 Kung Fu Magoo Lorelei Tan-Gu 配音 2010 舞出真我3D Step-Up 3-D Camille Gage 　2010 鬼娃回魂 Child"s Play Stacy 未上映 2008 摇滚夏令营 Camp Rock Caitlyn Gellar 电视电影 2008 Alice Upside Down Alice McKinley DVD 2006 舞出我人生 Step Up Camille Gage 　2005 儿女一箩筐 2 Cheaper by the Dozen 2 Sarah Baker 　2004 加菲猫 Garfield Kid Rat 配音 2003 儿女一箩筐 Cheaper By The Dozen Sarah Baker 　 首张个人EP：Beat The System发行时间：2011-8-23 曲风：流行 Pop 曲目 歌名 01 Sweet 02 Lookig for Love 03 Beat the System 04 Hello Again 05 Almost Home (Bonus Track) MV 歌手 Just Lose It Eminem I"m Really Hot Missy Elliot Work It Missy Elliot Gossip Folks Missy Elliot

斯通纳枪族设计巧妙，组装方便，很适合作战的需要。例如，在几分钟内就可将步枪或冲逢枪改装成轻机枪。自从斯通纳枪族问世后，世界各国相继研制成了很多种枪族。例如，前苏联的AK7。62毫米枪族，联邦德国的HK5.56毫米枪族，捷克的URZ7.62毫米枪族，英国的4.85毫米班用枪族和以色列的加利尔556毫米枪族等。这些枪族大都以步枪为基础，但也有以班用轻机枪为基础的。

斯通纳轻机枪/LAMGKAC斯通纳轻机枪(KAC Stoner LMG)的原型是斯通纳96轻机枪，这是斯通纳在KAC公司最后的日子里所研制的产品之一，而斯通纳96轻机枪是在斯通纳86轻机枪的基础上改进而成，最大的改变是取消了两种供弹方式的转换，只使用弹链供弹以进一步简化结构，又只安装一根12.5英寸枪管，而且取消了快速拆卸功能。此外又顺应潮流整合了皮卡汀尼导轨，以方便安装瞄准装置及其他战术附件。另外还有一些细节上的改变，不过总体上原理结构是沿用斯通纳86轻机枪，因此KAC斯通纳轻机枪具有重量轻和后坐力小的特点。此前说有传言说有些私营军事承包商使用了KAC LMG,但实际该枪一直都只是不断地改进和小批量地试产，直到2015年改进出LMGA1型，然后在2016年才开始投产。2017年，KAC又推出了LMG的轻量化改进型LAMG（原本叫X-LMG),同时还推出了7.62 mm NATO口径的型号，称为LW-AMG。虽然外形看起来有了很大的变化，但自动原理、动作机构基本都是沿用了斯通纳86，因为类似恒定后坐的原理，所以射击时后坐力非常低，但机匣也因此比较长，而且理论射速也不高。这是被称为KAC Chain SAW的改型，SAW一方面是班用自动武器的缩写，而Chain SAW.又是链锯的意思。这枪看起来的确很像一把链锯。原本我还以为这是一些恶搞的产品，但KAC在SHOT SHOW2009的摊位上就摆上了这把“链锯”。不过这种只能腰际射击的改型除了好玩和看起来帅之外，我看不出还有其他的优点。

1966年，在美国一次武器展览会上，一件武器引起了轰动，连美国海军陆战队司令也赶去观看。两个年轻人使用同样的零件，一会组成自动步枪，一会组成冲锋枪，一会又组成机枪，而且使用相同的子弹。这种积木式的枪叫“斯通纳枪族”，它的发明者就是尤金·斯通纳。　　1923年11月，斯通纳出生于美国印第安纳州，高中毕业那年，家乡发生了百年不遇的洪水，父母无力供养他上大学，他只得进厂做工。做工期间，斯通纳勤奋好学，抓紧一切机会学习机器操作技术，并利用业余时间刻苦学习了工程和机械制图等大学课程。最后，他迷上了机械设计。1940年春，斯通纳完成了学业，并以优异成绩被希德·马丁公司的前身———维加飞行公司录用。二战期间，斯通纳曾在海军陆战队当兵，先后在南太平洋、冲绳岛、菲律宾群岛以及中国北部等处作战。这段经历为其日后成为优秀的枪械设计师奠定了基础。　　1954年，斯通纳受聘于加利福尼亚州的一家公司，担任射击比赛武器和救生步枪的设计师。由于斯通纳富于幻想，第二年便设计出他的第一款武器———ＡＲ10自动步枪。尽管ＡＲ10未被列为部队的正式装备，但该枪现已被公认为二战后出现的八种引人注目的自动步枪之一。　　1958年，为满足美国陆军部对小口径步枪的要求，斯通纳大胆地将ＡＲ10式步枪改为5．56毫米口径，同时把ＡＲ10外层为铝、内层为钢的枪管改为全钢枪管，取名为ＡＲ15，这是斯通纳向世界推出的第一支小口径步枪。ＡＲ15一出现便立即受到美国空军的欢迎，美国陆军也十分感兴趣。五角大楼对它进行了试验鉴定，并列为美军制式装备，1960年正式命名为Ｍ16步枪。Ｍ16步枪是世界上首支高速军用步枪，它的装备标志着枪械进入了一个新的发展时期。据统计，有54个国家装备了Ｍ16步枪，生产总量上千万支。斯通纳也由此声名鹊起，与卡拉尼科夫并称为“当代枪王”。　　1963年，斯通纳又推出了积木式枪，也就是“斯通纳枪族”。据说，该枪的背后还有个故事。有一次，斯通纳到幼儿园接孩子，他被孩子玩积木的情景迷住了。斯通纳便想，枪是不是也可以用一种部件为基础，换用不同枪管、枪托等部件，和搭积木一样组成不同枪种？经过努力，他终于试制成功了这种积木式枪。因为这种枪便于大批生产，适应了部队装备通用化、系列化要求，因而深受各国军队的青睐。　　1967年2月，斯通纳根据越战的战场反馈，对Ｍ16进行了改进，推出了能适合各种恶劣环境的Ｍ16Ａ1。从1969年起，美陆军和海军陆战队全部换装为Ｍ16Ａ1。20世纪80年代初，斯通纳又研制出了Ｍ16的第二种改进型———Ｍ16Ａ2。该枪从外观上看与Ｍ16Ａ1很相似，但其几个主要部件有了很大差异，Ｍ16Ａ2加固了机匣枪托，增加了3发点射的连发控制器，使其命中率大为提高。　　1971年，斯通纳创建了自己的公司，即阿雷斯有限公司。1996年4月24日，斯通纳告别人生。他设计的最后一种步枪是ＳＲ－50，该枪现仍在奈特军械公司进行秘密改进和完善，这使ＳＲ－50充满了神秘色

斯通纳德在东部王国的悲伤沼泽，部落可以从奥格瑞玛坐飞艇到达荆棘谷，之后荆棘谷北上，经过暮色森林，进入逆风小径，穿过去就到悲伤沼泽，就可以看见斯通纳德了；联盟可以从艾尔文森林，进入赤脊山，转入暮色森林，后面就和部落一样了，以联盟为例，步骤如下：1、联盟玩家从暴风城出发，穿过艾尔文森林一直向东走；2、进入赤脊山以后，立刻向西南方向转，进入暮色森林的夜色镇。3、经过暮色森林，进入逆风小径；4、穿过逆风小径就能进入悲伤沼泽。5、进入悲伤沼泽，就能看到斯通纳德了。

1、斯通纳德在东部王国的悲伤沼泽，部落可以从奥格瑞玛坐飞艇到达荆棘谷，之后荆棘谷北上，经过暮色森林，进入逆风小径，穿过去就到悲伤沼泽，就可以看见斯通纳德了；联盟可以从艾尔文森林，进入赤脊山，转入暮色森林，后面就和部落一样了。 2、联盟玩家从暴风城出发，穿过艾尔文森林一直向东走；进入赤脊山以后，立刻向西南方向转，进入暮色森林的夜色镇。经过暮色森林，进入逆风小径；穿过逆风小径就能进入悲伤沼泽。进入悲伤沼泽，就能看到斯通纳德了。

斯通纳枪族的出现，引起了世界各国军方的关注。因为它便于大批生产，成本低，有利枪支弹药的后勤供应；同时它操作方便，掌握一种枪，就能使用其他几种，也简化了训练。因此，世界各国都在争相研制。

可以在任意的传送门训练师学习，以部落为例，方法如下：1、首先点击一个传送功能，回到一个主城，以回到银月城为例。2、传送过来就在日怒之塔有传送门训练师，点击对话。3、选择传送门斯通纳德，点击训练。4、然后就可以开斯通纳德的传送门了。

日期：2022.3.24书籍：《斯通纳》 经过了“沃尔克”事件后，新的学期里，刚成为系主任的劳曼克思又给了斯通纳沉重的一击，他取消了斯通纳最引以为傲的两门课程——中世纪文学高级阅读课和给研究生上的研讨班课。职场上的失意和伊迪丝的难缠的脾气以及故意不让他看到女儿的种种安排，让斯通纳像一棵渐渐枯萎的小草，慢慢失去原有的生机。凯瑟琳的新论文让时常凝视窗外发呆、魂不守舍的斯通纳重新活了过来。而后两人因对对方有好感走到了一起，凯瑟琳那间狭小、阴暗的屋子成了属于他们两个人的爱巢。培根说：“爱情可以化陋室为宫殿。”斯通纳和凯瑟琳在那间学校宿舍里度过了很美好的一段时光，让原本身处在人生低谷的斯通纳重新焕发了生气与活力。但好景不长，劳曼克思很快就知道了斯通纳与凯瑟琳的关系，并展开了多米诺骨牌报复。即将失去凯瑟琳的斯通纳此时就像个死人，什么东西都无法再让他焕发活力。对于世界而言，你是一个人;但是对于某个人，你是他的整个世界。对斯通纳而言，凯瑟琳就是他的整个世界，失去凯瑟琳，他的生命将会黯淡无光。两情相悦是最美的爱情，虽然斯通纳和凯瑟琳的爱情只是昙花一现便凋谢、落败，但在他们的心里却是永恒的。

不能。小猴子电动车不能上电动自行车牌照，也不能上摩托车牌照。按照我们国家电动摩托车安全技术标准来看，小猴子仍然是不符合出厂标准的，所以斯通纳猿猴125是不可以进行上蓝牌的。

从《斯通纳》到《屠夫十字镇》，读者的视野由学院生活延伸到西部旷野，你会发现作家约翰·威廉斯总有意无意地踩在小说分类的边缘，轻率的读者很容易给他的作品贴上类型标签。他一生写过三部优秀小说，有人认为每一部都有特定类型——西部小说《屠夫十字镇》（1960）、学术小说《斯通纳》（1965）、历史小说《奥古斯都》（1972）。但事实不止于此。 优秀作品从来自成一格，天生具有反标签的生命力，拒绝被归类到任何一种类型小说中。 她往往是一则具有丰富、饱满的象征含义的寓言，寓示着宇宙对人类最古老的敌意。 约翰·威廉斯曾对学习写作的研究生说：“作家是教不会的，你得自己找到写作的窍门。”随后，摞了有一个人高的一堆书给学生仔细研读，书单里有亨利·詹姆斯的《黛西·米勒》《一位女士的画像》、伊迪丝·华顿的《欢乐之家》《纯真年代》等。他受经典文学的深刻熏陶不言而喻，也继承了他们的优秀品质，下笔后作品便不凡。 古往今来的优秀作品，史诗、小说、戏剧、诗歌表达形式各异，主题更是绿肥红瘦各有不同，有的是参天大树——《神曲》、《伊利亚特》、《失乐园》，既庇荫无数后来的文学作品，又深刻影响人类对宇宙、历史的宏大认知，另一些则是林间小树——《哈克贝利·费恩历险记》《道林格雷的画像》，好比涓涓细流，无关重大宏旨，却孜孜不倦地探索人的内心，实现对自我的认知。《屠夫十字镇》属于第二种，全然具备优秀作品的两个特征：“骨骼清晰、枝叶繁茂”。结构、节奏、语言、主题、人物塑造——你几乎挑不出约翰·威廉斯小说中任何一点大的毛病。 《屠夫十字镇》的骨骼脉络简单又清晰：“如果有一个哈佛来的满脑子爱默生主义的年轻人，在西部看到了真正的自然，他身上会发生什么呢？这就是这本小说（即《屠夫十字镇》）的出发点。”作者如是说。在猎人米勒、剥皮好手施奈德和查理·霍格帮助下，哈佛学生安德鲁斯终于如愿踏入旷野，四人从屠夫十字镇出发，一路向西经过草原进入科罗拉多山区狩猎野牛，却遭遇大雪封山。来年春天，他们满载而归，却在途中被洪水冲走所有的野牛皮，也失去了同伴施奈德。这仅仅是一个刚搭好的小说结构，既平稳又能承重，极具“骨感”。 朱光潜先生说：“第一流小说家不尽是会讲故事的人，第一流小说中的故事大半像枯树搭成的花架，用处只在撑扶住一园锦绣灿烂、生气蓬勃的葛藤花卉。这些故事以外的东西就是小说中的诗。读小说只见到故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记花架上的花。” 那么，接下来要做的便是不断地往上添枝加叶，将细节和主题完美地融入作品，才能愉悦读者的感官、表达作者写这部书的意图。这就是作品丰满的“肉感”。 说到细节，威廉斯的场景描写充满画面感：“他们在一眼不大的泉水旁搭起了营帐。在落日的残阳中，泉水熠熠生辉。涓涓细流流经平滑的石块，流进山底的一个小池里，小池满溢出来，又变成一条狭窄的小溪，隐没在山谷茂密的草丛中。”如此这般的优美文字散落书中各处，你可以联想到托尔斯泰高加索山脉系列作品，又或忆起李安电影中光与影之间的冷峻抒情： 《喜宴》中父母亲来到美国找伟同，在后院午后光影温婉交错，晒在他们身上，静谧又温暖；《断背上》里恩尼斯望着远处的杰克骑马在山腰上，阳光铺洒在那里，电影也不告诉观众是什么意思，让画面展现在你面前。叙事并无大波大浪的转折，众多细节含蓄地表达一种情愫，却浑然间铸就了满满的抒情。 当然，导演或作者精心地布置这些细节并不是毫无目的，也不仅是愉悦观众和读者的感官。有人会问，难道它还暗示着什么吗？它绝对暗示着什么，整个故事更是象征着什么。这一切，取决于你读懂了什么。小说的骨架和细节、“枯树搭成的花架”和“一园锦绣灿烂、生气蓬勃的葛藤花卉”都是奔着创作者的主题去的，全是为了实现创作这部作品的意图。 有人仅仅把《屠夫十字镇》当做充满失败色彩的西部小说，但我认为她更深一层，或深得多，是一首具有丰富象征含义的寓言诗。她确实也值得如此深入地被解读。 托马斯·福斯特在《如何读一本文学书》（台译《教你读懂文学的27堂课》）中提出惊人的言论：“每一次旅程都是追寻（当然凡是都有例外）。” 隐去细节性的描写，再现小说骨架，你会发现很多文学作品的主题和本质是相通的：一位少年骑士踏上凶险的旅途，经历艰难险阻去追寻传说中的“圣杯”，最后发现世界上根本不存在“圣杯”。换另外一种写法：初出茅庐的霍比特人踏上护送魔戒的艰难路途，与戒灵、与自我心魔斗智斗勇，终于将魔戒送到魔都熔岩销毁。再换一种写法：一位哈佛学生踏入自身不熟悉的旷野，经历烈日、饥渴、暴风雪等艰难险阻去往科罗拉多山区猎野牛，终于满载而归，不幸满车的野牛皮却被河水冲得一干二净。这就是托马斯·福斯特所说的“追寻小说”。 为什么要把去目的地的原因分为“声称的”和“真正的”？因为安德鲁斯也不知道自己要真正追寻什么。当然，去科罗拉多山区狩猎野牛，这是书里说得最直白的、最表面的。再进一层，安德鲁斯向往旷野，想更进一步接触传说中的西部大自然。“他想对麦克唐纳先生说些什么呢？那是一种感觉，一种不得不说的冲动。但不管说什么，他知道那不过是他苦苦追寻的旷野的代名词。”如果仅仅如此，那约翰·威廉斯就不是约翰·威廉斯了。安德鲁斯苦苦追寻的，是自我。 作者一步一步告诉我们，这是一部青年成长史，主人公经历着挑战和考验，他的一切苦难和领悟都有象征含义。整部小说都在写安德鲁斯成长、蜕变、磨难、洗礼、重生，不断在写他的劫后余生。启程前，女人弗朗辛对他说：“我喜欢你的柔软，趁你现在还柔软的时候……是，你会回来的，但你会判若两人。你将不会再那么年轻，你会和其他人一样。风和太阳让你的容颜变得粗糙，你的手将不再柔软。” 双手和屁股因长时间骑马的缘故，起泡、起茧、蜕茧，然后麻木不再感觉到疼痛；第一次剥野牛皮，他淹没在满肚子牛肠中导致全身是血，然后跳入河水中冲洗全身；暴风雪来临，为了活命的他躲在野牛皮制成的保护壳中，被掩埋在漫山遍野雪层底下几天几夜，最后破雪而出。从象征意义的角度看，他经历了血、水、雪的洗礼，洗尽身上的幼茧，从蚕蛹中“浴火重生”，最终实现自我。这就是“凤凰涅槃”的全部过程。像《斯通纳》一样，这是一部讲述自我实现的寓言。 自我实现，是在自然或宇宙中不断找寻、确定自身存在的过程。站稳了自己的位置，你才能看懂外界世界。人类是如何找寻自己的存在呢？你必须透过外物反观自身。因此，人们照镜子，可以知晓自己模样的美与丑；信徒通过宗教信仰，认识人类的渺小；年轻人选择远行，走出去看外面的世界。那么，我们的安德鲁斯实现自我认知后，到底明白了什么？ 经过二十个世纪的人类变迁，古希腊悲剧《俄狄浦斯王》仍历久弥新，时刻引起读者强烈的共鸣感。相反，阿里斯托芬喜剧中政治讽刺的内容如不加以注释，根本读不明白，即使勉强理解注释的内容，对剧作家传达的思想亦甚觉遥远。在中国民间传说中，同样是牛郎织女、白蛇传说、孟姜女哭长城、梁山伯与祝英台这些悲壮的故事流传最为广远。那么，为什么悲剧总比喜剧流传更久远？因为悲剧探讨的内容往往是人类生存的最本质处境：在命运面前，人类灵魂深处不可抵抗的无能为力。 《俄狄浦斯》有一种强烈的宿命感，主人公俄狄浦斯无论做多少努力，都避免不了“杀父娶母”的下场。同样，从安德鲁斯开始策划西部之行起，读者都在等待着他的失败。失败的方式多种多样，作者选择了让它空欢喜之后落得打水漂。这就是“宇宙或命运对人类最古老的敌意”。 自负的人类跃跃欲试，企图要改变什么，宇宙始终气定神闲地伫立在渺小的人类面前，乐此不彼地消除你的一切“有为”，反正就是不遂你的意。文中有个场景非常耐人寻味：在猎人米勒执意要宰杀殆尽山谷中最后一群野牛时，他们发起了进攻，然后暴风雪忽至，将山谷肆意掩埋。这让人联想到诗歌的写法：诗人习惯把同列的东西、事物和道理并列，以期达到同样甚至加强的效果。在人类妄想自己能主宰他人世界的生死时，造物主信手一翻将他们全部置于濒死的边缘。在原文中，有人反问安德鲁斯：“看看米勒，他对这片土地了如指掌，并且坚信自己的想法都是正确的，到头来又有什么用呢？还有查理·霍格带着他的《圣经》和威士忌。那些东西能让你们的冬天好过些了吗？或者挽救了你们的牛皮了吗？还有施奈德，他是叫这个名字吗？即便名字也不是他的。他离开这个世界时，名字也不能带走。” 又或者，造物主根本未曾意识到人类的存在，放任你的存在，无意识地忽视你。但人类自古以来便把地球当做宇宙中心，自然本能地抵赖如此残酷的古老教训。这位青年安德鲁斯亦不例外：“……看到野牛先前还是高傲、尊贵、充满尊严的模样，突然间便成了僵硬的任人摆布的一堆死肉。野牛原来的形象被剥夺，或者他想象中的野牛的形象被剥夺后，古怪嘲弄地在他面前晃来晃去。他异常震惊，感到恶心并逃离。”由野牛被任意残害的命运和此后种种遭遇，他联想到自身不可抵抗的无能为力，一直流连于女人弗朗辛的床榻。 “人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”如果安德鲁斯尚未踏上追寻自我的旅程，仍是那个生活在都市幻象之中的懵懂青年，那他尽可以躲在人类文明的废墟中建构电影梦、音乐梦、学术梦。可他醒了，坚决地选择戳破生存的幻象，直面人在世间的无能为力。 因此，他毅然决然地重新走向暴烈的旷野，拥抱自然的真实存在。 他留给了世人一首关于自我实现、认识宇宙与命运的成长寓言诗。

隐晦的半句情话如下：1、这个世界太残酷了，我有些害怕。整句话是请把你的心给我，与我为伍，这个世界太残酷了，我有些害怕。一王尔德。2、我们坐在岩石上看海。整句话是我们坐在岩石上看海，或许我们就会头顶岩石相爱。一谷川俊太郎。3、在末日路过的那天。整句话是在末日路过的那天，我是多想你也来看。一腰乐队《情书》。4、满月居于夜空。整句话是你静静地居住在我的心里，如同满月居于夜空。一泰戈尔。5、月光打在你脸上的时候应该是滚烫的。整句话是月光打在你脸上的时候应该是滚烫的，因为混进了我的目光。一脱伐森林。6、我一直是个怀揣泥土的人。整句话是我一直是个怀揣泥土的人，遇见你，它就有了瓷的模样。一余秀华《摇摇晃晃的人间》。7、只有月亮经过。整句话是我坐在石头台阶上想你的时候，只有月亮经过。一太久保田。8、我都不知道如何掩饰。整句话是你一定知道我爱你，他说，我都不知道如何掩饰。一《斯通纳》。9、现在天色暗了，我也倦了。整句话是现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。一奥德丽.尼芬格《时间旅行者的妻子》。10、我们未来还有多少好年月呀。整句话是我们未来还有多少好年月呀，在那一连串的长远日子里，我是永远爱你的。一契诃夫。

5本文学经典书籍，讲述5个对抗平庸生活的普通人 01《斯通纳》 约翰·威廉斯 豆瓣评分：8.8(13443人评价) 凡人中的勇者在如何生活？ 这是《斯通纳》带给我最重要的意义。 斯通纳的一生，是充满期待的一生： 他活过，从一个乡下的农庄小子，成长为大学的教师； 他爱过，两个不同风情的女人，给了他两段刻骨铭心的爱情体验； 他奋斗过，他一辈子把头扎在文学里，希望将自己的名字印在学术巨著上。 斯通纳的一生，也是不断失望的一生： 在年过半生后，他才发现自己被困在了大学这座“监狱”； 他的爱情，一段毁于婚姻，一段毁于流言蜚语； 他的学术梦想，最终只有一本被人忽略的小册子。 斯通纳的一生，也许是我们许多人的写照：终此一生与无意义斗争的人，以疲惫的姿态对抗着生活的虚无。 一个败给别人却赢了自己的勇敢者。 02《青春》 J.M.库切 豆瓣评分：8.6(2199人评价) 用网络用语来说，《青春》里写的是一个典型的“宅男”。 但这位宅男并不沉迷于游戏或动漫，他喜欢文学，研究艺术，精通电脑，不过，他最最最沉迷的事情是：怀疑人生。 《青春》是我冒出“问号”最多的一本书。 无论是恋爱，还是工作，甚至是吃饭这件小事，书中的主人公都会陷入一种自我怀疑。 比如： 突然产生了某种志向，但很快就厌倦了，最终还是庸庸碌碌； 心中渴望被爱，却在复杂关系中迷失； 认为自己生来独特，内心却又无比自卑…… 也许，我们和主人公生活的时代有所不同，但许多人都经历过这种青春期的焦虑。 即使这是一本诺贝尔文学奖得主的自传式小说，但我惊喜地发现，我们的青春并没有什么不同啊。 幸好，我们并没有浪费自己迷人而又平凡的青春。 03《我的奋斗》 卡尔·奥韦·克瑙斯高 豆瓣评分：8.6(350人评价) 这是一本平庸无奇的“流水账”。 全书五百多页都在写自己吃喝拉撒的小事，有时，连上街买瓶可乐，都能写上三页。 这也是一本为每一位普通人书写的传记。 它不抒情，不造假，把平凡人的烦恼都一一记下，比如，作者敢毫不遮掩地说讨厌自己的孩子。 作为一个曾经满怀理想却处处受挫的作家，作者克瑙斯高在这本自传体小说中孤注一掷，将自己的生活、理想、失败、愤怒全都事无巨细地记录下来，写出了许多人想说但又不敢说出来的抱怨： “此地安眠着一个人，他万事能忍，最后他被挤压得粉碎。” 读克瑙斯高，你会发现生活中充满着挤压我们的负能量，但去背负它们、记录它们、克服它们，这就是：我们的奋斗。 04《遥远的星辰》 罗贝托·波拉尼奥 豆瓣评分：8.5(1108人评价) 这本书的背景是拉美革命。 讲述的是，叱咤风云的革命者，在革命过后，生活是怎样的。 作为曾经的诗人和革命者，“我”在革命失败后流亡海外，却始终忘不了一个叫做维德尔，伪装成革命者的“同行”： 他曾经用飞机在空中写诗，成为让全国倾倒的飞行员诗人； 也曾经杀死过无辜的人，并将自己的犯罪行为当成行为艺术。 通过维德尔复杂的一生，作者波拉尼奥也讲述了叱咤风云的革命者最终的不同遭遇：有的回归到庸碌生活，有的消失在各种革命中…… 但最终所有人都殊途同归，那就是被历史彻底遗忘——就连曾经的杀人狂魔维德尔，也几乎没人再愿意去追究。 所谓“普通人”，不仅是平民百姓，更是所有被时间潮水覆盖的人。 05《火车梦》 丹尼斯·约翰逊 豆瓣评分：8.5(211人评价) 这本书被誉为“美国版的《活着》”。 全书仅有120页，写的是美国西部的铁道工人罗伯特·格雷恩纳的一生。 是的，罗伯特很普通。 他出身卑贱，胸无大志，庸庸碌碌直到孤独终老。 他人生中唯一的一件大事，就是房子被大火烧毁，妻女不知所踪。 因此，他的余生都带着对她们的怀念。 《活着》里，福贵最后只有一头牛陪在身边。 而罗伯特失去妻女后，在家的废墟附近建了一座小木屋，怀着一丝执念在等待她们的归来——尽管最终也没有什么奇迹发生。 但他做到的是一个普通人的最大极限：坚韧和孤独。

联盟的话：暴风城——闪金镇——夜色镇—(向东穿过死亡十字)—斯通纳德部落的话：藏宝海湾—(向上到)—暮色森林—(穿过地图右上角联盟的夜色镇向东)—(再向东穿过死亡十字)—斯通纳德另外，可以从各主城的施法者训练师的传送门处传送到诅咒之地的黑暗之门，然后向上一直跑到斯通纳德

1966年，在美国一次武器展览会上，一件武器引起了轰动，连美国海军陆战队司令也赶去观看。两个年轻人使用同样的零件，一会组成自动步枪，一会组成冲锋枪，一会又组成机枪，而且使用相同的子弹。这种积木式的枪叫“斯通纳枪族”，它的发明者就是尤金·斯通纳。 产地：美国 类别：可选射击模式步枪 口径：5.56毫米(.223英寸) 弹药：5.56×45毫米北约标准步枪弹，.223雷明顿枪弹 弹匣容量：20或30发可拆卸弹匣 枪机：导气式，转动式枪机 全长：100.6厘米(39.5英寸) 枪管长度：508毫米(20英寸) 射速：750到900发/分钟，可循环的 初速：975米/每秒(3,200尺/每秒)，884米/每秒(2,900尺/每秒) 有效射程：550米(600码)

影片开头， 亚瑟·佛莱克 在 “乐哈哈公司” 的化妆镜前补妆，导演巧妙地运用灯光和布景将镜面呈现出了那个著名的漫画形象、小丑一生最重要的对手， 蝙蝠侠 。 个人认为这样的安排十分巧妙，这个版本的 《小丑》 本质上是一部讨论犯罪心理学的电影，虽然借用了DC的漫画形象，其实是在描述 社会 底层的人们如何在这个物欲横流的世界中挣扎求生。这里用一种无心之举的方式引出这个经典形象就是在提醒观众，本片和你们印象中的漫改电影完全不一样。 影片中的电视新闻有几次提到了 哥谭市 环卫大罢工，导致大量城市垃圾得不到清理，随后有 “超级老鼠” 被市民目击，我们可以在后面 韦恩夫妇 遭枪杀和亚瑟在电话亭打电话的镜头中隐约看到这种个头巨大的老鼠。 其实本片并没有注明故事所发生的确切时间，但是从人们的服饰打扮和大街上车辆的款式可以推测出大概发生在80年代。而且报纸在报道 小丑 行凶的版面下方出现了 切尔诺贝利事故 的新闻，可以推测这个小丑的故事应该发生在 1986年 。 每当亚瑟试图表现得像个正常人时，他总是将自己的右手作为主手，比如在听脱口秀记笔记的时候。 不过当他展现出邪恶的一面时，便切换成左手，比如他记录自己内心真实想法的时候。 还有在地铁中开枪打死霸凌自己的三个年轻人，他开的几枪都使用的左手。 当 亚瑟 把自己的笔记本交给社工看时，她注意到了其中一句话， “我希望自己的死亡能比人生更有意义。” （ 亚瑟 用左手写下的），但是这句话的上面还有一段话，记录了 亚瑟 曾经看到一个人在人行道上倒下就此死去，而过往的行人却对他不闻不问。 他后来把这个故事在 莫瑞·富兰克林（Murray Franklin） 的脱口秀上讲了出来。 另外仔细看他的笔记可以发现很多拼写错误，比如把 “people” 写成 “peeple” ， “happier” 写成 “happyer” 等等。虽然都可以读得懂，但是可以看出 亚瑟 并没有接受过很好的教育，确实符合他的人物背景。 亚瑟 的奔跑姿势很特别，是 杰昆·菲尼克斯 在塑造这个人物时有意为之，因为 亚瑟 的人生前半段一直以扮演小丑为生，演出时所穿的大头鞋让他已经习惯了这样走路和奔跑。 但是 亚瑟 在成为真正的 “小丑” 之后，走路、奔跑姿势简直判若两人，不得不佩服演员的表演功力。 亚瑟 在收到 莫瑞·富兰克林脱口秀 的邀请后，在家里练习应该如何出场，他使用了一段从前录制好的脱口秀节目作为伴奏。 莫瑞·富兰克林 在这段录像里介绍的出场嘉宾名叫 “伊森·切斯”（Ethan Chase） ，这个 “著名演员” 当然是杜撰的，来自本片导演 托德·菲利普斯 的另一部喜剧电影 《预产期》 。 影片的最后 韦恩夫妇 在小巷子里被一个带着小丑面具的暴徒枪杀，很多人不明白以 托马斯·韦恩 的身份为什么要徒步离开剧院，实际上在之前的一个镜头中有交待韦恩家的加长版林肯已经被人焚毁，同时司机也不知去向。 而且现场只有 韦恩家 的车子遭到焚毁，再结合 韦恩夫妇 死亡前枪手的反应，有理由判断他们的死可能是一场经过事先谋划的行动，至少不是某个不满现状的愤青一时头脑发热所为。 亚瑟 枪杀 莫瑞·富兰克林 后被哥谭市警方带走，不过警车的车牌上写着 “工业优先” （讽刺现在的 “美国优先” ），而不是 “保护与服务”（Protect and Serve） ，暗示这个城市的警察只关心富人和税收，不再顾及平民。 最后是本片最重要的几个细节，它们甚至影响了整部电影的基调。 片中有一段表现 亚瑟 母亲在 阿卡姆疯人院（Arkham Asylum） 接受治疗的情节，正是这个场景确认了 潘妮·佛莱克（Penny Fleck） 患有精神分裂和妄想症，她认为自己与 托马斯·韦恩 有过一段情史，其实是脑中的幻想，那么她声称 亚瑟·佛莱克 是 托马斯 的孩子自然也就成了无稽之谈，不过真的是这样吗？ 根据影片最后的演员表可以得知，为 潘妮 做心理评估的医生名叫 本杰明·斯通纳（Benjamin Stoner） 。在蝙蝠侠系列漫画中， 斯通纳 是 阿卡姆疯人院 的首席医师，也是个彻头彻尾的反派，导演故意将这个医生用一个反派的名字命名就有点值得玩味了。 另外 亚瑟 与 托马斯·韦恩 在洗手间对峙的过程中， 托马斯 向 亚瑟 透露他其实是被 潘妮 收养的孤儿，但是如果仔细看 亚瑟 手里 潘妮 的病例记录可以发现，那张所谓的 领养证明 看上去比这个文档中的其他文件要新的多，暗示可能这张 领养证明 其实是后来添加进去的。 最后再看 潘妮·佛莱克 的病例，里面提到医院对她施行了 脑叶白质切除术（lobotomized） 。 这项手术在上世纪 30-40年代 被认为可以治疗一些精神疾病，不过始终存在很大争议，许多患者因为实施了这项手术表现出痴呆的迹象，到了50年代已经被逐步抛弃。这也是为什么 潘妮 看上去年龄不大但行为举止都很怪异的原因，最后还因为这个手术引发了癫痫而住院。 亚瑟 出生在50年代， 潘妮 接受心理治疗至少已经到了60年代，但是医院为什么要对 潘妮 实施这种已经被放弃了的治疗方法呢？再结合上面的那些细节，似乎都指向了一个事实，就是导演想让观众对 亚瑟 的真正身世抱有怀疑，其实影片到最后也没有揭露 潘妮 到底有没有精神疾病； 亚瑟·佛莱克 到底是不是 韦恩家 的大儿子。 看上去导演想要将这个悬念留给观众，不知道您是怎么看的呢，欢迎给我留言，感谢阅读！

是从湿地没错，再下去是洛克莫丹，再下去就是荒芜，卡加斯在荒芜的左上角，地图上看往荒芜的路是在国王谷的右面斯通纳德从幽暗飞艇到格罗母高，往上到暮色，往右到逆风，再往右就到悲伤了，斯通纳德在悲伤的中下方

1966年，在美国一次武器展览会上，有一样武器引起轰动，引起人们兴趣的这种武器，叫积木式组合枪。连美国海军陆战队司令格瑞恩也赶去观看了。只见两个年轻人在表演，他们一下把自动步枪卸开，运用这些枪的零件，迅速地组装成冲锋枪。把冲锋枪卸开，还是这些零件，又迅速地组装成机枪。接着又拆开，把轻机枪变成车用机枪。同样这些枪的零件，不同的组成，可以变成6种不同的枪，运用同样的子弹。就像变魔术似的，难怪人们被吸引了。这种积木式的枪，叫斯通纳枪族。为什么叫这个名字呢?因为发明这种积木式组合枪的是美国一位工程师，他的名字就叫斯通纳。说起斯通纳发明这种枪族，还有个传奇故事呢!50年代初期，有一天斯通纳工程师到幼儿园接孩子，忽然他被孩子玩积木的情景迷住了。孩子们运用方块积木，有的堆积成高楼大厦，有的搭成大桥，有的组合成火车、汽车。同样几块小方木，在孩子们手里，变化无穷，真像是变魔术，妙极了。此后，斯通纳也买了积木，一有空就跟孩子一起玩积木，每次都有浓厚兴趣，久久凝视。斯通纳是爱动脑子的人，他经常在想，积木块虽然就那么几种简单形状，但却能搭积成式样繁多的器具，枪不也可以用一种基本部件为基础，换用不同的枪管、枪托等部件，和搭积木一样，组成不同枪种吗?如果这种办法可行，那该多好。他就像小孩玩积木那样，开始了他的奇妙构思。经过几个春夏秋冬的努力，1963年他终于试制成功了积木式枪斯通纳枪族。这种枪族一出现，就引起军方高度重视。因为它设计巧妙，组装快速，很适合战场的需要。在几分钟内，就可将步枪或冲锋枪改装成轻机枪。它的特点是将步枪、冲锋枪、机枪和重机枪的部件统一起来，组成一族。同一族内的枪，口径相同、弹药通用，零部件可以互换。斯通纳枪族一出现，也引了世界各国军方的关注。因为它便于大批生产，成本低，有利于枪支弹药的后勤供应；同时它操作方便，掌握一种枪，就能使用其他几种，也简化了训练。在战场上，枪支零件可以互换，无疑有利于保障战斗任务完成，而且随时根据敌情变化进行改变，同时也便于维修。枪族的设计是一个很巧妙的想法，现在各个国家都在设计制造供自己军队使用的枪族。世界上著名的枪族有，前苏联的AK枪族、德国的HK枪族、捷克的URZ枪族、以色列的家利尔枪族等。中国在1981年也生产了一种7.2毫米口径的枪族，包括三种枪，二种步枪和一种轻机枪。二种步枪的枪托不一样，一种是固定枪托，另一种是折叠式枪托。这三种枪共有65种零件，可以组合使用，这种枪重量轻，精度好，操作简便。三种枪都使用同一种7.62毫米子弹，而且它的弹匣还有很多种，有的是放30发子弹的弹匣，有可以放75发子弹的弹鼓，我国的军队已经装备了这种枪族作为步兵的主要武器。1995，中国又研制出一种新型的小口径枪族，包括自动步枪、班用机枪等，这种5.8毫米枪族具有威力大、功能齐全等优点。与国外同类步枪对比试验，我国新枪族的步枪100米单发射击精度已达到国际先进水平。新枪族瞄准方式齐全，有机械式、简易夜瞄、可装白光瞄准镜和微光瞄准镜，实施全天候作战。另外，新枪族的重量较轻、枪身短，机动性好。枪支故障率低，在可靠性方面也达到了国际先进水平。1997年香港回归时用这种枪族装备了驻港部队，引起国内外有关人士的极大兴趣。

　　米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫（Михаил Тимофеевич Калашников，1919年11月10日-）（也译成“卡拉斯尼柯夫”）是苏俄著名的枪械设计师。以设计“AK-47突击步枪”而闻名遐迩。卡拉什尼科夫的代表作是卡拉什尼科夫自动步枪系列、RPK轻机枪、PK通用机枪系列等。　　卡拉什尼科夫出生于哈萨克斯坦阿拉木图。1938年，他应征入伍，开始学习机械技术并显示出机械设计的才能。1941年6月22日苏德战争爆发，他曾作为一名坦克指挥官在军队中服役，在1941年10月严重受伤。当卡拉什尼科夫在医院疗伤时，伤员们常在一起谈起前线德国人使用的自动武器。于是有了设计自动武器的念头，他还让护士把医院图书馆所有关于轻武器书籍找来阅读，其中一本费德洛夫的著作《轻武器的演进》对他有很大的启发。回家养伤期间他设计出第一支冲锋枪，引起权威机构的注意。他在1943年被推荐进入正规学校并被分配到武器试验场担任技术员（而不是一般人所想象的是一名技工）。　　1944年卡拉什尼科夫根据7.62×39毫米M43中间型威力枪弹设计了一支卡宾枪。他设计的闭锁机构日后成为卡拉什尼科夫系列枪械的核心。在1947年，他在这种卡宾枪的基础上改进了突击步枪，即著名的AK47（来自于"Avtomat Kalashnikov model 1947"），样枪在比较测试中显示了极高的可靠性和有效性。在1949年AK-47突击步枪成为苏联军队的制式武器。当年卡拉什尼科夫28岁。　　卡拉什尼科夫被调到了生产AK-47步枪的伊热夫斯克军工厂，继续设计轻武器，相继开发出一系列的轻武器装备苏联军队。他改进了AK-47最终定型为AKM，并在1959年开始装备苏军。他在AKM的基础上发展了一系列班排用机枪，著名有的RPK(即来自于Ruchnoi Pulemyot Kalashnikova -意思是卡拉什尼科夫的轻机枪)，还有根据AK-47突击步枪的工作原理所设计的PK通用机枪(即来自于Pulemyot Kalashnikova –意思是卡拉什尼科夫的机枪)，它们都采用大容量的弹药筒，除了弹药筒采用弹药带输弹方式而不是弹夹，其它设计几乎一样。在卡拉什尼科夫后期的职业生涯，他设计的AK-74小口径突击步枪以及RPK-74再次成为苏联军队标准制式武器。　　从1947年起，卡拉什尼科夫的AK-47自动步枪就成了传奇武器。首先，它的生产数量巨大，排名高居世界榜首。相比之下，著名的以色列“乌兹”冲锋枪全球只有1000万枝，比利时FN公司的FAL系列轻武器总共才有700万枝，德国的黑克勒·科赫自动步枪和美国的M16自动步枪的保有量也大体如此。其次，由于简单适用、经久耐用和作战高效，AK步枪广受欢迎。它武装了50多个国家的军队，恐怖分子和与之交手的特种兵都对它钟爱有加，就连驻伊美军也喜欢上了缴来的AK步枪。　　1990年代，卡拉斯尼柯夫基本上已经不再研制军用武器，而改为研制猎枪，他在AK步枪的基础上设计了半自动的SAIGA猎枪，不过伊热夫斯克现在还是推出了SAIGA的战斗霰弹枪。另外，卡拉斯尼柯夫的儿子也成为一名枪械设计师。　　50多年来，卡拉什尼科夫亲手设计或亲自领导研制的一系列轻武器已经成为一个完整的“枪族”。型号中凡有“K”字母的就是以他的姓氏的缩写命名的。迄今为止AK枪族是世界上最完整，作战效能最好的枪族之一。卡拉什尼科夫的名字几乎成为1950年代-1970年代苏军班排装备的枪械的代名词。前苏联政府因他的重大贡献多次授予他各种荣誉、奖章。卡拉什尼科夫的枪械系统影响了多个国家的枪械设计风格。他被誉为“世界枪王”。　　前苏联政府曾对卡拉斯尼柯夫作了高度的评价：“米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉斯尼柯夫在加强苏联国防力量方面作出了重大贡献。”卡拉斯尼柯夫于1958年和1976年两次被授予社会主义者劳动英雄称号（第二次是因为设计了AK-74），1949年获得获斯大林奖金，1964年获得列宁奖金，1971年被图拉设计院授予技术博士学位，1969年晋升为上校军衔，授予列宁奖章3次、劳动红旗奖章和爱国战争一级奖章，1966年被选为最高苏维埃代表。1980年，卡拉斯尼柯夫的家乡库里亚授予他荣誉市民称号，并给他竖了一个青铜半身像，在1987年他获得伊热夫斯克（AK-47的生产厂家是伊热夫斯克机器制造厂）荣誉市民称号。苏联解体后，卡拉斯尼柯夫仍然受到俄罗斯政府的重视。1994年，俄罗斯总统叶尔钦专程前往伊热夫斯克，同国防部长，联邦反间谍局长和其他领导人一起参加11月10日的“庆祝世界著名武器设计师卡拉斯尼柯夫诞辰75周年”活动。　　2001年，德国的国家电视一台和德国公共电视台共同拍摄了一部有关卡拉斯尼柯夫的专题片，介绍了卡拉斯尼柯夫武器的研制过程及使用情况，大量引用了以前没有公开过的苏联有关AK-47的试验片段。片中也介绍了卡拉斯尼柯夫个人的生活，卡拉斯尼柯夫仍然在上班，主要是给各个军区的枪械维修和设计人员（主要是穿军装的军人）讲解枪械原理。谈到AK-47，卡拉斯尼柯夫如同对待自己的儿子一般的感到自豪。并且，卡拉斯尼柯夫对于自己曾经参加过卫国战争的经历感到无比的自豪。　　卡拉斯尼柯夫仍生活在乌德穆尔特自治共和国。在近20年中，他是这个共和国最高苏维埃的代表。在正式退休后的卡拉斯尼柯夫仍然过着清贫的生活。自苏联解体以来，卡拉斯尼柯夫本人就接到过来自世界各地许多知名公司的合作邀请，大家都想用“卡拉斯尼柯夫”这个名闻天下的名字去赚钱，尽管过着清贫的生活，但卡拉斯尼柯夫都拒绝了，这位洁身自爱的老人不想让自己毕生赢得的荣誉沾染上铜臭味。以中将军衔退休后的卡拉斯尼柯夫仍然和老伴住在伊热夫斯克一套两居室的旧式住宅中，根据目前俄罗斯的收入的水平，卡拉斯尼柯夫把他自己的退休金、各种补贴和奖金全部加在一起，总共才只有14,800卢布。　　一代名枪“盗版”困扰　　对于AK-47的正宗厂家伊热夫斯克机器制造厂，AK-47不仅使之感到自豪，而且也令人头疼。苏联时期，不少社会主义国家得到了这种枪的生产技术，但它们要么违规生产，要么没有许可证。现在，只有委内瑞拉一个国家向俄罗斯购买了生产许可，其他国家都是在“盗版”。在一次印度武器展上，一名士兵走近俄罗斯武器展台，抱怨自己的“卡拉什尼科夫”不好使。俄方代表问是哪国生产的，结果拿来一看，才知道是罗马尼亚的仿制品。一旦这种枪的质量出现问题，用户就会抱怨俄罗斯，因为大家只知道这是俄罗斯枪，这令俄罗斯人哭笑不得。　　“卡拉什尼科夫”成为品牌　　卡拉什尼科夫的俄罗斯姓氏不需要翻译成任何语言，它已经成为一个世界品牌和俄罗斯的非正式标志。它的载体不再限于AK系列自动步枪，而且延伸到了酒类和其他商品。1995年，在俄罗斯的格拉佐夫市，第一批“卡拉什尼科夫”伏特加酒出厂。过后，一种英国产白酒也被冠以同一个名字。　　2002年，设计师卡拉什尼科夫与德国慕尼黑国际博览集团公司签署协议，授权使用“卡拉什尼科夫”作为系列商品的商标。　2002年底，84岁的卡拉斯尼柯夫与一家名为MMI（Marken Marketing International）的德国公司签署了一分商业合同，授权这家公司使用“卡拉斯尼柯夫”这个名字作为商标生产系列产品，根据合同内容，卡拉斯尼柯夫本人将从这家名公司产品的销售利润中提取30%（还有33%和35%两种说法）作为冠名权的合法提成。据说，这家总部设在德国佐林根市的公司，准备用“卡拉斯尼柯夫”作为著名商标，生产雨伞、剃须刀、香水、军用匕首、甚至包括巧克力糖。　2002年9月，德国MMI公司经过百折不挠的努力，终于说服了卡拉斯尼柯夫的孙子伊格尔，并动员卡拉斯尼柯夫全家专门到德国去旅游了一趟。在这里，卡拉斯尼柯夫详细地了解了该公司的商业计划与合作条件。最后，在精明的德国商人苦口婆心的游说下，卡拉斯尼柯夫终于动心了，于是，卡拉斯尼柯夫终于在MMI公司的授权合同书上签了字，允许德国人用“卡拉斯尼柯夫”的名字，生产系列产品。　　米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫虽设计了AK47，但他一生热爱和平，他很后悔自己设计了这么多枪械（尤其在他知道这些枪被用来屠杀无辜的生灵之后），在晚年，他不再专注于枪，而是发明了了一种类似与威士忌的酒.　　斯通纳于1922年11月22日出生在一个世代居住在印第安纳州的土著居民家中，孩童时迁居加利福尼亚州。当他步入高中时代，父亲便决定让他到长滩工艺高中攻读先进工艺技术课程，那时，他家远在加州的克切拉（Cochela），无法走读，于是年轻的斯通纳依靠自己的力量在学校附近为自己建造了一所住房。　　1940年春，作为学校1250名应届毕业生之一的斯通纳完成了长滩工艺高中的学业并以优异成绩被当时的维加飞机公司(Vega Aircraft)——现在的洛克希德飞机公司录用。其时，第二次世界大战正在如火如荼地进行，美国政府也在为战争作准备，并公布了选征兵役制规定。斯通纳心里很清楚，自己肯定要被选去服役，与其被迫应招当兵，不如主动登记。于是他决定报名参加海军。因为当时的海军陆战队和海军其它兵种征兵办同属一个办公室，所以在他亲自签约、盖章之前，办公室实际上就已决定了他当一名海军陆战队员的命运，他被分配到了海军陆战队圣地亚哥兵营。　　年轻的斯通纳当时对飞机和飞机设计十分迷恋，因为他在维加飞机公司学了很多有关飞行机械的技术，甚至还学会了驾机飞行，以至后来成了一名颇有造诣的直升机驾驶员。当他得知被分配到海军陆战队加利福尼亚埃尔托罗航空站以后，心里非常高兴。但是后来由于他养成了饮酒和养花种草的癖好，他的这种热情逐渐淡了下来。最后，他被调离到当时还是靠螺旋桨飞行的战斗机跑道上冲洗飞机。　　冲洗飞机时，有一架战斗机需要挪动，斯通纳自己爬到驾驶室，启动发动机后，将飞机移出跑道。在那个时候，一个未经训练的士兵有如此的举动一定会被送入军事法庭判刑。但斯通纳的主管人看到这位年轻的海军陆战队员动作十分熟练，对飞机非常熟悉，不但没有这样做，反而提拔了他。于是，他被留在机坪上做一名飞机军械士。此时，菲律宾和冲绳岛战斗即将打响，斯通纳因执行任务，先后游览了南太平洋诸岛。也是在这些日子里，他接触并了解了战斗机上安装使用的.50口径机枪和20mm口径机关炮。　　战争结束后，他带着军人的荣誉退了伍。此后，又先后在几家飞机公司工作。1954年，阿玛特莱有限公司创建。于是斯通纳，这位当兵时期的军械士来到了这家初建的公司，被聘为该公司的总工程师。斯通纳最初的步枪设计是AR-10，该枪的上下机匣由飞机铝制作，第一支样枪装填.30／06军用弹；第二支样枪发射当时属于新式的北约7.62mm弹。该枪虽然经过一系列广泛的试验——其中还包括弗吉尼亚州匡蒂科精确射击分队的试验，但斯通纳的设计最终还是没有被五角大楼采纳。　　就在此时，一家荷兰兵器公司获得了AR-10的世界性生产权，并生产出很多产品分别出售给古巴卡斯特罗的前任政府和墨西哥、委内瑞拉、尼加拉瓜、危地马拉、芬兰、苏丹以及葡萄牙等国家政府。目前，总部设在伊利诺斯州州的阿玛莱特公司经过整顿和再投资，又开始了AR-10半自动步枪型号的生产，并作为远距离靶枪型号向国外出售。　　当斯通纳得知美国陆军正在准备为其.22口径弹设计一种步枪时，他决定作一次大胆的尝试。最初，他按比例比例缩小了AR-10步枪，使其发射.22雷明顿弹。就在M14步枪被美国军事部队作为标准步枪被采用后的第五天，美国陆军要求用10支按比例缩小了的AR-10步枪进行试行试验评审。于是斯通纳按要求将10支步枪和1加个弹匣送到了佐治亚州的本宁堡进行了试验评审，评审后的步枪被命名为AR-15步枪。此时的AR-15步枪发射一种.22雷明顿特种弹。后来，该弹经重新命名成为.223雷明顿弹或称为5.56mm雷明顿弹——这种弹在以后的30多年里，仅海军陆战队就消耗了亿万发之后来，这支新步枪又经过各军事实体的试验，但都没有得到足够的重视。1963年，美国国务卿赞扬了AR-15步枪，认为这是一支设计很好的武器系统。于是柯尔特公司买下了AR-15步枪的生产权，并重新命名为M16步枪卖给五角大楼装备了美国部队。而此时的斯通纳又参加了卡迪拉克仪表公司(Cadillac-Gage)的斯通纳63步枪 (Stoner63)系统的研制工作。Stoner 63步枪的特点是：只需更换少许几个零部件就可将其装配成一支性能和M16步枪相同的武器，也可以装配成卡宾枪或用30发弹匣供弹的步枪，还可以装配成轻机枪使用。装配成轻机枪后，还可以用可分解金属弹链供弹。Stoner63步枪有车载和机载型号，利用管形支架将其装配在坦克、装甲车辆以至战斗机上使用；如果装上三脚架，即可作为中型机枪使用。　　当时的海军陆战队驻越南部队司令官，后来晋升为海军陆战队副司令的赖维斯·M·沃尔特上将就全力推崇Stoner63步枪，并为他指挥下的海军陆战队向五角大楼竭力申请索要Stoner63步枪，但五角大楼一直没有批准。　　与此同时，斯通纳又产生了如何使武器在战斗环境下需要更换的部件不要过多的想法。于是，他又全力投入到简化枪械设计，减少枪械部件的研究当中，后来便产生了斯通纳86(Stoner 86)轻机枪。　　1971年斯通纳创建了自己的公司，即阿雷斯有限公司(Areslnc．)。以其在轻武器领域中30多年积累的经验和在兵器工业方面所取得的巨大成绩，斯通纳成为荣获哈维·C·诺尔斯奖的第一人。很多兵器收藏馆还以他的名字命名，100多种兵器专利也以他的名字命了名。他是空军MSA-1救生步枪、25mm布什玛斯特自动机关炮(Bushmaster automatic cannon)、EPG-2大威力机枪和被送到五角大楼进行过试验的FAR-2突击步枪的设计者。在阿雷斯公司，斯通纳还设计了一种20mm口径自动机关炮，后来又设计出一种37mm口径自动机关炮。以后他又专门为坦克设计生产了一种37mm机关炮。他设计的SR25步枪由海军陆战队作为一支突击步枪进行了试验。“SR""就是斯通纳步枪 (Stoner Rifle) 一词的缩写。　　1996年4月24日，斯通纳不幸逝世，享年74岁。就在他逝世之前，他欣慰地看到了他最后设计的一支步枪——SR-50是一支由盒式弹匣供弹、发射.50口径勃朗宁机枪弹的半自动武器，既可军用，也可警用。目前，该枪正在由位于佛罗里达州维罗滩(VeroBeach) 的奈特武器公司(Knight Armament lnc．)生产。

以设计世界上第一支小口径步枪而名震枪坛的美国工程师奥格恩姆·斯通纳，有一次偶然看到孩子们玩积木游戏，当时有的用积木搭成不同的房子，有的则垒成汽车、飞机等各种交通工具……简单的积木块在孩子们的小手摆弄下，像玩魔术似的变换着花样，简直妙极了。斯通纳一下子被吸引住了。斯通纳在想，积木块虽然就那么几种简单形状，但却能搭积成式样繁多的各种器具，枪不也可以用一种枪的基本部件为基础，换用不同枪管、枪托等部件，和搭积木一样，组成不同的枪种吗？于是，他就忙着进行试验和研制，经过几个冬夏的艰苦努力，终于在1963年试制成了积木式枪，被称做“斯通纳枪族”。积木式枪族设计巧妙，可以快速组装，很适合作战的需要。例如，在几分钟内就可将步枪或冲逢枪改装成轻机枪。因此各国都在争相研制。斯通纳枪族是一种典型的组合式枪族。它的口径为5.56毫米，以枪机、机匣、复进簧、发射机构等作为基本通用部件，换上不同的枪管、枪托、瞄准具等16种专用或部分共用的部件，就可组合成自动步枪、冲锋枪、弹匣供弹轻机枪、弹链供弹机枪、车用机枪、带三脚架的中型机枪6种枪，其中以自动步枪和轻机枪为主。广泛采用枪族和减小口径是当前自动武器发展的两个主要趋势。在未来的战争中，将会有更多的枪族出现。

1990年，美国枪王尤金·斯通纳人生中第一次遇见老对手俄罗斯枪王卡拉什尼科夫。 二人聚在一起是因为要拍摄美国史密森学会赞助的历史节目。除了语言上的隔阂，斯通纳和卡拉什尼科夫早就知道对方大名。在拍摄过程中，他们共处一个多星期切磋枪械技术。两个人的背景有很多相似之处——都没有上过大学，也没有受过武器研发的正式教育，却被公认为世界上最著名的小型武器设计者。斯通纳成名后曾表示，如果现在进行招聘，他不会招自己那样的人，因为设计轻型武器至少需要大学学位。据说在访美期间，美国一个海军陆战队基地司令曾邀请两位枪王进行射击比赛——卡拉什尼科夫打M16，斯通纳打AK型步枪，结果成绩不分上下。对于此事有这样一个传闻，卡拉什尼科夫表示，那位基地司令对斯通纳说，“我很喜欢这支枪，我在越南打仗时愿意携带一支缴获的AK型步枪，但AK枪的射击速率和膛口声响与M16不同。我一用AK枪射击，士兵会误认为附近出现了越南兵，特别是夜间，密集火力便朝我这里扑来。”斯通纳在一旁点了点头，脸上没什么表情，也没吭声。这个传闻只有俄罗斯方面说法，没得到美国和斯通纳本人证实。对于AK47与M16孰优孰劣，斯通纳曾这样评价说，两把枪相比，AK47操作更简单，故障率更低，但是M16更轻便，射击准确率更高。出自斯通纳之手的M16步枪，从1963年开始就成为美军的标准武器配置。

　　导语：暑假到了，同学们该学习了!下面是豆瓣年度高分书单TOP10，欢迎参考： 　 　《二手时间》 　　作者:S.A.阿列克谢耶维奇 　　豆瓣评分：9.1 　　《二手时间》是2015年诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇的最新作品。通过口述采访的形式，讲述了苏联解体后，1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中，身处关键历史时刻的普通人的生活，以及他们为梦想破碎付出的代价。在书中，从学者到清洁工，每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代，一个社会的变动，为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。 　　《极简宇宙史》 　　作者:克里斯托弗·加尔法德 文 　　豆瓣评分：9.2 　　我们的存在的确让太阳系与众不同。 　　夏夜，你躺在沙滩上，仰望夜空。一颗小小的流星安静滑过，还来不及许愿，不可思议的事情发生了：你一下子穿越五十亿年，走进时光的旅行…… 　　霍金亲传弟子、物理学博士克里斯托弗·加尔法德带领我们踏上一场关于宇宙的过去、现在和未来的惊奇之旅。不需要图表和方程式，只需凭着奇诡的想象，我们就可走向衰亡的太阳表面，飞越遥远的星系，感受来自黑洞的死亡魅力……你可以轻松读懂时至今日的宇宙神奇，继续探究关于上帝的存在、时间的起源以及人类的未来。 　 　《无人生还》 　　作者:(英)阿加莎·克里斯蒂 　　豆瓣评分：9 　　十个相互陌生、身份各异的人受邀前往德文郡海岸边一座孤岛上的豪宅。客人到齐后，主人却没有出现。 　　当晚，一个神秘的声音发出指控，分别说出每个人心中罪恶的秘密。接着，一位客人离奇死亡。暴风雨让小岛与世隔绝，《十个小士兵》——这首古老的童谣成了死亡咒语。如同歌谣中所预言的，客人一个接一个死去……杀人游戏结束后，竟无一人生还! 　 　《灯塔》 　　作者:(法)克里斯多夫夏布特 　　豆瓣评分：9 　　这是一部探索现代人内在情感的图像小说，引导读者直面人生中的种种精神困境。故事讲述了一个被父母之爱所“禁闭”、只能靠想象力生活的畸形怪人，渐渐在词典的语言碎片和无名水手的帮助下，找到了真正属于他自己的人生。作品以独特的“慢镜头”叙事方法勾勒出人性中的美丑、孤独、胆怯、恐惧……具有极深的哲学意义和艺术价值。 　　希望《灯塔》能为深处浮躁社会的我们，寻得一盏明净的灯光，照亮那被遗忘的"自信、善心和勇气。也许，这里会成为你下一个独自出航的港口，夜色庇护，此处独明。 　　《活着为了讲述》 　　作者:加西亚·马尔克斯 　　豆瓣评分：9 　　“要么写作，要么死去”，他是举世闻名的文学大师，《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等传世巨著的作者，被誉为“20世纪的文学标杆”。同时，他也是一个爱讲故事的孩子。他说，他努力写出精彩的故事，只是为了让朋友们更爱他。他是加西亚马尔克斯。《活着为了讲述》是加西亚马尔克斯唯一自传。这一次，他亲自讲述自己的故事。 　　《造房子》 　　作者:王澍 　　豆瓣评分：8.9 　　本书是世界建筑最高奖普利兹克奖得主、著名建筑大师王澍的建筑文化随笔集。本书从建筑出发，却不止于建筑，更是一本探讨中国传统文化当代性的著作。传统文化的当代性一直是这些年学界反复思索和讨论的重要课题，王澍以自己的学术素养，以及营造经验，构建出独特的关于东方美学的审美体系，也给出传统文化进入当代的路径，这对于当下有非常重要的学术参考价值。 　　 《北鸢》 　　作者:葛亮 　　豆瓣评分：8.9 　　《北鸢》起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶。将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮，书写中国最为丰盛起伏的断代。人生一线，恰似风筝。命运漂浮无着，人亦应有自己的主心骨。政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人，书中上百位经典民国人物，进退于沧桑。群落交织，浑然磅礴。文笙在大时代的风云中辗转历练，且行且进，最终尘埃落定。每个人都有自己的来处，了解来处，才知道自己的去向。在故事的日常精微与家族兴颓里，藏着我们过去以及未来的影子。 　 　《斯通纳》 　　作者:(美)约翰·威廉斯 　　豆瓣评分：8.8 　　《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。 　　一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。 　　美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点，他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗? 　　一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。 　 　《我可以咬一口吗》 　　作者:(美)莉兹·克里莫 　　(译)周高逸 　　豆瓣评分：8.9 　　《我可以咬一口吗》是莉兹·克里莫继《你今天真好看》之后的第二部漫画作品集，延续了她一如既往机智幽默的风格。全书以“友谊”为主题，在一个个短小的对话中，展现了朋友间或逗趣或暖心的点滴瞬间。在书中，你能看到《你今天真好看》中的不少老朋友：棕熊、兔子、企鹅、伞蜥、树懒，还会遇见许多头一回亮相的新伙伴：无翼鸟、狐狸、豪猪、小浣熊…… 　 　《我脑袋里的怪东西》 　　作者:(土耳其)奥尔罕·帕慕克 　　豆瓣评分：8.6 　　《我脑袋里的怪东西》是一个讲述钵扎小贩麦夫鲁特的人生、 冒险、幻想和他的朋友们的故事,同时也是一幅通过众人视角描绘的 1969—2012年间伊斯坦布尔生活的画卷。

平凡的一生其实并不是很可怕的，每个人都会变得平凡的，当年轻的傲气被现实磨平之后，就会觉得平凡才是人生的真谛。作为一个平凡的人，你也应该会为这些事情都做出自己的努力。人又不是超级英雄 每天没有世界等着去拯救，你可以做的只有认真工作，为关心你的每一个人付出你的时间和精力，多花时间陪陪他们，认真对待每一天。平凡不是无所事事，它是你值得用心对待的。我感觉只有经历过，回头看时才能风轻云淡，临危不乱。作为还没有怎么经历过完整人生的我来说，想理解平凡生活的意义，确实理解不了他们所说的那些深刻的话。但是这或许就是他们所认识到的平凡的真正含义。虽然自己不能去悟懂那样深刻的生活道理。但我也知道平凡不是平庸，而是一种闲适安静的生活态度。年少轻狂时，也曾想过有朝一日成为盖世英雄，降妖除魔，仗义盖世，小的时候盼望长大，总想着实现自己的抱负与理想，长大后才懂得生活的艰辛，想想还是年少无知时，生活的愉快，不像现在压力烦身。所以我们，重要的还是要保持一颗安静的心，面对生活，平平淡淡的生活才好。平凡不是平庸，平凡也不是懦弱。平凡也是一种强有力的生活方式，不卑不亢，而不是庸庸碌碌，懒懒散散的度过余生。平凡的一生，一世心安，并不可怕。