寸头二姐 -
一、根源
“天地之初，人们一无所有，他们的身体终日疼痛，他们的内心充满仇恨，他们无休止的战斗，但死亡却迟迟不来取走他们疲惫的灵魂。他们绝望，如同陷入永恒的泥沼之中。”
“一个男人向太阳贡献了毒蛇，祈求救赎；一个女人向太阳贡献了芦苇，祈求欢乐。神怜悯为悲伤所笼罩的大地，于是她降生于世。”
“神创造了时间并将它分为白天和黑夜，神描绘了救赎之路并带给人们欢乐，同时神也取走了人们无限的长生。”
“神创造了一些生命去引导人们相信她，红神Xuchilbara，黄神Lobsel Vith，还有一些其他的神和天使。随后神准备创造天堂，一个让所有人享乐的地方。”
“但是神的力气用尽了，她倒下了，世人皆为其落泪；神终于化为尘土，但她答应会再次回来。”
“所以神并没有离开我们，我们必须坚持信仰，不断祷告。等待天堂之路重开的那一天。”
以上就是寂静岭中的邪教对于其主神创世纪的说法，主神的名字是Samael（注意：Samael是基督教中某黑暗天使的名字，这个名字肯定是基督教传入当地后对邪教主神的一种定性，并不是这位邪教主神本来的名字）。创世纪中描绘的美景一直激励着邪教教众不断追求着天堂之门重开的那一天。寂静岭四的故事，就是讲述了一个为社会所遗弃的孩子长大以后想利用仪式复活和邪教主神有关的某位神的故事。（注：称寂静岭中的宗教是邪教主要是因为它在如此先进的社会形态下依然采用活人献祭等古老而残忍的祭神办法，应该给予其邪教之名并将其所为曝光于世。）
在邪教繁杂的分支机构中，有一个位于寂静岭郊区，由“慈善团体”4S（寂静岭微笑支持社团）修建的名唤“心愿之屋”（Wish House）的孤儿院，在它虚假的孤儿院形象之下，心愿之屋实际上是一个培养下一代邪教教众的地方。住进孤儿院的儿童将会在药物的控制下学习邪教教义，其中一些“优秀的学生”在长大以后有望成为邪教的骨干力量，剩下的大部分将成为普通教众。心愿之屋有时也会“处理”掉一小部分被认定为“愚蠢”或“无可救药”的孩子。
在众多的孤儿当中，有一位名叫沃特@苏利文（Walter Sullivan）……
二、母亲
三十年前的一个夜晚，South Ashfield Heights的302室里传来婴儿的哭声，闻声而来的大厦管理员富兰克思@森德兰（Frans.Sunderland）在房间里发现了一个连着脐带的男婴。但是这个新生儿的父母却失踪了，按照森德兰的话说就是“他们像盗贼一样消失在夜幕中”。不知出于什么心态，森德兰一直保留着那个男婴的脐带长达三十年之久，就算它发臭溃烂也不舍得丢掉。
被遗弃的婴儿在机缘巧合之下被寂静岭里的4S收养并住进了心愿之屋。他在心愿之屋里的名字就是沃特@苏利文。从进入心愿之屋的那天起，邪教教徒们就开始向他灌输邪教教义和教授如何使用邪教专用的文字（一种出处不可考的古文字），从沃特的日记可以知道在心愿之屋里的课程非常紧张，教官经常体罚进度慢的孩子。小孩子总是想妈妈的，开始的时候，教官告诉小沃特，他的母亲早已经死了。但是某天，在遇到了一个别有用心的人之后，小沃特知道他的母亲还“活”着，而且就在他出生的302室。
告诉小沃特关于他母亲的人就是寂静岭系列中绝对邪恶的老巫婆达利亚（Dahlia）（玩过一代的朋友绝对不会忘记这个人）。也许是早就安排好的，达利亚在某次巡视心愿之屋时把沃特拉到了一边问他想不想妈妈，在取得肯定的答复之后，达利亚告诉小沃特说他的母亲就在302室，并鼓励小沃特去寻找自己的妈妈。对于一个从没见过母亲的孩子来说，妈妈这个词是既亲切又遥远的。小沃特带着憧憬，独自一人来到了302室的门口，可是不管他如何努力，都不可能敲开空无一人的302室。敲门带来的噪音和他哭喊着妈妈的声音反而惹怒了公寓里的其他住客，他们把对现实生活的不满都发泄在这位来寻找妈妈的孩子身上，讽刺、挖苦、甚至毒打，住客们用自己的方式“招待”着可怜的孩子。
惊慌失措的小沃特逃回了心愿之屋，老巫婆乘机来安慰他关心他。对于这时的小沃特，一方面是伪装成天使的恶魔柔声的安慰，另一方面是冷漠的人们对他的歧视和打骂，这样一来，他幼小心灵中的天平自然而然地倒向了这位伪装成天使的恶魔。作为对老巫婆的回报，小沃特“学习”更加努力，邪教里的教义又正好迎合了小沃特心中对于外面世界的不满，邪恶和仇恨的种子慢慢地在他的心中萌芽了。
在以后的几年中，小沃特多次来到302室门口，每一次等待着他的都是那扇不会开启的门和公寓中其他房客的冷嘲热讽。随着年月的增长，沃特知道自己的母亲不可能在302室内。但是由于多年来他一直把母亲和302室联系在一起，当母亲这个概念逐渐消失于他日渐成熟的思想之后，他脑海里剩下的就只有302室。所以，在某种意义上，他甚至认为，302室本身就是他的母亲。于是他努力地在邪教教义中寻找赋予302室生命的办法，终于有一天，他读到了“21圣礼”（21 sacraments）的祭文，这个“21圣礼”说白了就是邪教中用于复活“圣母”（Holy Mother）的办法。他想，只要在302室中完成21圣礼，那么被召唤出的圣母就会在302室中重生。而圣母复生时带来的力量会让302室变成一个有生命的“超级房间”（Super Room）。然后，他就会和“母亲”在302室中相会。除了与母亲的重逢之外，圣母的降生也会让这个充满罪恶的国度得到救赎。为了与母亲的重逢和了结这个充满罪恶的世界，就算这个仪式需要他自己的生命来完成也在所不惜（注）。
沃特长大成人以后，在教会的默许下搬到了寂静岭旁边的一个名为舒适河（Pleasant River）的小镇，在他居住在舒适河的几年中，表面上作为普通学生的他实际上没有一刻停止过对21圣礼的研究。他在等待着时机的成熟，等待着与母亲的重逢，等待着对那些歧视过他的人进行彻头彻尾的报复。
注：这里有人会问，人都死了，还怎么和母亲团聚。这个问题的理解目前有两种意见--一是认为沃特的灵魂和“母亲”灵魂的团聚，当302室有了生命以后，他的灵魂会回到同样拥有灵魂的302室；另一种是根据寂静岭散落于几代中的资料综合来看，这个“圣母”本身就有复活死人的特性，她一旦复活，那么再次给予沃特生命也是一件很容易的事情。
三、恶梦来袭
题目：“圣母降生--21圣礼”
“神说，第一个征兆，当时机成熟，用我的愤怒纯净大地。集中白油、黑杯和十罪人之血，准备圣母降生的仪式。”
“神说，第二个征兆，献上十罪人之血和白油，然后将从骨肉中解脱，获得天的力量。在黑暗（Darkness）和空虚（Void）之中，展示阴沉（Gloom），为了给予智慧的人，用绝望（Despair）将自己束缚起来。”
“神说，第三个征兆，穿过罪恶的诱惑（Temptation）回到源点（Source）。在恶魔的看管（Watchful Eyes of Deamon）之下，在无形的混乱（Chaos）中游走，只有这样，四个赎罪者才能整合。”
“神说，第四个征兆，将她--母亲的再生（Mother Reborn），和他--智慧的接受者（Receiver of wisdom），一并从血肉中分离。如果这些都完成了，21圣礼的神秘将会让母亲复活，罪恶的国度最终将得到救赎。”
（注：文中所有用英语标出的单词都是在原文中以大写出现的，读起来句子会有些怪异，根据沃特的理解，这十一单词象征着不同人的特性，他的目标就是要找到和这些单词类似的人性，除了前十个罪人没有被特殊规定外，后十一个人的特性必须要符合祭文。简单的来说，整个仪式就是要杀掉二十一个人）。
四个征兆一旦完成，圣母就将重生，沃特在仔细研究了这篇从远古流传下来的祭文之后，决定开始自己的行动，第一征兆里除了十罪人之血以外的道具都已齐备，沃特需要的只是十罪人的血。大约在他二十岁左右，沃特在十天之内连续杀了十个人，并且将受害人的心脏挖了出来，还在他们的尸身上刻上了“01121，02121，03121……10121”这样的数字（实际意思是XX/21）。但是在杀了十人之后，沃特被警察以谋杀第七号受害者比利@路肯（Billy Locane）和第八号受害者米利安@路肯（Miriam Locane）的罪名逮捕。根据报告，沃特在被捕后不久即在监狱内自杀。玩家在玩寂静岭二和寂静岭四的时候都会见到他的坟墓，上书“11121”，只是棺材中空无一人。
死在监狱里的那个人其实并不是沃特，游戏既没有告诉我们死在监狱里的究竟是谁，也没有告诉我们沃特是怎样逃出监狱的，可是只要想一想沃特的邪教背景和多年来学习的巫术，玩家应该可以想象得到这样一个人从监狱里用假死的方法逃脱不是什么难事。
沃特“死”后数日，居住在South Ashfiled Heights里的数个居民都看见了一个穿着大衣，长发披肩的男人在公寓附近出现。住在207的理查德（Richard Braintree）透过窗户看见那个男人拖着很重的东西在302室中不知道在干些什么。管理员森德兰也看见了相同的情形，不过当他进入302室查看的时候，里面又空无一人。这时，进入302室的沃特正躲藏在秘室之中完成了圣母降生仪式的第一阶段（玩家如果在游戏后期自己观察这间秘室的话，会发现桌子上的法器和血迹）。
下面再来让我们复习一下关于第二阶段的祭文：“神说，第二个征兆，献上十罪人之血和白油，然后将从骨肉中解脱，获得天的力量。”这一段的意思是完成了仪式第一阶段的施法者只要从骨肉中解脱，就可以获得天的力量。从骨肉中解脱的意思就是放弃自己的肉身；获得天的力量，意即获得黑暗的力量。黑暗的力量主要指的是脱离肉身的施法者将有能力创造一个邪恶和任由其主宰的异空间，施法者的灵魂可以在异空间中得到永生，在这个空间里，施法者就是永恒的王者。异空间的可怕之处在于，它可以将熟睡的受害者之灵魂拉入其中，如果受害者的灵魂被这个空间淹没（对于受害者来说就是在睡梦中死去，或者理解为失去对自身灵魂的控制能力，成为空间创造者的扯线木偶）那么他/她的肉身就会在现实生活中死去。
沃特在明了这一切之后，在秘室中了结了自己的生命。在生命结束的一瞬间，他的灵魂获得了黑暗的力量，在黑暗力量的帮助下，他成功地创造了异空间，并在这个他拥有绝对优势的空间中继续着他的计划。
四、四具尸体
三年后的某天，警察发现了一具刻着12121（12/21）的尸体，因为他们认为沃特已死，所以这件案子也被归类为“沃特@苏利文模仿案”。不过这个案子在行凶手法上还是和当年被杀的十人有一定差距的，最明显的就是受害者的心脏还在他们的胸膛内。警方在发现第十二具尸体后，又陆续发现了第十三具（13/21）和第十四（14/21）具尸体。根据祭文上的规定，这三个人的特性分别是黑暗（Darkness）、空虚（Void）和阴沉（Gloom）。
虽然游戏没有对第十二，第十三和第十四位死者的死亡方式进行任何描写，但是从第十五位死者约瑟夫（Joseph Schreiber）留下的大量日记和一些他人的旁证中可以知道，这几位受害者都是被拉入异空间后死去的。
下面来简单讲讲第十五位死者约瑟夫，这位优秀的记者以前就针对寂静岭的邪教传说做过调查，也发表过几篇“解密”性质的文章。但是因为缺乏证据，他的文章没有引起足够的重视。当凶案在沃特死后三年再次出现的时候，约瑟夫隐隐约约感觉到这不是一件简单的“模仿案”。随后他又对这件“模仿案”进行了大量的调查取证，就在他快要揭开真相的时候，他发现自己犯下了一个不可饶恕的错误，这个错误的严重性在于……他居住的地方，就是South Ashfield Heights的302室。沃特也选中了他作为第十五位受害者。
约瑟夫首先是出现头痛的迹象，进而发现自己无法走出302室的房门，他尝试过大声呼救和挖掘墙壁等手段想离开这个房间，可最终都失败了。因为那时困住约瑟夫的302室已经不是他居住的地方，换句话说，那个302室已经是异世界的一部分。约瑟夫的身体或许可能在真正的302室中熟睡，但是他的灵魂已经进入了异世界。虽然约瑟夫的灵魂可以从那个302室的窗户中看到外面正常的世界，但是那一切，都不过是类似于海市蜃楼般的倒影，给予受害者虚假的希望。
约瑟夫唯一能做的就是钻进位于洗手间墙上突然出现的“洞”，这个洞就是寂静岭四的世界中最独特的概念，前几代的“表”“里”世界在切换时并没有给玩家留有选择的余地，可是在本作中，洞本身不会强迫你进入，当玩家进入的时候，实际上是处于一种“自愿”的状态，但是不进入这个洞也没有其他可以推进情节发展的方法。
游戏制作人之一山岗晃在本年中接受EGM杂志的采访时谈到了“洞”这个概念。他说：“四代与过去系列作品最主要的差异也就是在这里，你被困在自己的房间，所以当你前往异世界时，事实上你是自愿的。”这个洞也可说是给予住在302室的受害者某种特权，大家可以回忆一下在游戏进程中艾玲（Elieen）对于亨利（Henry）进洞后的反映。她说：“你刚才干什么去了，就那样凭空消失了，墙上根本没有什么洞。”由这句话可以看出，只有住在302室的人才可以看见这个洞。洞本身所起的作用就是穿梭于沃特创造的异世界的不同部分。
虽然约瑟夫勇敢地进入洞中，以一己之力抗衡异世界的王者，但是最后他还是没能幸免，成为了21圣礼的第十五位受害者。不过这个被冠以绝望（Despair）特性的人留下了大量能帮助后人的资料，也算是没有白死（下文中还会有针对他的分析）。
至此，祭文的第二阶段完成。
五、21圣礼？
约瑟夫死后数年，一位年轻的摄影师亨利搬进了302室。时间又过了两年，亨利开始了和约瑟夫几乎相同的遭遇。一样被铁锁封门，一样出现了深不见底的洞……但亨利不同与约瑟夫的地方在于他被沃特所定下的特性刚好是21圣礼的最后一项智慧（Wisdom），正是因为智慧这个定项，他才能收到约瑟夫留下的笔记，他才能穿梭于受害者的梦中。异世界对他“优待”只是为了让他更加符合祭文里所定下的准则，让他为圣母的降生积蓄更多的“智慧”。正因为他要积累大量的“智慧”，所以亨利这个主角和寂静岭系列其他的主角不同，他的“智慧”特性决定了他必须是一个没有什么过去，没有经历过大风大浪的人。只有这样的人，才容易在困难和疑惑面前动摇。
回头再来看看亨利的遭遇，入洞以后他先后见证了辛提娜（Cynthia Velasquez 16/21）、杰士伯（Jasper Gein 17/21）、安得鲁（Andrew Desalvo 18/21）、理查德（Richard Braintree 19/21）这四人的死亡，此四人分别符合祭文上第三段中的诱惑（Temptation）、源点（Source）、警觉（watchfulness）和混乱（Chaos）。
四人的死亡宣告了祭文的第三阶段完成。21圣礼离最后的完成还差两具尸体，分别是代表母亲（Mother）的艾玲（20/20）和代表智慧的亨利（21/21）。亨利为了两人的生命带着艾玲在异世界里不断穿梭，后来终于来到了过去的302室，并且在约瑟夫残留理性的帮助下找到了击败沃特的办法（注：艾玲的特性“母亲”意为母亲的躯体，躯体加上智慧才算是一个完整生命）。
在得到击败沃特的方法之后，亨利开始了与沃特的最终决战。玩家的表现将决定21圣礼最终成功与否。
六、后记
（1）关于本文的副标题
“Born From A Memo”（由一篇备忘录诞生），笔者为本文起这么个名字是有两层意思。
一是为了说明寂静岭二和寂静岭四之间的联系。所以借用了寂静岭二玛利亚篇副标题“Born From A Wish”（由一个心愿诞生）。
二是整个寂静岭四的故事实际上最早出现于寂静龄二中的一段新闻报告。新闻内容如下：
题目：谋杀案报道
今天警方宣布，在本月18日因为谋杀比利兄妹而被捕的冷血屠夫沃特@苏利文于今日凌晨在狱中自杀。
根据警方的报告，他是用一把汤匙插入颈动脉自杀的，当警卫发现他的时候，他已经因为失血过多而死，插入他颈部的汤匙足达两英寸之长。
一位沃特在舒适河求学时期认识的老同学告诉记者：“他不像那种会杀小孩的人，现在回想起来，他在被捕以前经常拿着一些奇怪的道具并大声喊叫着：‘他想杀我，他想惩罚我，那个红魔，原谅我，虽然我干了，但其实我并不愿意。"”
这位同学还说：“现在回想起来，他真的有些神经错乱。”
新闻中所说的“红魔”实际上就是21圣礼的第一个受害者吉米（Jimmy Stone），根据官方的资料，第一个受害者是邪教一个分支的祭司，而他的外号就是红魔。从这段话可以看出，沃特的第一宗杀戮很有可能是在别人的鼓励下犯下的--邪教的祭司为了“帮助”沃特下决心而牺牲了自己。
（2）关于沃特
在游戏的过程中，我们可以看见一个小沃特，一个成年沃特。笔者甚至推论在这两个沃特背后，还有隐藏着的第三个沃特。
成年沃特大家都知道是怎么回事了，而在异世界中出现的小沃特实际上是由成年沃特的人性出分离出来的，代表了他的童年。在“21圣礼”这个结局中，小沃特和成年沃特都得到了自己想要的幸福。从游戏中的资料以及表现来看，小沃特像一个天真无邪的孩子，成年沃特像一个冷血杀手。但是如果从寂静岭二的那个谋杀案新闻来分析，他似乎又不是一个完全冷血的人，至少第一宗杀戮可说是在半逼迫的状况下展开的。究竟成年沃特是一个怎样的人，游戏中的资料不足以为他定性。
在这两个沃特之后，可能还隐藏着第三个沃特。但是这个第三个沃特，仅仅是笔者的一个推论，而且如果要分析起来，会牵涉到前几作太多的东西，所以在这里只是稍微点一下，大家有兴趣的话可以自行分析看看。
沃特@苏利文（Walter Sullivan）这个名字是教会给的。大家如果仔细的话，会发现一本叫做“Old Picture Book”的书，里面记载一个孩子和一个母亲的故事，这个故事的用词很像一些宗教预言，而书中孩子的遭遇又和游戏中小沃特的遭遇非常相似。因此“沃特@苏利文”这个名字很可能有宗教含义，笔者推断只有适合预言书中描述的孩子才有资格拥有这个名字。通俗一些来说，这个名字就像浪客剑心中的比古清十郎，是一代一代继承下去的，只要符合预言条件的孩子降生，那么他就可以用沃特@苏利文这个名字。那么对于这个名字，他的根源又是什么呢？最初使用这个名字的人又是谁呢？笔者推断，最初的沃特@苏利文很可能是邪教历史上一个有名的人，甚至是某位神使，但无论他是谁，都绝对和21圣礼有着莫大的关系。
另外还有一个疑点，如果这个沃特只是一个普通的婴儿，那为什么管理员富兰克思@森德兰会保护他的脐带达30年之久？
（3）关于Wish House和Hope House。
名词解释
心愿之屋（Wish House）：寂静岭四中出现的孤儿院，收留Walter的地方。游戏中的场景之一。
希望之屋（Hope House）：寂静岭三中某篇文章提到的孤儿院，没有在游戏中出现过。
奇怪的是，在寂静岭三和寂静岭四中，介绍心愿之屋和希望之屋的文章全篇完全一样，只有在心愿（Wish）与希望（Hope）这里出现了分歧。写这两篇文章的也是同一个人，他就是前文中提到的约瑟夫。就记者写作的逻辑来看，这样的失误绝对是一个笔误，是一个寂静岭三中的笔误。但是笔者手头上有两件证据，让我怀疑笔误这个结论。我觉得，这两个孤儿院都是存在的，当然，这是推论。
心愿之屋存在于游戏中，而游戏中异世界的场景实际上沃特记忆中现实世界的场景的倒影，所以，在现实之中，应该存在着于这些场景一一对应的地方，那么心愿之屋是绝对存在的。而且这个心愿之屋的名字刚好与“Old Picture Book”里预言的名字一样，如果我关于第三个沃特的推论成立，那么我们可以继续推论，这个心愿之屋是专门为沃特准备的。
希望之屋不仅存在于寂静岭三的文件中，也存在于寂静岭四的官方网站之中，在官网里对于21圣礼的第一位牺牲者，在死亡地点一拦里写着：“希望之屋”第一层（1st floor in the Hope House）。那么如果心愿之屋是为沃特所准备，那么希望之屋的主人又是谁呢？是阿蕾沙（Alessa，如果想了解这个人，请参考2003年5月份的游戏日寂静岭三攻略）？还是一个没有出现过的人物？
（4）关于约瑟夫
这个人真的那么单纯吗？真的只是一个正义的记者吗？玩家在游戏里所有的举动都是按照他的指示进行的，就连打败沃特的办法也是记载于他留下的笔记“腥红手卷”（Crimson Tome）中。他连最后几个死者的名字都能预言，他是谁？为什么能有这样的能耐？但是目前在寂静岭四中没有特别的证据能证明他的背景是什么？当然，如果从前几代的一些推论中寻找诸如“邪教内部产生分裂”这种级别的突破口，也不是找不到，但是对于从寂静岭四才开始接触这个系列的玩家来说，这种建立在前作推论基础之上的推论显然没有太大的吸引力，而且要阐述前作的推论也需要相当的版面，所以在寂静岭四中缺乏证据的情况下，对这个人的分析只能暂时做罢。
（5）关于结局
游戏的四个结局中，笔者不能理解其中的母亲（Mother）结局，游戏的结局只和302房间除灵率以及艾玲的死活有关。除灵率在这里扮演的角色和亨利在21圣礼中充当的角色有关，智者是亨利的角色，游戏的后期房间开始出现灵异现象的时候，如果不进行除灵，那么游戏就会认为亨利在经历过游戏前阶段众人的死亡后对异世界的一种认同，所以如果作为“母亲”的艾玲死去，那么对异世界“认同”的亨利也将死去。这样就会出现21圣礼（21 Scaraments）结局。如果艾玲没死，那么就会出现母亲结局。
相反如果在游戏后期对房间进行除灵，那么游戏就会认为生为智者的亨利对异世界产生排斥，最后根据艾玲的生死给予“逃脱”（Escape）或者“艾玲之死”（Eileen"s Death）结局。
21圣礼，逃脱，还有艾玲之死这三个结局都可以理解。但是母亲结局就有些奇怪了。笔者主要是不能理解母亲这个词在本结局中的含义？这个“母亲”指的是谁？难道是亨利居住的302室？但是不要忘记，游戏中一直出现的302室，根本不是现实生活中的302室，那母亲一词又从何说起？
（6）关于圣母--Holy Mother
Holy Mother这个概念请理解为“神圣的母亲”而不要理解为“神的母亲”，在Samael教的教义中，神的母亲是Mother of the God，她的名字是St@Alessa。而Holy Mother这个称呼应该是属于Samael教义中的某位神。