西柚不是西游 -
说起来，刘秀也算是汉室宗亲（就像后来的大耳贼）。但是由于汉代的推恩令，所以皇族们都是一代不如一代，等传到刘秀这个小小旁支时，就只是乡间的土豪而已。虽然在自己的一亩三分地上是个人物，父亲还当过一段时间的底层公务员，但在整个天下屁都不是，像他们这样的刘氏后裔没有一万也有八千。刘秀在家族中也并不算什么，上面有两个哥哥两个姐姐，下面有一个妹妹，刘秀只是家里一个性格偏向文静，爱读书的小儿子。
刘秀9岁时，父亲去世，叔父抚养他直至成人。成年后的小伙子刘秀依然文静低调，最喜欢的是种田……他的大哥刘縯则完全相反，年轻气盛，喜欢结交各种豪侠，是一个锋芒毕露的猛士。大哥很爱护这些弟弟妹妹，常常拍着刘秀的头说：“如果我是刘邦，你就是刘邦的弟弟，咱们比比看谁将来有出息，哈哈！”
刘秀的二姐嫁给了新野的邓晨，而邓家与新野的真正豪门世家阴家（这可是名相管仲的后裔）也是亲戚，所以在走亲戚的过程中遇到了阴家的豪门千金阴丽华。后世李太白曾经有诗赞颂她的美貌“丽华秀玉色，汉女娇朱颜”，能在历史上以美貌扬名的女子，得有多么的漂亮！不过美貌可不是阴丽华的全部——这可是整个位面为未来的帝王准备好的皇后，是天生套有女主角模板的人。除了绝世的美貌，还有温柔的性格、善良的心地、宽广的胸怀、富有的家财……当然，这两个年轻人初见时并没有想到以后整个世界都是他们的，我们可以相信他们只是一对互相一见钟情的男女而已（恐怕更多的还是男主角的单相思，因为那时候女神才十岁左右，刘秀你个萝莉控）。
刘秀19岁时参加了高考（这是王莽同志的扩大招生政策），有幸考中了，成为一名光荣的太学生，去了京城继续读书深造。要考试了读读书，考完了打工挣点钱（刘秀那会还成立了一家小物流公司），有钱了喝喝酒，喝醉了打群架，跟一群聊得来的同学们鬼混，留下一大堆又中二又羞耻的回忆。在京城期间，刘秀看到了百官出巡的壮观场面，对走在队列最前的执金吾（类似于警察局长）最为羡慕，于是发出了“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的千古感慨。在一个太学生的心目中，这辈子能当上京城的警察局长，能娶到自己心目中的女神，人生足矣！要求越高人生越不幸福，刘秀很明白这一点。
但是天命是不可违背的。先是有奇怪的流言传出，小孩子们都在唱“刘秀当为天子”。当然，大家都不认为这是指穷学生刘秀，都以为这是说的是当时的国师刘歆——这哥们最喜欢研究八卦谶纬之学，还刚刚给自己改了个名字也叫刘秀，怎么看都是他嫌疑最大。
在一次聚会上，说起这个谶语时，刘秀自己还提到“这个刘秀说不定指的就是我呢”，大家都哈哈大笑。但也确实有人把这个事记在了心里，有几个人一边喝酒，一边看着穷学生刘秀愤愤而去的背影，心中作出了决断。
拿到太学生毕业证书（或者肄业证书）后，刘秀就像现在的大学生一样，毕业的同时也失业了。王莽同志只学到了扩招，但完全没想到要给毕业生们分配工作，所以大群的毕业生们只好骂骂咧咧地各回各家。刘秀也回到了故乡，继续拿起锄头，继续种田、贩卖粮食……如果顺利的话，刘秀会用他的聪明才智赚到更多的钱，买更多的地，种出更多的粮食。也许他会成为富甲一方的大粮商大地主，娶几个漂亮的妻妾，过上没羞没臊的生活，但终究会与出身豪门的女神渐行渐远。
但不管天命还是王莽，都没有给他这个选项。先是他哥哥刘縯结交的一位哥们因为犯法为官府通缉，这事也牵扯到了刘秀身上，所以刘秀就很没节操的逃亡了。他干脆逃到了新野的姐夫家，一边继续贩粮食挣钱，一边与小美女阴丽华趁机卿卿我我，日子反而过的比逃亡以前还要滋润，一时间刘秀也体会到了他的著名后代刘禅的心境，“此间乐，不思蜀也”~
一如穿越小说里的桥段，当主角忍辱负重只想平平淡淡过一生的时候，总是反派来犯贱，非得把主角的王霸之气给撩拨出来不可。作为主角中的主角，刘秀也不例外。正当他小日子过得滋润时，新野警方通过身份证实名系统和外来人口登记系统查到了他，并且以没办暂住证的名义把他抓进监狱，蹲了好几天。当然，刘家好歹也是有身份的，刘秀自己也是太学生，全国各地都有同学亲友，所以没过多久就被释放出狱了。我们不知道刘秀是觉得在女神面前丢了面子，还是在监狱里丢了肥皂，总之，出狱后的刘秀已经不是以前的善良守法好青年，而是被监狱大熔炉成功地改造成了亡命之徒。
如此奇耻大辱，不能忍！谁不造反谁是孙子！“上深念良久，天变已成，遂市兵弩”，刘秀出狱后，和大哥刘縯一起召集部下，起兵造反！
那个年代，讲究的是上阵亲兄弟，而且大哥刘縯多年来广交豪杰，绝对是更有王霸之气的人物，所以起兵是以刘縯为首，南阳的刘氏亲友和市井豪杰们一并加入。人并不多，由于都是亲戚，所以老少都有，拖家带口。装备也很差，除了必要的一些兵器以外，连马都没有，刘秀又常常将抢到的战马让给别人，于是在很长一段时间内，他的坐骑都是牛……
成军之初最艰难，一同谋划起兵的李通父子泄密被杀，正当人心惶惶之际，刘秀故意穿了一身盔甲，在大街上走过去。大家看到以后都议论说，“连刘秀这样的老实人都准备好了，我们还怕个鸟”，于是人心稳定。刘秀兄弟在每次作战之时也是身先士卒，冲锋在前，所以部队也越来越壮大。当时正是天下大乱，各地豪杰纷纷起义的时代。为了能更有效地保全自己，扩大声势，刘縯刘秀兄弟率军加入了绿林军（当时最大的一股起义军力量），很快也成为绿林军中的重要力量之一。
随着绿林军南征北战，实力越来越强，绿林军高层们决定推选一位汉室宗亲做皇帝，好打起大义的名号与王莽战斗。有不少人看好刘縯，认为他有威名，重义气，可以做一个好领导。但更多的人怕刘縯称帝后无法控制，所以就拥立了一个性格懦弱好控制的人刘玄登基，史称更始皇帝。
刘縯刘秀等南阳子弟听到这一结果时，心里都很不高兴，但是对方在绿林联军中势力要大得多，大家又有共同的目标，所以只好认了。为了平衡，更始皇帝封刘縯为大司徒，也算是个小小的甜枣。汉朝复立这件事，对王莽的震动很大，于是王莽集合了手中的精兵四十多万，对外号称百万，准备把这个危险的新政权彻底屠灭。
百万王师前来，将绿林军们都吓的够呛。一群心不齐的农民武装，装备差很多，数目差更多，补给几乎没有，和正规军怎么打？于是当下就有高层建议，干脆大家都散了吧，各回各家各找各妈，化整为零后说不定王师就找不着我们了是不？
外有大军压境，内有队友如猪，怎么办？在这一瞬间，刘秀想起了当年的杨威利元帅，想起了长征路上的太祖，想起了千千万万反败为胜的主角们。仿佛有一个声音在他耳边督促着：“站出来吧，这是天命的舞台，你必将心想事成！”
于是，小小的偏将军刘秀勇敢地站了出来。他先是说服八千昆阳守军坚守孤城以待援军，然后亲自率领着13人在敌军围城之际出城调集援军，共召集到援军一万多人。但这毕竟是40万对2万的兵力比，怎么办？
放心吧，刘秀同学，位面管理局经过会议讨论后一致决定，现在是给你开挂的时候了……
后汉书@光武本纪中记载，正当数十万大军志得意满准备围城打援时，“夜有流星坠营中，昼有云如坏山，当营而陨，不及地尺而散，吏士皆厌伏”。先是陨石召唤术，白天又看到天上仿佛好大的蘑菇云压将下来，王莽军全军士气顿时见底。此时，刘秀率领援军杀到，“光武奔之，斩首数十级”，如此勇武，把小伙伴们都惊呆了！大家都说“刘将军平生见小敌怯，今见大敌勇，甚可怪也，且复居前，请助将军！”记得平时刘将军胆子挺小的啊，今天居然这么猛！吃什么药了！大家都跟上，和将军一起玩命吧！
在如此逆天的表现下，一支只有万人的军队主动冲击数十万人的营盘，居然连战连胜，杀死上千人。刘秀又一鼓作气，带领三千敢死队，涉水向中军发起突击。此时风雨大作，树干屋瓦都被刮的横飞，刘秀领军长驱直入，当场斩杀敌军副主将王寻。王莽军彻底溃散，光是慌不择路跳河淹死的就有上万人。
昆阳一战之后，王莽新朝的武力根基被摧毁殆尽，偏将军刘秀名动天下。以前总是躲在大哥刘演背后的小兄弟，一跃而成为冉冉升起的将星。三个月以后，绿林军攻入长安，王莽死于乱军之中。（多说一句，王莽死后，他的舌头被乱民割掉，头颅作为战利品被后来的皇室所珍藏，二百多年后毁于火灾。在中国的历代帝王中，只有王莽受到了如此诡异的对待，其中的道理不得而知……）
正当刘秀挟大胜之威，继续攻城略地之时，一个噩耗传来：他的大哥刘演，被更始帝所杀。
这结局其实也是必然的。刘演本身就是那种锋芒毕露受人拥戴的豪杰，又是南阳派系的首领，还是汉室宗亲，理论上比更始帝其实更适合坐这个王位。而且刘秀昆阳大胜以后，南阳派系即将羽翼丰满，难以制衡。为了自己的皇冠和脑袋，更始帝以刘演的某部下意图谋反为借口，先下手诛杀了他。
此时，刘秀陷入了两难状态。是干脆起兵连更始帝一起反了，还是险中求活？刘秀选择了后者。他立刻放下前线的军权，孤身返回向更始帝当面谢罪。他又发挥出了多年来低调谦逊的本色，除了谢罪以外就是闭门不出，不与其他任何人接触，连昆阳大战的战绩也绝口不提。更始帝看到刘秀如此低调，心中不由得非常惭愧——本来刘氏兄弟就立有大功，现在又以莫须有的罪名杀了人家大哥，难道真的要斩草除根，连刘秀一起杀了？其实旧绿林军的高层们都建议杀了干净，但在更始帝的面子和冥冥中的天意作用下，刘秀不仅逃过了杀身之祸，还因功被受封为武信候。从另一个残酷的角度来看，刘演的被害，扫平了刘秀登上权力巅峰的两个最大障碍：亲情和大义。如果刘演未死，刘秀不可能越过大哥自己称帝，充其量做一个将军王爷；如果更始帝不犯大义错误，推翻更始帝则名不正言不顺，难免落下反贼之名。现在，一切都已经准备就绪，青年刘秀，将登上比昆阳更大的、名为天下的舞台。
虽然人生有失意起落，但是刘秀还是得到了他一生中最珍贵的宝物——他终于迎娶了阴丽华为妻，此时刘秀28岁，阴丽华19岁，这一对乱世中的年轻人，得成心愿，并能够白头到老。
芝华塔尼欧的少年
-
很多人说王莽是典型的穿越者，这一点我们不作评论。不过王莽的一生，都仿佛笼罩着神奇的迷雾，他的很多所作所为，更是会令我们有一种熟悉的感觉。
王莽出生于西汉末年，此时距离西汉的开国已经过去了一百五十年。自从汉高祖斩白蛇而赋大风以来，先有文景之治，国库中的粮食和铜钱堆积如山；后有武帝的赫赫武功，卫青霍去病等人生生把匈奴打残，一半匈奴往西方迁徙，所引起的连锁反应波及到半个欧洲；武帝虽然消耗光了西汉的积蓄，后续的昭帝、宣帝依然英明神武，陈汤更是斩杀北匈奴单于，喊出“明犯强汉者，虽远必诛！”这一振聋发聩的口号。看起来，帝国仿佛可以千秋万载，永世不朽。
但帝国崩溃的主因早已经种下。外戚专权，王子王孙，达官贵人们如饥似渴地兼并土地，贫者愈贫，富者愈富。繁花似锦的盛世背后，农民纷纷破产，沦为佃农、流民和奴隶。宣帝的太子（元帝）忧心于逐渐沸腾的民意，于是放弃了“汉家自有法度，霸王道杂之”的祖训，转向纯以怀仁的儒教治国，以经取士。虽然这一转变有效地缓解了社会矛盾，使西汉得以延续，但“自是以后，汉无刚正之士，遂举社稷以奉人”从此，汉朝的官吏再也不是刚直不阿，文武双全的真君子，而是一大群皓首穷经的公务员了。
历史除了必然性，还有如同开玩笑般的偶然。也许是天意希望西汉早点崩溃，所以命运女神不惜提起裙子，在西汉的屁股上狠狠踹了一脚。
公元前54年，元帝（这时候还是太子）的爱妃去世。哀痛之余，太子把自己的其他姬妾全都赶走，从此累觉不爱。宣帝和皇后当然对此忧心忡忡，为了让儿子振作起来，皇后从自己宫里挑选了5位出身和地位都低下的宫女给太子，让太子选一个来聊以排解寂寞。太子当时正在心烦，看都没看就随便选了一个。没想到，一夜风流之后，这个名叫王政君的宫女居然就怀了孕，次年就为帝国生下了嫡皇孙！
汉宣帝老来得孙，喜出望外，对孙子千娇百宠。宣帝去世后，元帝即位，王氏一门鸡犬升天，一跃而成为西汉末年最强大的外戚家族。5年之后，王氏家族又新生了一个小男孩，起名叫做王莽。
王莽出生之时，王氏已经成了首屈一指的外戚家族。他的姑姑是皇后，他的叔父们轮流当大司马（全国军队总司令），族里最差的也是将军或者侯爷。王莽的父亲和兄长去世的很早，所幸叔叔们都对他非常照顾。
但真正争气的还是王莽自己。那时候的贵族子弟一个个都是纵情声色，骄奢淫逸，无恶不作。但王莽却潜心读书，生活简朴。父兄去世后，他一个人赡养母亲和寡居的大嫂，抚养兄长的遗孤，对内照顾族内的长辈和叔伯，对外结交名人贤士，堪称道德完人。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，这样的年轻人很快就被整个社会所瞩目，声名远扬。
在名声和家族的作用下，王莽20多岁时就被推举入朝为官。为官以后他并没有因此骄纵，反而是越发的谦恭简朴，常常将自己的俸禄和财产拿出来，分给穷人，赠给贤者。官职越做越高，名声越来越大，朝野上下，无一不知王莽才是当世的楷模，舆论和民意，都坚定地站在他的一侧。
公元元年（多吉利的年份），王莽受封为安汉公，从此大权独揽。他封赏贵族百官，赡养鳏寡孤独，施恩于百姓士人。他带头过简朴的生活，贡献出百万钱、三十倾地来救济群众，朝中百官无不效仿。第二年全国大旱，王莽带领二百多名官员献出自己的土地住宅给灾民，同时大建免费房，令他们得以安居。做到这个份上，天下都称王莽为当世的圣人。公元八年（更吉利的年份），王莽顺利地接受了孺子婴的禅让，称帝，改国号为新，朝野对此欢呼雀跃，几乎无人反对。
禅让台上，初始新皇帝按剑四顾，心潮澎湃。五十年的辛劳，终于走上了权利的巅峰，终于可以实现自己梦中的理想国了！英特纳雄耐尔，我来了！
血莲丿红尘 -
从主角光环来说，二战那些王牌飞行员比如哈特曼和他完全不在一个层面上。罗森塔尔的情况，相当于让哈特曼的飞机直着往前飞，被几架敌机围殴，每天围殴1小时，1星期3次，这还能不死不残，我们再来谈谁强的问题。而且他的主角光环是字面意义的——HBO电视剧《空战大师》中只有他一个人从头演到尾，其他角色要么是后期才加入，要么是很早就被击落进了战俘营。太平洋的剧本不如兄弟连很大的一个原因就是三个角色接班，故事比较散，感谢上帝赐予HBO这么一位NB的神人。其实罗西本人的事迹并没有什么需要特别说明的，你只要知道了美军轰炸战的整体情况，自然就知道他的事迹了。美国战略轰炸部队是在42年中开始对德轰炸的，当时飞机数量非常不足只有100架的水平，但是因为斯大林强烈要求开辟第二战场减轻东线压力，所以美国只能先用轰炸堵苏联人的嘴。同时，美国的轰炸战术建立在完全错误的理论上，该理论认为一架重型轰炸机上有10挺以上的机枪，至少相当于3、4架战斗机的火力，如果轰炸机以编队飞行，火力网会使得敌人战斗机无法近身，其实这完全就是空想，实战中机枪手命中以500公里时速飞行的战斗机的概率是0。更加恶化的是，一直到43年底美军的战斗机都无法做全程护航，所以轰炸机编队每次任务都会有3个小时以上的时间被德军战斗机单方面围殴。由于轰炸机数量较少，所以每架德军战斗机都能专心对付一架轰炸机，子弹用尽后可以找最近的机场降落补给，重返战场继续打。而且一旦进入目标上空，接替德军战斗机的就是猛烈的防空炮火，希特勒在二战挪用了大量资源生产防空武器，所以轰炸机面对的炮火密度空前绝后，飞行员形容说“你完全可以踩在炮弹烟雾上走路”。实战中轰炸机与战斗机的交换比往往只有1：1，这意味着轰炸方的损失将是敌人的10倍（10个乘员），而且德军飞行员跳伞是降落在本土，美军飞行员一旦降落在德国不是被打死就是被俘。作战环境也很糟糕，在二战之前，只有极少人飞到过1万米以上，B17和B24是第一只大规模在这个高度作战的部队，由于机舱是敞开的，所有人都要依靠呼吸器供氧，温度只有零下50度，必须穿电加热服。由于战况激烈，所以飞行员很难注意到加热服失灵或者供氧不正常，缺氧30秒就会昏迷，2分钟死亡，而汗水冻结后会导致大面积冻伤。这种情况下，轰炸机部队的损失高到令美军高层目瞪口呆。到1943年5月为止，1942年参战的人员已有73%损失，其中57%阵亡或失踪，16%因事故死亡或重伤停飞。绝境中只有英雄才能挽救崩溃的士气。第八航空军的100大队就有两位英雄中队长，盖尔克莱文和约翰伊根，他们拥有领袖需要的一切素质，坚强，勇敢，平易近人，荣誉勋章获得者，为了保护手下甚至当面顶撞李梅，关于他们的连续报道出现在全美各大报纸上，俨然已经成为第八航空军的象征。在他们的带领下，无论遭受多大的损失，第100大队的士气都始终没有崩溃。但是，神话在1943年10月的“血腥一周”结束了，周一轰炸不莱梅的行动中克莱文失踪，正在休假的伊根得知后要为他报仇，参加了周四对明斯特的轰炸，当天229架轰炸机被300架德军战斗机单方面围殴了3小时，德军使用了火箭弹，只有一成轰炸机无伤返回，20%人员阵亡或失踪，100大队此次出击13架，只有1架返回，损失90%以上，伊根本人也在失踪名单上。噩耗震惊了整个航空军，后来这一天被称为“黑色星期四”。一个故事不胫而走：一架B17跌跌撞撞返回英国，无线电传来这样的声音：“我是乔治G，请求着陆指引，正副驾驶已阵亡，两台发动机顺桨，无线电室起火，尾翼被打断，襟翼失灵，没有刹车，操作飞机的是投弹手。”塔台的回复则是：“你好乔治G，现在给你着陆指引，请跟我重复——万能的天父，请原谅我的罪行……”
大鱼炖火锅 -
刘邦啊，他四十八岁才起义，一没钱二没人三没背景，五十六岁就打败楚军，逼项羽自刎，平定复兴后的新七国，统一了天下。