以心消业 -
《双峰》雪莉·李 1990年和2017年
大卫·林奇始终在做一场梦，一场毫无保留地展现给所有人的梦境，只是梦境和现实的界限被抹去了，只能去感受，而不是分析了。但第三季节奏太慢了，像是一直在营造氛围，打造某种神秘，失去了前两季的完整性。
《双峰》到底在拍什么，这是从1990年就存在的问题，导演林奇似乎也没有给出明确的解释，有演员表示不理解这部剧，想退出，包括陈冲。当然她最后留了下来。
雪莉·李同样不理解，但在接受采访时，她给出了一个漂亮的答案。
“人们总说生活没有意义，那为什么要求一部剧有意义呢？”
《迷失》马修·福克斯 2004年—2010年
马修·福克斯是《迷失》的第一主角，拍摄第一季时38岁，已经结婚12年。福克斯还不掩饰《迷失》对自己的影响，他本人也在酒精里迷失过。2006年，他和家人搬到了《迷失》拍摄地夏威夷的欧胡岛定居。
《迷失》成功的一个原因是没有背景。在一座孤岛，不同种族和国籍的人一同生存，形成了一个完整的世界。没有国家，也意味着国家正在形成，岛上的每个人都扮演着自己的角色，赢得各自的地位。
《迷失》的终季还算过得去。这样一部美剧，究竟要怎样结束？主角死去太潦草，可活着还能干什么……《迷失》在第一季埋下一颗雷，每个人都不知道哪天炸，甚至不知道会不会炸，逐渐地，《迷失》自己迷失了，要如何收尾成了难题。但还好，它结束了，几乎能感觉到导演做最后的挣扎，该放手了，留下的是经典。最终的寓意尽在最后的晚餐。
《实习医生格蕾》艾伦·旁派 2005年—2020年
2005年，艾伦·旁派36岁，走过了整整15年，坚持到了2020年，这是几乎只有在90年代才会存在的事。
但新冠肺炎是2020年的事。最后一季用几乎残酷的方式记录下了这场疫情。
至此，《实习医生格蕾》350集了。
《X档案》大卫·杜楚尼 1993年—2018年
启蒙剧《X档案》首播于1993年！那还是VCD和录像带的时代，2001年，在播出第九季后断更15年，2016年才推出第十季。本以为该忘的都忘了，但是并没有，那些该记得的都还记得，就连两位主演曾经的模样也想起来了。遥想当年，那些偷偷摸摸的夜晚，独自在床上……看美剧！可当年连“美剧”这个词都还没有呢。电视在黑暗中闪啊闪，像只小飞碟。
“是不是在看电视？”
“没啊。”
《X档案》剧组的严谨可从选角上看出，由于剧中的黛娜·斯科莉拥有医学学位，她的年龄不会太轻，设定为27岁，而吉莲·安德森当时25岁，她便谎报年龄，最终得到了这个角色。
大卫·杜楚尼当时33岁，还没被诊断出患有性瘾。37岁，杜楚尼结婚了。婚后就有他患病的谣言。他当然否认了。但在2014年，杜楚尼因性瘾及其它问题和妻子离婚。而好莱坞从来都敢拍，2007年杜楚尼在美剧《加州靡情》中饰演了一名性瘾患者。《加州靡情》终结后两年，杜楚尼回归《X档案》。2019年吉莲·安德森出演了《性爱自修室》，第三季将于今年播出。
《生活大爆炸》吉姆·帕森斯 2007年—2019年
嘿，电梯修好了吗？
《生活大爆炸》剧终也不过是一年多前，最后一季充满了道别气息，让人不忍看完。情景剧打动人，让人不舍，因为它是生活。每个人都在剧中，那里有所有人的位置。有人结婚，有人生孩子，还有人得了诺贝尔奖，转眼12年。
有谁能陪伴你走过12年？
“这份荣誉并不只属于我一个人，我此刻能有幸站在这里，得感谢我生命中一些十分重要的人，首先是我的母亲，父亲，姥姥，哥哥和姐姐，然后还有我另一个家庭，我很高兴他们今天也在场。我之前对我的成就有误解，觉得这一切都是我自己的功劳，但事实完全不是如此，一直以来，我收到的鼓励支持，激励与容忍，不仅来自我的妻子，还来自世界上最好的一群朋友。”
2012年《纽约时报》曝出帕森斯是同志，和伴侣同居10年。但实际上是14年，2017年帕森斯和托德·斯派沃克结婚。
吉姆·帕森斯的最新电影叫《橘子哥》，由中国“橘子哥”事件改编。
《豪斯医生》休·劳瑞 2004年—2012年
治病归治病，案子还得破啊。
英雄吸引人，首先得是人。豪斯不着调，冷酷，又太骄傲，但分是非，有原则，重要的是医术高超。
2020年记住了一句话，钟南山说的，“医生不是治病，是治人”。医院建了，再拆，人却不行。
说到人……《豪斯医生》提出个问题：人会改变吗？如果豪斯没改变，他曾做过和经历过的一切是否还有意义；但也可以反过来问，如果豪斯改变了，他曾做过和经历过的还有什么意义？
不，他不会改变的。没人会改变。有人快乐，有人不快乐，有人注定不快乐。豪斯没说再见，骑上摩托走了，也没人跟他说再见。
休·劳瑞的父亲是医生，并赢得了1948年奥运会赛艇金牌。休曾代表英国参加世界青年赛艇锦标赛，获得第四名。后来，他因病退役，但遇见了戏剧，成为演员。这不就是豪斯医生吗。
对于豪斯医生，休说：“我突然意识到人们不只是喜欢好人，有时人们不喜欢的就是好人。”《豪斯医生》让休声名鹊起，但他对 娱乐 圈持否定态度，“曾经， 娱乐 是标点，挺好，现在，满世界都是标点（找不到一句话）”。
《老友记》詹妮弗·安妮斯顿 1994年—2004年
六个人，六支钥匙，一间公寓，N杯咖啡，十年时光。再找不到能在心中占据如此地位的剧了。六个人初遇时，不会想到离别，十年后，他们明白总要分手，但有过幸福。
如今，六个人将重聚，做最后的道别。
安妮斯顿和布拉德·皮特结婚两年后，她在一次节目中说：“总有人问我是不是幸福，我们都结婚两年了，别再问了。”他们的婚姻只有五年。
《绝命毒师》布莱恩·科兰斯顿 2008年—2012年
一部美剧拍五季是合适的，确保丰满，又不会太满，有玩味的空间。《绝命毒师》的终季依然保持了前四季的高水准。这部没人要的剧能够诞生就是奇迹，对人性的刻画和反讽，使它超出同类型美剧。
《绝命毒师》的伟大包括，即使是毒枭，生活也还是生活。生活不会因为高中老师得了癌症，或成了毒贩而改变。这部剧是冷的，显然不是想温暖谁，但有时需要的不是鸡汤而是氰化氢。
布莱恩·科兰斯顿凭借《绝命毒师》在五年内四次获得艾美奖最佳男主角奖，其中三次蝉联。沃尔特·怀特也成为最经典的美剧人物之一，他将正邪统一到自己身上，并不完全是在两种身份间转换，而是彼此共生共灭，他是谁，是贩毒的老师，还是教书的毒贩，不知道这和克兰斯顿在大学时兼职做过牧师有没有关。
《十三个原因》迪兰·明奈特 2017年—2020年
迪兰·明奈特曾出现在《越狱》中，当时只有9岁。
《十三个原因》是明奈特出演的第一部严肃美剧。这部剧的第一季是很好的，但之后两季有些不切实际。明奈特也才21岁，饰演如此沉重的角色并不轻松——他饰演高中生克莱，有一天收到一只鞋盒，里面是自杀的女生汉娜的录音带。其中的指令要求克莱将录音带交给12位同学，并用13个原因解释他们在她的死亡中所扮演的角色。
可以看出导演的野心——校园欺凌；导演想要的是一部敏感的、有 社会 意义的作品，第一季也做到了。但本剧避免不了的是“沉默”，人物的沉默和司法的沉默。谁为一个人的自杀承担责任，这是不可能的事。
到了第三季，剧中人物已不再迷人，好的和坏的行为都不是来自 情感 需求，而成了刻意，似乎导演进入了剧本，下达指令，要求演员们完成剧组指派的任务。第三季完全散了，个人相信导演想展现出广度，但如果能回到第一季的人物，从广度转为深度，应该会不错。沉默的剧当然要思考，更别说人物压抑，其中一位还是死者。如果只是高中生的生活，就成了“春假”。
要是《十三个原因》拍成电影，它的饱满和深刻在紧张的100分钟内呈现，张力会有多大？
迪兰·明奈特的第一个电视角色是2004年《好汉两个半》中的少年查理·辛，目前正在北卡罗来纳州拍摄最新恐怖电影《惊声尖叫5》，预计明年1月上映。
《权力的 游戏 》艾米莉亚·克拉克 2011年—2019年
他抓住拴在车内的带子，还以为他是在赶车呢。
十年前，《权力的 游戏 》踏上了一场伟大的旅程。但在路上，有人落后了，有人停下了，有人去了别的地方，剩下的人看到了终点，却已不是他们想要的。或者，他们发现回到了起点：龙座毁于龙焰，拥有龙座的坐在轮椅上，孩子们长大了，但若我回过头，我就输了。这是茶。
艾米莉亚·克拉克凭借《权力的 游戏 》四次提名艾美奖，但遗憾的是，未获得一次。
《权力的 游戏 》主演们戏里戏外的婚姻和爱情
《权力的 游戏 》主演是如何通过试镜的——人生由此改变
《权力的 游戏 》中24位主角之死（一）