阿里阿涅德 -
不知道你有没有读过这样一本书，它的名字叫做 《生死链》 ，主要讲述了一个人与核辐射疾病进行抗争的故事。书的作者就是中国第一例核辐射受害者 宋学文 ，他因为拾取一条核放射物“铱192”，全身遭到核辐射的严重伤害，最后动了七次手术才勉强保住性命。
即便如此，他也只活了43岁。
如果不是这条像钥匙链一样的核放射物“铱192”，宋学文的人生一定会非常美满。他也可以像正常人一样早早地娶妻生子，然后过上幸福美满的生活。
然而一切都事与愿违，这条钥匙链彻底地改变了宋学文的人生轨迹，把未来一片光明的他打入深渊中。核辐射的伤害不但摧毁了他的双腿与左手，就连他的右手手掌也仅剩下一根手指。
更可怕的是，尽管动了七次大手术，但核辐射还是给他的身体造成了终身伤害 。他不但落下肢体残疾，还得了一系列由辐射引起的怪病，比如白内障、肠胃出血、记忆力受损等。最终，宋学文带着无尽的遗憾在2019年4月23日去世，年仅43岁。
他的博客最后一次更新时间还停留在4月21日那天，谁也没有想到宋学文最终还是这样走完了自己的人生。
时间还得回到1996年1月5日，宋学文像往常一样早早来到单位上班。如果他知道自己后半辈子的遭遇，恐怕一辈子也不敢再捡起那个掉在地上的像钥匙链一样的东西。
1970年出生宋学文是一个东北小伙儿，出生在我国吉林省的一个普通家庭里，在父母的支持下念完了大学。在那个年代，能够拥有大学文凭还是许多人非常羡慕的事。宋学文为了报答父母的付出，在大学毕业后进入了吉林一家建筑公司努力工作，那一年他才刚刚20岁。
出事的那天，宋学文觉得跟往常并没有什么太大的区别。在白雪皑皑的路面上，他见到了一条非常奇怪的“钥匙链”，这条原本不太起眼的钥匙链在白雪的映衬下却发出了亮闪闪的银色光芒。
（像钥匙链一样的放射物质“铱192”，可在一定范围内致人重伤）
当时宋学文虽然已经是公司里管理线工的小组长，但他毕竟还年轻，根本不知道这个小小的链条有什么危害。他单纯地以为这条“钥匙链”是哪位工人不小心掉下的，于是就捡起来揣进了自己裤兜里，打算等上班的时候再问清楚是谁掉的。
他不知道，自己的厄运就从这里开始了。
此后，这个放射源一直存放在他的右侧裤兜里没有离开，相当于宋学文的身体在毫无防护的前提下直接暴露在放射源面前。 由于他的右腿距离这个放射源的位置最近，几乎只隔了一层裤子，所以受到的辐射强度也是最大的。
短短两个小时后，工地上的宋学文就感到莫名其妙的头昏眼花和恶心呕吐，只要一站起来就感到头疼欲裂。同事们见他神情恍惚，以为他是在大冬天不小心给感冒了，就劝他去工作室好好休息一会儿。
宋学文自己也没有意识到，那个危险的放射源就藏在自己的裤兜里，反而一直带着这个东西到了休息室里。在休息室里，呼吸困难的宋学文觉得越来越难受，他咬着牙给领导打了一个电话，向领导请假。领导却让他等一下，等一会就来看他。
在休息室里，宋学文从来没有像今天这样如坐针毡。他觉得自己的双腿有一股火辣辣的疼感，尤其是右腿后来几乎疼得没有知觉了。只不过领导一时还没有过来，他也不好离开。
当领导赶过来的时候，宋学文已经变得脸色通红、汗流浃背。领导一看他的症状，立刻就问他是不是捡到了一条银白色的链子。宋学文点了点头，这才伸手掏出了裤兜里那条“铱192”给领导看。 由于宋学文的右手直接接触了这条铱192，导致右手的四根手指也受到严重伤害。
领导看到这里大吃一惊，立刻通知有关工人过来回收这条“钥匙链”。 原来，这条“钥匙链”并不是什么真正的钥匙链，而是而是一种高度危险的核放射物“铱192”。 铱192具有极强的核辐射，可在一定范围内致人受伤，更严重的甚至可以致人死亡。
这种危险的物质是宋学文所在的建筑公司用来进行射线探伤作业的工具。 由于具有高危险性，同时也为了防止误伤工人，这条铱192原本被装在一个密闭的安全容器里。 因为工作人员的失误，结果把它掉在了雪地里。那天早上，路过的宋学文发现了它后，误把它当成普通的钥匙链放在了裤兜里。
由于铱192非常危险，只要与人体近距离接触几分钟就可以引发人体不适。结果，宋学文却把它放在自己的裤兜里长达两个多钟头，让自己的身体遭到了严重的放射性伤害。
虽然找到了这次事故的原因，但宋学文的身体已经受到了严重的伤害，必须赶快送去就医。结果，吉林当地的医院根本没有过治疗类似核辐射伤害的先例，医生们也都对此束手无策。
直到两天之后，病情已经加重的宋学文才被送到了北京307医院就诊，白白耽搁了宝贵的就医时间。
在与铱192密切接触的那几个小时里，宋学文的身体受到了超过常人能够忍受的正常辐射量的4倍多。 而他的右腿最靠近裤兜里的辐射源，所受到的辐射量更是正常计量的7000多倍，已开始高度溃烂，而且还继续往上蔓延。
医生在动手术的时候惊讶地发现，宋学文的右腿几乎肿胀到了正常尺寸的三倍大小，上面布满了肉眼可见的水泡。为了保住宋学文的性命，医院在后面的两年多时间里一共给他做了七次大手术，直接手术时间累计超过了两天。
通过七次手术，专家把他将右腿完全截肢，可是仍然不能阻止肢体继续向上溃烂，随后又相继切除了他的左腿与左臂。他唯一完整的右手也被切去了4根手指头，只剩下了一根中指还能勉强活动。
更让宋学文不能接受的是，医生告诉他，由于核辐射造成的永久性伤害可能会导致终身不育，因为核辐射可以破坏人体的遗传物质DNA。而当时的宋学文连恋爱都还没有谈过，一想到自己年迈的父母需要赡养和自己没有了传宗接代的能力，他的眼泪就止不住地往下流。1998年，宋学文从307医院出院后成为了一个残疾人。他把自己终日关在家里，不敢出去面对任何人。
宋学文本来是一个一百多斤的小伙子，结果动完手术、切除双腿和左臂后仅仅剩下了58斤，一切出行全靠轮椅来支撑。
原本四肢健全的宋学文就这样成了一个残疾人，不但失去了工作也失去了基本劳动能力，唯一还能进行活动的只有他的右手中指。
后来，宋学文就是靠着自己的右手上的这根中指坚持写完了《生死链》这本书，在里面讲述了自己与核辐射顽强抗争的故事，引发了许多读者的同情。
不过，所谓“天无绝人之路之路”。只要不向命运低头，一切都会出现意想不到的转机。在宋学文落下了终身残疾以后，他却意外遇到了自己后来的妻子吴娟。两人通过网络聊天认识，后来结为了夫妻。
吴娟对宋学文百般照顾，渐渐激起了宋学文面对生活的信心和勇气。妻子既要照顾宋学文的生活起居，还要陪着他到原来上班的公司索取赔偿、打官司，这一切都让宋学文看在眼里，记在心里，也有了让他生活下去的动力。
不过，那一条长得像钥匙链的“铱192”让他的内脏受到了永久性伤害，不得不依靠药物来维持生命。昂贵的医药费压得宋学文夫妻喘不过气来，在最窘迫的时候，他甚至举着一块牌子到大冬天的街道上，坐着轮椅去向人们乞讨。为了治疗核辐射留下的疾病，宋学文需要一大笔开支。
经过法院判决，宋学文工作的原单位同意给他解决一部分医药费，并且安排一个住处，每月额外提供给他800元生活费。这样一来，宋学文的日常生活起码能够得到保障。
对于当年那件事，他始终耿耿于怀，常自言自语地说道： “世上有两种药买不到，一种是能完全治好核辐射病的药，另一种就是后悔药。”
不过，当年的那7次大手术虽然勉强保住了宋学文的性命，但却无法彻底治好铱192对宋学文身体留下的永久性伤害。
从2017年开始，宋学文就出现了吐血的症状，并被检查出了一系列的后续疾病。在医院里，宋学文被查出了由核辐射引起的放射性白内障、肝硬化、糖尿病、内脏受损、胃出血等众多疾病。也就是从那年开始，宋学文的 健康 情况再次走向恶化。
（2015年时，宋学文已经做起了网店销售大米的生意）
不过他依然坚持赚钱养家，学会了包工程、电商运营、出版书籍来养家糊口。 在去世前的两天，宋学文还在网络上发表了一段留言，呼吁那些与自己一样的核辐射受害者要勇敢地面对人生 。结果在2019年4月23日那天，宋学文再次突然吐血，昏迷不醒。
这一次命运之神似乎没有再眷顾他。由于核辐射造成的不可逆伤害，宋学文最终在吉林省乾安县人民医院的病床上，经过抢救无效而去世，终年43岁。
作为中国有史以来第一位受到铱192辐射伤害的民间受害者，宋学文的生命最终定格在了43岁那年，不过他坚持与疾病抗争23年的精神却深深地震撼着每一个人。同时也警示大家，不要随意拾取放射性物质。一旦发现疑似放射性物质的物件，应该第一时间报告给有关部门，切勿在没有任何防护措施的前提下亲自去动手拾取。