岩井俊二的电影《情书》（3）

接上回。

关于剧情的叙述就此结束。这部情节波澜不惊的影片里有太多值得回味的瞬间，有太多不可言说的浪漫，也有太多发人深省的隐晦。

成年男藤井树

成年之后的男藤井树只存在于台词里，他自始至终都未现身，没留下只言片语，所以他的想法和 情感 并未直接交代，甚至电影中还隐去了他的职业（小说里他是中学美术老师），给这个角色蒙上了神秘的面纱。这个巧妙的设置吸引了观众去尽情地揣摩、推测他的内心世界，几十年来众说纷纭，给这个人物增加了诸多魅力。

在电影中，我们只能从其他人的记忆碎片，去努力拼凑成年男藤井树的全貌。

他的房间里摆了许多油画，墙上也贴了不少海报和照片，全部都跟“山”有关，甚至连书架上的台历都是“山”。而且，他是两年前在一次登山事故中遇难的，这些线索都可以佐证他对高山的向往，是一个热爱大自然的人。

秋叶说，这个家伙很少跟女孩子说话，但是和渡边博子第一次见面就提出要跟她交往。男藤井树的性格应该是比较内敛腼腆的，他突然变得这么主动，因为渡边博子长得跟国中时的那个女孩十分相像。

博子告诉藤井树的母亲，他曾对自己说是一见钟情，没想到，一见钟情也有一见钟情的理由。

在雪山脚下，向导说当年藤井树在跌下悬崖后，被听到在哼唱“我的爱伴着南风而去……”秋叶说藤井平时并不喜欢松田圣子的歌，不知为何他在临死前会唱起这句。藤井还曾经拿着求婚戒指约博子出来，在星空下站立了足足两个小时，也没有开口。最终是博子主动说：“请跟我结婚吧”，藤井说“好的”。 秋叶听了，苦笑着说藤井在女孩面前就是一个犹豫不决的人。

这就是整部电影中关于成年男藤井树的所有记忆碎片，十分有限。

藤井树在“一见钟情”上并没有说谎，一眼万年的理由有千万种，或许是一个眼神、或许是一句戳中心窝的话，也或许是她的相貌似曾相识。

然而，藤井树是一个不敢正视自己内心的人。以他木讷内向的性格，主动追求第一次见面的女孩，是克制多年情难自禁的冲动。在那之后他一定反复拷问过自己是否爱得纯粹，无奈答案难求。他买来求婚戒指，想要跟来自过往的残念一刀两断，却无法说服心底的真我。他优柔寡断，不愿负人，也不愿负已，左右为难。直到生命的最后一刻，他才唱出了最真实的心声。“我的爱伴着南风而去……”这份爱，是对初恋，对博子，对自己，还是对大山，他根本没有答案，然而，没有答案就是他在人生尽头找到的最终答案。

少年男藤井树

少年时期的男树是何时开始喜欢女树的呢？在女树写给渡边博子的信中，她分享了跟男树相关的所有国中时代的回忆，然而作为未婚妻的博子逐渐从字里行间中找到了爱人那一场暗恋的诸多蛛丝马迹。

仔细想来，在暗恋这件事情上，他也是一个心机boy呢。

放学后，男树和女树被留下来值日，只有两个人教室里，他一边写作业一边问女树：“今天数学课学了什么？”俨然是没话找话，故意搭讪的节奏。

同学们串通好选举两位藤井树当选图书馆的管理员。在大家不怀好意的笑声中，女树哭了。男树突然冲上前去踢翻了围观女树的男生，怒火中烧。

在图书馆里，他在一些冷门书籍的借书卡上写上了“藤井树”的名字。这是情书的雏形，因为他写下的不是自己的姓名，而是她的名字。

女树为了找他换回拿错的试卷，在自行车棚等到了天黑。他姗姗来迟（十有八九是故意），指使女树给车灯发电，拿起两张卷子慢悠悠地对起了答案，故意拖延两人独处的时间。

女树在图书馆找到他，帮大井打听他是否有喜欢的女孩，他意味深长地看了女树一眼，然后凶巴巴地否认。大井找他表白后，他一言不发，气呼呼地离开了图书馆。

他故意等在学校外面的山坡上，当女树骑车出现，他便冲上前把纸袋子套在对方头上，捉弄了一番，算是报了女树帮别的女生牵线搭桥之仇。

他冒着再次断腿的风险，在运动会上故意冲进短跑比赛的赛道，也有刻意引起女方注意的嫌疑。

他最后交给女树代还的书是《追忆似水年华》的第七卷，也是最后一卷，卷名是《重现的时光》。

他骑车离开女树家时，低头又抬眼，缓缓驶去。

以上的蛛丝马迹骗过了女树，但没有骗过渡边博子。博子细腻敏感，她曾经读懂了他求婚时的犹豫，也看懂了他在青春时暗恋的痕迹。

我喜欢你，你不必知道。这是暗恋之美，也是暗恋之殇。

他喜欢她，在樱花飞舞的春天，也在层林尽染的秋天；在阳光明媚的窗棂边，在微光熠熠的单车前。他告别她，却是在冰雪皑皑的冬天。他交给她《追忆似水年华》的末卷，给这段年华画上了句点。从此以后，他喜欢她，只是记忆中一段“重现的时光”。

他把情书藏在《追忆似水年华》的末卷，谁曾想，女孩见信时已历经十年。而从未收到回应的他，成年后多了一分犹豫，少了一分勇敢，那段青春成了再也无法重现的时光。

女藤井树

无论是少年时期，还是成年之后，女树都没有感受到男藤井树的心意，若不是影片最后突然甩出的素描，她一定会一直琢磨渡边博子为何会对这个性格古怪的男生一往情深。

但男树对她来说，真的就是一个国中的同班同学这么简单吗？倒也未必。

在运动会上，她借用同学的高倍相机玩耍，在镜头里看到藤井树带着腿伤冲进跑道，由于看得太过投入，按下多次快门都未察觉。因此就说她对他有了特殊情愫，有些牵强。毕竟，赛场上出现一个无端干扰比赛的人，所有人的眼球都会被吸引吧。

图书馆里，女树看着窗边读书的男树，微微定神。但凡是个女生，没人不会被那个画面戳中吧，反复憧憬过的梦中情人的模样，在这一刻有了具象。这一刻的女树，是有一点心动的，但和荧屏之外千万个女孩的心动没有区别。这是一种本能，是人看到美好的事物目不转睛、情不自禁的本能。

唯一一处耐人寻味的细节是女树得知男树转学以后，气愤地把桌上的花瓶摔碎。这个因为同名同姓给她带来许多牵扯的人，不声不响地又消失在了生命中，而他那天上门还书，明明有机会道一声告别，他却默不作声。一个莫名其妙走进并打乱你生活的人，正当你逐渐适应了关于他的一切，他又无声无息地消失。摔碎花瓶的瞬间是摔碎这种无形的背叛。

影片的结尾让人久久不能忘怀，因为男树的情书是在生命逝去之后才递到女树手上，曾经暗恋的美好和苦涩“伴着南风”全部转交给了女树。他终于无拘无束地长眠，而她将背负这份突如其来的情愫继续生活，定是百感交集。

渡边博子

毋庸置疑，渡边博子对未婚夫爱得深沉。

现代人都希望爱得干干脆脆、轰轰烈烈，不卑不亢。可是，真正陷入爱情，哪里有绝对的平等，又怎么可能不会患得患失？若是深爱，那些“谁先开口谁就输了”的法则就会全部失效。

她寄往天国的一封信缓缓地揭开了未婚夫尘封已久的青春记忆，她读懂了他在这段看似平淡的时光里的全部心事。她不抱怨不后悔，勇敢地卸下包袱，迈出停滞许久的脚步，努力前行。

他所说的一见钟情，他曾经的欲言又止，他临终前哼唱的歌曲，还有上百张卡片上的姓名……到头来只有深爱他的博子懂得。在藤井树去世后的时光里，博子对他深沉的爱又何尝不是一场极致的暗恋？

看完影片还有一个关键词会挥之不去，那就是“死亡”。与其说是“死亡”，“逝去”或许更能让我们拥有共鸣。

未完待续