一自萧关起战尘 -
鱼玄机(鱼幼薇)是女道士，具才名。红拂是“风尘三侠”之一。
鱼玄机，原名幼薇，字慧兰，“玄机”是其出家后的道号。唐武宗会昌二年生于长安城郊一落拓士人之家。鱼父饱读诗书，却一生功名未成。她幼年得调教，5岁便能诵诗数百首，7岁开始作诗，十一二岁时，她的习作就已在长安文人中传诵开来，成为人人称道的诗童。
鱼玄机15岁入道观，其风流绝世，狐媚多情，且能诗善韵。她的诗作中有“殷勤不得语，红泪一双流”、“云情自郁争同梦，仙貌长芳又胜花”等佳句，一时在妓家及士林中传为美言。由此，鱼玄机开始结交温庭筠、李郢等知名人士，艳名远播。
温庭筠曾专程寻访过鱼玄机。这时鱼父业已谢世，鱼家母女只能靠给平康里附近青楼娼家作些针线和浆洗的活儿来勉强维持生活。温庭筠以“江边柳”为题请不满13岁的鱼玄机即兴赋诗一首，鱼玄机略作沉思后，便写下了“翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁”诗句。
不久，温庭筠离开长安，到襄阳做刺史徐简的幕僚去了。鱼玄机写下一首五言律诗《遥寄飞卿》为之送行：“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；月中邻乐响，楼上远日明。枕簟凉风著，谣琴寄恨生；稽君懒书礼，底物慰秋情？”后来又写出一首名曰《冬夜寄温飞卿》的诗：“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾；满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心；幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林”，以示怀念。
两年后温庭筠回到长安。一天，师生二人相偕游览崇贞观，正遇一群新科进土争相在观壁上题诗留名，鱼玄机恨自己生为女儿，空有满腹才情，却无法与须眉男子一争长短，于是挥笔留下了这首无可奈何，却气概喷薄的诗：“云峰满月放春睛，历历银钩指下生；自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
而此时，任左补阙官职的贵公子李亿初到长安也恰在此一游，心中大为仰慕。于是便请温庭筠从中撮合，不久便结识了鱼玄机，并做了李的偏房。但李的原配裴氏却对鱼玄机百般挑剔，李亿只得写下一纸休书，将她扫地出门。这桩婚姻仅仅维持了三个月。李亿表面上与之一刀两断，暗地里却派人在曲江一带找到一处避静的道观———咸宜观，出资予以修茸，又捐出了一笔数目可观的香油钱，然后把她悄悄送进观中，由此便取了“玄机”的道号。鱼玄机在云房中思念着昔日的丈夫，写下了一首著名的思念诗《寄子安》：“醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由；蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。聚散已悲云不定，思情须学水长流；有花时节知难遇，来肯恹恹醉玉楼。”虽朝思暮想，却了无音讯，只有把痴情寄付诗中，于是她又写了一首《寄李子安》的诗：“饮冰食药老无功，晋水壶关在梦中；秦镜欲分愁坠鹊，舜琴得弄怨飞鸣。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风；书信茫茫何处向，持竿尽日碧江空。”诗成后，无法捎寄，只有把诗笺抛入曲江，任凭幽情随水空流。
当她听说李郎早已携妻远赴扬州上任时，觉得被人抛弃了，为此痛不欲生，秉烛写下了一首传诵千古的《赠邻女》诗：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆；易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠；自能窥宋玉，何必恨王昌。”她也由此一改过去洁身自爱的态度，看破红尘，索性放纵起来。从她的一首《道怀诗》中，也能体现出其此时的生活景况：“闲散身无事，风光且乐游；断云江上月，解缆海中舟。琴弄萧梁专，诗吟庚亮楼；丛篁堪作伴，片石好为筹。燕雀徒为贵，金银志不求；满怀春绿酒，对月夜琴幽。绕砌皆清趣，抽簪映细流；卧床书删遍，半醉起梳头。”
在众多交往者中，鱼玄机对乐师陈韪有了一段异乎寻常的往来。有诗为证：“恨寄朱弦上，含情意不任；早知云雨会，未起蕙兰心。灼灼桃兼李，无妨国士寻；苍苍松与桂，仍羡士人钦。月色庭阶净，歌声竹院深；门前红叶地，不扫待知音。”一次，鱼玄机怀疑其贴身侍婢绿翘与情夫陈韪有染，竟将其笞杀后埋于后院的紫藤花下。某夜，有人发现苍蝇聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情因而败露。鱼玄机被带到公堂，审问她的竟是旧日追求她而遭拒绝的裴澄。终因罪行恶劣，被处以斩刑。这年她26岁。
鱼玄机的诗清浅婉丽，富有情致，可与唐代另一女诗人薛涛媲美。《全唐诗》收有她的48首诗。她的故事不见正史，只是在《北梦琐言》、《唐才子传》里零零散散记有她的一点蛛丝马迹。
《虬髯客传》
隋扬帝之幸江都，命司空杨素守西京。素骄贵，又以时乱，天下之权重望崇者，莫我若也，奢贵自奉，礼异人臣。每公卿入言，宾客上谒，未尝不踞床而见，令美人捧出，侍婢罗列，颇僭于上。未年愈甚，无复知所负荷，有扶危持颠之心。
一日，卫国公李靖以布衣上谒，献奇策。素亦踞见。公前揖曰：“天下方乱，英雄竟起。公为帝室重臣，须以收罗豪杰为心，不宜踞见宾客。”素敛容而起，谢公，与语，大悦，收其策而退。
当公之骋辩也，一伎有殊色，执红拂，立于前，独目公。公既去，而执拂者监轩指吏曰：“问去者处士第几？住何处？”公具以对。伎诵而去。
公归逆旅。其夜五更初，忽闻叩门而声低者，公起问焉，乃紫衣戴帽人，杖一囊。公问谁？曰：“妾，杨家之红拂伎也。”公遽延入，脱衣去帽，乃十八九佳丽人也。素面画衣而拜。公惊答拜。曰：“妾恃杨司空久，阅天下之人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”公曰：“杨司空权重京师，如何？”曰：“彼尸居余气，不足畏也。诸妓知其无成，去者甚众矣。彼亦不甚逐也，计之详矣。幸元疑焉。”问其姓，曰：“张。”问其伯仲之次。曰：“最长。”观其肌肤、仪状、言词、气语，真天人也。公不自意获之，愈喜愈惧，瞬息万虑不安。而窥户者无停履。数日，亦闻追讨之声，意亦非峻。乃雄服乘马，排闼而去，将归太原。
行次灵右旅舍，既设床，炉中烹肉且熟，张氏以发长委地，立梳床前。公方刷马。忽有一人，中形，赤髯如虬，乘蹇驴而来。投革囊于炉前，取枕欹卧，看张梳头。公怒甚，未决，犹亲刷马。
张熟视其面，一手映身摇示公，令勿怒。急急梳头毕，敛衽前问其姓，卧客答曰：“姓张。”对曰：“妾亦姓张。合是妹。”遽拜之。问第几。曰：“第三。”因问：“妹第几？”曰：“最长。”遂喜曰：“今夕幸逢一妹。”张氏遥呼：“李郎且来见三兄！”公骤拜之。遂环坐。曰：“煮者何肉？”曰：“羊肉，计已熟矣。”客曰：“饥。”公出市胡饼，客抽腰间匕首，切肉共食。食竟，余肉乱切送驴前，食之甚速。客曰：“观李郎之行，贫士也。何以致斯异人？”曰：“靖虽贫，亦有心者焉。他人见问，固不言。兄之问，则不隐耳。”具言其由。曰：“然则将何之？”曰：“将避地太原。”曰：“然故非君所致也。”曰：“有酒乎？”曰：“主人西，则酒肆也。”公取酒一斗。
既巡，客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”曰：“不敢，”于是开革囊，取出一人首并心肝。却头囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：“此人乃天下负心者也，衔之十年，今始获之。吾憾释矣。”又曰：“观李郎仪容气宇，真丈夫也。抑知太原有异人乎？”靖曰：“尝见一人，愚谓之真人。其余，将相而已。”“其人何姓？”曰：“靖之同姓。”“年几何？”曰：“年仅二十。”“今何为？”曰：“州将之子。”曰：“似矣。亦须见之。李郎能致我见否？”曰：“靖之友刘文静者，与之狎。因文静见之可也。兄欲何为？”曰：“望气者言太原有奇气，吾将访之。李郎何日到太原？”靖计之，某日当到。曰：“达之日，方曙，我于汾阳桥待耳。”言讫，乘驴而去，其行若飞，回顾已远。靖与张氏且惊且喜，久之曰：“烈士不欺人，固无伤也。”但速鞭而行。
及期，入太原候之，相见大喜，同诣刘氏。诈谓文静曰：“有善相者思见郎君。”文静方与客议论匡辅，一旦闻客有知人者，其心喜之，遂致酒延焉，既而，太宗至，不衫不履，神采扬扬，貌与常异。虬髯默居坐未，见之心死。饮数巡，起招靖曰：“真天子也！”靖以告刘，刘益喜，自负。
既出，虬髯曰：“吾见之十得八九。亦须道兄决之。李郎宜与一妹复人京，某日午时，访我于马行东酒楼下，下有此驴及一瘦骡，即我与道兄俱在其所也。”
靖到，果见二乘，揽衣登楼，即虬髯与一道士方对饮，见靖惊喜，召坐，环饮十数巡，曰：“楼下柜中有钱十万，择一深稳处，驻一妹毕，某日复会我于汾阳桥。”如期至桥，道士、虬髯已先在矣。同访文静。时方弈棋，揖起而语。少焉，文静飞书召文皇看棋。道士对文静弈，虬髯与靖傍立而视，俄而文皇来，长揖就坐。神清气朗，满坐风生，顾盼炜如也。道士一见惨然，敛棋子曰：“此局全输矣。于此失却局哉，救无路矣。”罢奔请去。既出，谓虬髯曰：“此世界非公世界也。他方可勉图之，勿以为念。”因共入京。虬髯路语靖曰：“计李郎之程，某日方到。到之明日，可与一妹同诣某坊小宅，为李郎往复相从，一妹悬然如磬。欲令新妇祗谒，兼议从容。无令前却。”言毕，吁嗟而去。
靖亦驰马速征。俄即到京，与张氏同往，至一小版门，叩之，有应者出，拜曰：“三郎令候李郎、一娘子久矣。”延人重门，门益壮丽，奴婢三十余人，罗列庭前。青衣二十人，引靖人东厅。厅之陈设，穷极珍异，巾箱妆奁冠镜首饰之盛，非人间之物。巾栉妆饰毕备，请更衣，衣又珍奇。
甫毕，传云：“三郎来！”乃虬髯也，纱帽紫衫，趋走有龙虎之状，相见欢然。命妻出拜，亦天人也。遂延中堂，陈设盘筵之盛，虽王公亦不侔也。四人对坐，陈馔，次出女乐二十人，旅奏于庭，似从天降，非人间之曲度。食毕，行酒。有苍头自西堂异出二十床、各覆以锦帕，既列，尽去其帕，乃文簿钥匙之类。虬髯举杯告靖曰：“此皆珍宝货帛之数。吾之所有，悉有充赠。何者？某本欲于此世界求事，当或龙战二三十年，建少功业。今既有主，住亦何为？太原李氏，真英主也。三五年内，即当太平。李郎以英特之才，辅清平之主，竭心尽力，必极人臣。一妹以天人之姿，蕴不世之艺，从夫之贵，荣及轩裳，非一妹不能识李郎，非李郎不能遇一妹。圣贤起陆之渐，际会如期，虎啸风生，龙腾云合，固非偶然也。将余之赠，以佐真主，施功立业，勉之，勉之！此后十余年，东南数千里外有异事，是吾得意之秋也。一妹与李郎可沥酒相贺。”复回命家童列拜，曰：“李郎、一妹，是汝主也。可善事之！”言讫，与其妻戎服乘马，一奴从后，数步遂不复见。
靖据其宅，遂为豪家，得以助文皇缔构之资，遂匡大业。贞观中，公以左仆射平章事。适南蛮奏曰：“有海船千艘，甲兵数十万，入扶苏国，杀其主自立，国已定矣。”靖知虬髯成功也。归告张氏，共沥酒向东南拜而贺之。乃知真人之兴非英雄所冀。况非英雄者乎！人臣之谬思乱者，乃螳臂之拒走轮耳。我皇家垂福万叶，岂虚然哉。或曰：“卫国公之兵法，半是虬髯所传也。”
推荐楼主读《唐宋传奇》（有鲁迅编辑的版本），《艳异编》（明王世贞著）
书中有红线女、聂隐娘、红拂、李娃、聂小倩、刘无双、步非烟、崔莺莺、霍小玉等人的传奇故事。其中有情义双全的妓女、剑侠、色技俱佳的奇女子等。
______________________________________________________
晚唐才女鱼玄机(鱼幼薇)及其诗作
强盛、繁华的大唐王朝，诗才辈出，不少女诗人也应运而生。长安女子鱼玄机，就是晚唐女冠诗人中的代表作家。她才华横溢，美貌多情，与著名女诗人李冶、薛涛齐名。皇甫枚所作《三水小牍》，对她的出众才貌、工于诗作，给予了极高的评价：“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏。”但在封建社会里，女子的才能是不能充分发挥的，加之命途多桀，婚姻不幸，无情的生活将其逼入道观，成了一名纵情的女道士。最后终因妒杀自己的侍婢，而被判处极刑。这位美丽多情的才女，她那短暂而悲凉的一生，至今引起人们的无限感慨，进而唏嘘不已。
鱼玄机，原名幼薇，字慧兰，唐武宗会昌二年（公元八四四年）生于长安（今陕西西安市）城郊。鱼父饱读诗书，却一生功名未成，只好把满腔心血都倾注到独生女儿鱼幼薇身上，对她刻意调教。聪慧好学的幼薇在父亲的育培下，五岁便能背诵数百首著名诗章，七岁开始学习作诗，十一、二岁时，她的习作就已在长安文人中传诵开来，被人誉为“诗童”。当时正在长安的大诗人温庭筠（约八一二——八六六。字飞卿，太原人.仕途不得意，官止国子助教），慕名往访鱼幼薇，并以“江边柳“三字为题，让其即兴赋诗一首。鱼幼薇以手托腮，略作沉思，一会儿，便在一张花笺上飞快地写下一首诗：“翠色连荒岸，烟姿入远楼； 影铺春水面，花落钓人头。 根老藏鱼窟，枝底系客舟； 萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”温庭筠反复吟读着诗句，觉得不论是遣词用语，平仄音韵，还是意境诗情，都属难得一见的上乘之作。这样的诗瞬间出自一个小姑娘之手，不能不让这位才华卓绝的大诗人叹服。温对玄机的聪明睿智非常欣赏，并深感小姑娘贫苦的生活环境，与她的天资多么不相称，怜爱之情油然而生。从此便常常出入鱼家，悉心教授诗词歌赋，成为这位“诗童”的老师和朋友。
不久，江陵名门之后李亿来京，出任因祖荫而荣获的左补阕官职，倾慕鱼幼薇才貌，与之一 见倾心，再见钟情。鱼幼薇成为李的小妾后，两人柔情蜜意，过了一段和谐美满的生活。然而李亿的妻子裴氏，对玄机妒不相容，惧内的李亿被逼写下休书，忍疼将玄机扫地出门。这位风采绝艳的女子，婚姻仅维持数月，就遭到无情的抛弃。走投无路的玄机，只好到长安咸宜观做了一名女观。其实她和李亿分别后，两人还深深的爱恋着。无奈妻子管束甚严，裴家的势力又遍布京华，李亿不敢前去看望玄机。她只得独对青灯古佛，默默吞咽着相思苦泪，用笔墨抒写自己对爱人的思恋情怀。就这样，三年的时光在刻骨的思念和等待中熬过去了，痴情的玄机偶然从客人的谈话中得知，她朝思暮想的爱人李亿已偕娇妻出京，远赴扬州任官去了。听此言，玄机如遭五雷轰顶，自己的一腔情意竟付之东流，真情难换薄幸之心啊！从此她看破红尘，及时行乐，对爱情不 再幻想，走上了一条放荡不羁的人生之路。
唐朝的道观一般作为游览和交际的场所，京师诸观的女冠大都喜欢作诗，或吟咏自遣，或与人酬唱，鱼玄机自是其中的佼佼者。 某日她在观外贴出了一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示，这无疑是一旗艳帜，不到几天工夫，消息就传遍了长安。自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往咸宜观拜访鱼玄机，谈诗论文，聊天调笑，以至昏天黑地，鱼玄机的艳名也就越传越广。这种香艳的日子，表面上看来悠哉美哉，实则是鱼玄机对不幸婚姻的一种反抗。她厌倦尘世的一切，想极力挣脱世俗的束缚，与之而来的是这种生活带给她心理上的微妙变化。鱼玄机身边有一位美丽的女婢，名叫绿翘，。史书上记载说，一天鱼玄机因事外出，恰值其要好的男友陈韪来访，绿翘在观内接待了他。玄机回来后怀疑婢女与陈韪苟合，狂妒不已 ，在鞭笞绿翘时，失手将其打死。人命关天，难逃抵命，最终为京兆尹温璋处死。年仅二十六岁的鱼玄机，就这样匆匆走完了她悲凄的一生。
鱼玄机的诗工韵调，一吟一咏；佳篇警句，往往流播士林。她同当时许多文人名士有交往，与著名诗人温庭筠为师友，互相以诗篇赠答；与李郢（生卒不详。一名端公，子楚望，长安人。大中十年，第进士，官终侍御史）同巷，居处接近，也时有诗简往返；还经常有一些风流之士，载酒拜访，席间鸣琴赋诗，风流倜傥，鱼玄机在这方面的酬赠诗最为出色。如玄机少时，温庭筠离开长安，远去了襄阳任刺史徐简的幕僚。秋凉叶落时节，鱼幼薇思念远方的故人，写下一首五言律诗《遥寄飞卿》：
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；月中邻乐响，楼上远日明。
枕簟凉风著，谣琴寄恨生； 稽君懒书礼，底物慰秋情？
也许是因年龄相差悬殊，也许是自惭形秽（据说温貌奇丑），温庭筠虽然对鱼幼薇十分怜爱，但一直把感情控制在师生或朋友的界限内，不敢再向前跨越一步。而情窦初开的鱼幼薇，早已把一颗春心暗系在老师身上，温庭筠离开后，她第一次借诗吐露了她寂寞相思的心声。诗句浪漫而缠绵，情真而意切。诗寄出后不见雁传回音，转眼秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，鱼幼薇又以少女的幽怨情怀，写下了柔肠百结、如泣如诉的《冬夜寄温飞卿》：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾；满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心；幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。
在鱼玄机诗中，对于友人 的酬酢，全都坦然形之于歌咏，完全不用其遮掩。如《闻李端公垂钓回寄赠》：“自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶”；《闺怨》：“春来秋去相思在，秋去春来信息稀”；《暮春有感寄友人》：“莺语惊残梦，轻妆改旧容”；《酬李学士寄覃》：“唯应云扇情相似，同向银床恨早秋”；《秋思》： “放情休恨无心友，养性空抛苦海波”等 等，在这些诗句里，都表现了她多情而深沉的思想感情。象这样大胆敞怀自己的胸臆，在古代女作家里是不多的。然而，这种“纵怀”的作为，却被认为是“乱礼法，败风俗”，招致当时社会的种种非议。
鱼玄机写儿女心迹的作品，颇为泼辣生动，表白真切直率，特别是一些情诗，写得相当大胆，而又蕴涵浓情深意。比如思念夫君的《春情寄子安》：
山路欹斜石磴危。不愁行苦苦相思。
冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。
莫听凡歌春病酒。休招闲客夜贪棋。
如松匪石盟长在。比翼连襟会肯迟。
虽恨独行冬尽日。终期相见月圆时。
别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。
这是一首情致缠绵，愁肠百结的绝妙好诗。首联以在崎岖山路和危崖中艰难行进，来形容相思之苦；次联以冰雪景物的联想，曲叙李子安的情韵风度；三联通过饮食起居的系念，向心爱的人婉转致意；四、五联则以贞坚自矢，并期望有一个圆满的结局。通过这首委屈体贴、和泪写下的赠诗，我们不难看出，一个处于封建社会底层的多才女子，其痛苦遭际和悲凉心境多么令人同情！
在鱼玄机的现存作品中，寄赠爱人李亿的诗较多，感情也特别深厚。如：
醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由；
蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。
聚散已悲云不定，思情须学水长流；
有花时节知难遇，来肯恹恹醉玉楼。
——《寄子安》
饮冰食药老无功，晋水壶关在梦中；
秦镜欲分愁坠鹊，舜琴得弄怨飞鸣。
井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风；
书信茫茫何处向，持竿尽日碧江空。
——《寄李子安》
这些诗情深意切，可谓“过尽千帆皆不是”的断肠之音，这位晚唐的悲情女子，一袭素衣痴痴等待，却与心爱的人无缘再聚。她那有名的《江陵愁望寄子安》，至今为人传诵不衰：
枫叶千技复万枝，江桥掩映暮帆迟；
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
首句以江陵秋景兴起愁情。枫生江上，西风来时，满林萧萧之声，很容易触动人的情怀。“千枝复万枝”，是以枫叶之多写愁绪之重；次句极目远眺，但见江桥掩映于枫林之中，日已垂暮，而不见那人乘船归来。“掩映”二字写枫叶遮住望眼，传达出诗中人焦灼难耐的表情。前两句写盼人不至，后两句便接写相思之情。用江水之永不停止，比相思之永无休歇，与建安诗人徐干有名的《室思》诗中的比喻，机杼正同。“西江”、“东流”，“不能明言，但恰入人意”（《湘绮楼说诗》），使人不禁想起南唐李后主“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的名句来。此诗第二句“江桥掩映暮帆迟”，南宋版本为“江淹桥映暮帆迟”，研究者认为，后者为佳。
鱼玄机的《赠邻女》（寄李亿员外）一诗，是她在得知李亿已携妻离开长安，于绝望中写下而传诵千古的名篇：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆；
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠；
自能窥宋玉，何必恨王昌。
全诗以“邻女”自况，首联写邻女被“薄情郎”抛弃，以“罗袖”遮面，羞见阳光。满腹“春愁”，懒于梳妆打扮；次联是邻女的内心独白，写得极为沉痛。也是诗人自伤身世，对“知己难求”的慨叹；三联进一步描写无限的悲伤情绪；尾联则是以宋玉《登徒子好色赋》中，那“登墙窥臣三年”的小女子自喩。但这位自负的才女，尚有一分矜持。魏晋时的王昌是一个“姿仪俊美，为世所共赏可知”之人，在此暗喩李亿。一种幽怨从字间行间奇峰一转地弯出：我一定能寻 到一个有心郎的知己，何必怨那个曾爱过却抛弃自己的人呢 ？
古代女诗人作抒怀诗，大都长于写愁，鱼玄机也不例外。她所追求“月圆时”的爱情终不可得，因而陷于无法解脱的苦闷和忧愁之中。她的《秋怨》诗写道：
自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。
洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。
类似这样写愁的诗句，在鱼玄机集中比比皆是。象《赋得江边柳》：“萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”扣合个人处境，感人至深。《赠邻女》：“枕上潜垂泪，花间暗断肠”；《期友人阻雨不至》：“乡思悲秋客，愁吟五字诗”；《暮春即事》：“街近鼓鼙喧晓睡，庭闲鹊语乱春愁”；《代人悼亡》：“从事梦悲烟雨夜，不堪吟苦寂寥时”。以及《寄国香》：“山卷珠帘看，愁随芳草新”。都可以窥见其“夜夜灯前欲白头”的悲伤心境。正如万曼《唐集叙录》中所说：“玄机善吟咏，美风调，虽未免涉于多情，而幽柔融雅，有足悲焉。妇人之集，其仅有者，岂多见邪！”她的诗总起说来，寄托深远，写景工丽，清浅婉约，富有情致。
鱼玄机的愁苦还不仅仅限于爱情生活中“送别”、“秋思”、“愁望”、“闺怨”等方面，在仕途上，她恨自己不能身为男子，发挥自己的才情，一朝金榜题名，便可在官场一显身手。她在《游崇真观南楼睹新及第题名处》诗中写道：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”《唐才子传》的作者辛文房对她极为赏怜，说：“观其志激切，始为一男子，必有用之才。”她在《卖残牡丹》诗中吟曰：“应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。”也明显地流露出怀才不遇、“临风兴叹”的感伤，足见其襟抱之不凡。
还须提及的是，鱼玄机诗集中有一首《打球作》，可视为描述古代打球这一运动的诗作。其诗如下：
坚固净滑一星流，月杖争敲未拟休。
无滞碍时从拨弄，有遮拦处任钩留。
不辞宛转长随手，却恐相将不到头。
毕竟入门应始了，愿君争取最高筹。
诗人写的“打球”亦称“马球”运动，她写了如“一星流”的木制球，杖头如月牙形的击球棍，以及用棍拨打木球的场景。球被击入球门后，即得一分，记为一“筹”，得分多者为“高筹。全诗写得活泼有趣，耐人寻味不绝。
鱼玄机的诗作存世一卷，收诗49首，现北京图书馆藏的是南宋刻本。此外在《文苑英华》中收有鱼玄机《折杨柳》一首，不见于集中，故世存鱼玄机诗50首。 北京图书馆所存宋本《唐女郎鱼玄机诗》，乃宋陈起陈解元书籍铺所刻，卷尾镌有“临安府棚北睦亲坊南陈宅书籍铺印”。此本，明代曾先后为朱承爵、项元汴等藏书家收藏。至清嘉庆八年，又为大藏书家黄丕烈所得。民国五年，又落袁克文之手。其后散出，为北图收藏，终成国家藏书。