我已等待了千年，为何良人不回来？百花深处好，世人皆不晓。 小院半壁阴，老庙三尺草。 秋风未曾忘，又将落叶扫。 此处胜桃源，只是人将老。 ——顾城《题百花深处》 北京的人都不怕迷路，只怕午夜梦回，一不小心走到了百花深处。 老人们常说，百花深处住着一只妖，它迷惑着所有路人的心智。肩负行囊的青衣书生、仗剑江湖的虬髯侠客、端庄妩媚的闺秀和碧玉、神情矍铄的布衣老者、摇头晃脑不知所云的官人……百花深处是个谜，谜一样的妖。一旦进了百花深处，妖就住在了你的心中。 别再想着回头怅惘。你会不想走，你会只想留。 多少人一生寻找他梦的发端和终结。多少人的额头上镌刻着黄昏。 停下来啊，停下来吧。 到百花深处。 龟息禅意的僧人，整装待发的军队，跋山涉水的商旅，不知归期的游人。停下来啊，停下来吧。 在这里，就在这百花深处。 日出之后就是白昼，日落之后仍无黄昏。每一声笑都恰当当撩拨人的心弦，每一个吻都湿漉漉带着泪浸润指尖，每一间房中有个巧手绣花的姑娘，每一个茶楼都有含笑望着你的翩翩少年。每一个夜都是你在的夜，你在这里过了各色的夜，这各色的夜，过的是各色夜晚中的一个，也是算作各色夜晚之外的一个。 倦鸟且知还，君需问归期。 楼上的青衣遥遥地收了水袖，缓缓伸出手，软软地捏了个兰花，腰身松松沉沉，眼随腰走，凤眼轻挑，红唇微启：我已等待了千年，为何良人还不回来？ 声音飘飘渺渺袅袅上升，时空仿佛忽地撕裂。 唇枪舌战的书生茶馆，掌灯看戏的娉婷少妇，肆意狎昵的公子哥儿，卸甲归家的热血征人，全都如上了年代封存已久的锦缎，蓦地接触空气，片片碎裂，寸寸泪断。只剩下一颗郁郁葱葱的老槐树，苍白着一张脸，遥望什刹海，空倚护国寺。 我已等待了千年，为何良人不待我？ 空 长 叹。 只剩一个已经疯掉的冯家男人，蹲在埋葬了过去切断了历史的黄土面前，痴痴地念：“你碎了我的花瓶。” 碎了的何止花瓶。 前清的小曲，明代的雨巷，旧军阀私藏的老酒，老先生深爱的玉镯……都碎了，碎成了一抔黄土，从前两进的院子的檐下锈迹斑斑的铃铛还剩下了一个档子，叮叮当当地碎了风碎了雨。 都说十年人看如烟去，我只见北京这一夜。 狭长的胡同拆成了空洞的土坡，胡同壁上薄薄的青苔全碎成了瓦砾砖石的残肢，都不在了，都不在了，真真正正的北京碎了。 老舍这样描写百花深处：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。” 倘若老舍先生没有沉湖，会不会吐血昏死在如今的百花深处前？ 写了《城门开》，回忆旧北京的北岛，会不会淌着泪含着恨再写一篇《题百花深处》？ 这样的十分钟，老去的年华不只是书生与罗裙，征人与归客，我想喝一杯酒，醉在百花的深处，可是这文化的新壶装不了沉重的岁月文明。 鸽哨没有响了，鸽群也就不见了；梧桐被砍了，梧桐树下纳凉喝茶讲故事的老人也就消失了；百花深处没有了两进四敞的大院，胡同文化也就跟着遗失了。 这样的十分钟，老去的是沧桑的文明，是根，是我们以为它腐烂了无用了，于是便要铲掉它，建高楼大厦、亮堂堂的住宅，笔直直公路的根。 “如今只有老北京才不认识北京。” 当疯掉的冯远征不经意翘着兰花指去寻根，当虚空的前清花瓶碎在了新生文明的车碾之下。 没有了根的文明，只能算是文化。 十分钟的电影，便处处是精华，句句有深意。 电影中，因为搬运工借火，才无意打碎了花瓶。我们常常把文明比作火种，因此这个举动也许可以看做在改革开放以后，我们因着忙借西方的文明，外来的文化，它们先进，它们新鲜，却忘了保护自身文明的休憩与发展，千年的文明，也许会毁于一旦。 我们爱了满地辉煌，我们爱了夜色笙箫，我们爱了歌剧芭蕾。 却遗忘了我们的胡同，我们的百花深处，诡异而凄艳京腔青衣仍痴痴地问：我已等待了千年，为何良人不回来？
