痴情男

周润发结婚之前，曾为一个女人自杀过，也伤害过另一个女人。 1978年，周润发与陈玉莲在《大亨》时相识并相恋，两人在一起5年，最终因为一些误会而分手。痛苦不堪的周润发在家喝下大量洗洁精，打算 一死了之 。 幸好及时送医洗胃，才没有造成悲剧。 眼看没有死成，被悲伤冲昏头脑的周润发索性破罐子破摔，向自己的好朋友余安安求婚。 然而，这段报复式的婚姻并没有坚持多长时间，短短9个月之后，两人就以离婚收场。 周润发事后反思，不成熟的爱情观只会伤害彼此，发誓从此不再乱来。 如果要爱，就爱一辈子。 很快，他就遇到了钟爱一生的女人。 1984年，周润发在新加坡演出时认识了女孩陈荟莲。陈荟莲是当地富商千金，虽然容貌普通，但学识修养极佳，尤其是个性简单随和，让发哥一见倾心。 回港之后，周润发对她进行了猛烈的追求，一天一个长途电话，一天一张明信片，一度让陈荟莲以为他是“神经病”。 经过一年的苦心追求，才彻底感动陈荟莲，两人于1986年结婚。 1992年，陈荟莲怀孕，周润发非常高兴，早早布置好了儿童房。没想到预产期前一周，孩子因脐带绕颈胎死腹中。 陈荟莲曾梦想替发哥生4个仔，没想到后来才知道，自己是不易孕体质。好不容易才怀上孩子，结果死在自己肚中，陈荟莲非常的内疚和痛苦，终日以泪洗面郁郁寡欢。周润发每天陪在她身边，还写了不少长信宽慰妻子。直到7年之后，陈荟莲才终于走出阴霾。 看着妻子终于开朗起来， 周润发决定不再要孩子，因为不想妻子再遭受可能发生意外的风险和痛苦。 此后近30年，夫妻俩相依为命、琴瑟和鸣，从没有半点绯闻传出。 周润发在外拍戏，陈荟莲给他做经纪人。周润发也经常陪妻子逛菜场，与不少菜农都成了朋友，遇到困难时，周润发都会尽量提供帮助。 2018年，夫妻俩决定死后捐出全部身家。因为没有继承人，索性回馈 社会 造福更多人。 梁家辉与妻子江嘉年相识时，正是他人生最低谷的时候。 1984年，26岁的梁家辉凭借《垂帘听政》，斩获第3届金像奖最佳男主角，成为香港最年轻的影帝，结果却遭到了台湾自由工会的封杀。 梁家辉宁死不屈，坚决不道歉，不惜选择摆地摊为生。 江嘉年当时是电台制作人，听说他的故事后非常愤怒，于是主动邀请梁家辉参加电台节目，好让他赚取一点家用，两人由此相识并相恋。在那段最失意的日子里，江嘉年始终陪着他身边，细致入微地照顾他。 梁家辉喜欢请她到一家店里喝咖啡，为了照顾男友的面子，江嘉年提前和老板打好招呼，只要梁家辉过来都打5折，剩下一半由她支付。直到很久之后，梁家辉请朋友喝咖啡才知道真心，为此还得了个“梁五折”的外号。 1987年，梁家辉花费800元“巨款”买了枚戒指，拿着自制的结婚证书，与江嘉年步入婚姻的殿堂。他们没有告诉任何人，因为梁家辉实在太穷， 连摆酒的钱都没 有。 不久之后，因《英雄本色》翻身的周润发到台湾宣传，在他的努力斡旋下，自由工会解除对梁的封杀令。同年，周润发推荐梁家辉参演《监狱风云》，千面影帝由此一飞冲天。 1990年，梁家辉斩获金马影帝，领奖台上他郑重对妻子许诺， 不管以后获得什么荣誉、奖品、奖金或薪水，都会和她一起分享 。 此后几十年，梁家辉一直信守诺言，和妻子恩爱有加，从未有过绯闻。 江嘉年在92年生下双胞胎女儿之后，因生病服用激素太多，导致 身材日渐肥胖 ，外界一直有“江嘉年太丑，两人毫不相配”的声音。 梁家辉毫不在意，每次有活动都会带妻子出席。每过10年，他们还会换一对新戒指，寓意婚姻历久弥新。 一直到如今，梁家辉都记得父亲的话，“ 做了，就要负责任。婚姻是一生一世 ”。 1980年，19岁的黄日华在《京华春梦》中跑龙套，偶遇了训练班师姐梁洁华。 搞笑 的是，两人一个饰演嫖客，一个饰演妓女。 也许是冥冥中自有天意，两人就这样相爱了。 不久之后，黄日华凭《过客》崭露头角，并很快因83版《射雕》彻底爆红。而大他一岁的梁洁华，则只能在《欢乐今宵》中担任“欢乐小姐”，两人的发展犹如天上地下。 不过黄日华并未因此嫌弃梁洁华，始终对初恋不离不弃。他们中途也闹过一次分手，但很快就复合如初。 1988年，两人结婚后，梁洁华逐渐退出 娱乐 圈，开始进军保险行业，而黄日华则继续在 娱乐 圈打拼。面对 娱乐 圈的诱惑，黄日华始终坚守本心，从未有过绯闻，没想到妻子梁洁华却有了情况。 2000年，有媒体拍到梁洁华与男同事Kenny约会，黄日华表示相信太太。 不久之后，梁洁华又被拍到与Kenny同游台湾， 姿势暧昧 。 面对这样的奇耻大辱，暴躁的黄日华却一反常态，再次选择了原谅。他认为是自己的责任，因为拍戏太忙，对妻子陪伴太少，才会有这种误会。此后，黄日华减少演出，专心陪伴妻女。 2013年，梁洁华被查出血癌，黄日华竭尽所能为妻子抗癌。为了应付医药费，黄日华不断在内地接通告，因为担心妻子，他都会当天赶回香港。 2015年，梁洁华有过短暂的康复，黄日华带着妻子参加节目。被问到老婆和女儿更爱谁时，他毫不犹豫地回答爱老婆，“因为女儿没法选择，老婆却是自己娶回来的，就一定要对她好”。 2018年，梁洁华病情再次恶化，黄日华停掉所有工作，陪妻子治病。 可惜回天乏力，梁洁华最终于2020年去世。深情的黄日华写了封长信悼念妻子，用情之深，让人敬佩。 艾威是TVB的金牌配角，不少电视剧中都有他的身影。这个银幕上其貌不扬的演员，生活中却是绝世好男人。 2002年，艾威与相恋11年的女友Lisa结婚。因为妻子身体不太好，两人决定不要孩子。艾威其实很喜欢小孩，所以自己 陆续助养了不少儿童 。 2012年，妻子不幸被查出患有子宫癌，艾威开始陪着妻子积极治疗。 艾威本来只是配角演员，TVB的工资又低，医药费很快就捉襟见肘。无奈之下，艾威卖掉了所有值钱的东西，拼命接戏赚钱，先后为妻子做了三次大型手术。因为妻子体质不好，每次手术后都会出现多器官衰竭。 情况最危急的时候，艾威曾一度打算捐献自己的器官 ，好在每次都挺了过来。 抗癌8年，艾威为妻子耗费数百万，几乎倾家荡产。可就在去年， 妻子却坚决地与他离婚 了。 其实早在2016年，妻子就铁心要离婚，艾威一直都在试图挽回，可惜始终未能成功。经过一段时间的分居之后，两人在2020年正式离婚。 如今，61岁的艾威独自与一条狗生活。 对于两人的离婚，网上有几种说法： 有人认为是妻子 不愿意拖累他 。也有人认为是他耗尽家财没了利用价值。 小巫更愿意相信是前者。 黄渤也是圈中著名的好男人，声誉与身价一路飞涨，可是始终零绯闻。 黄渤的老婆叫小欧，是他的高中同学加初恋。小欧的外貌不算特别出众，甚至被人调侃与黄渤长得一样，但黄渤始终待她如初见。 黄渤与妻子谈过13年恋爱，因为事业不顺，一直没勇气结婚。 那段时间正是黄渤事业的低谷期，终日在外奔波忙忙碌碌。当过舞蹈教练、驻唱歌手、电视配角，却始终没有赚到什么钱，甚至有时候还要靠女友小欧的资助。不过无论黄渤做什么，小欧都会全心全意的支持，从没有怨言。 2006年，黄渤凭借《疯狂的石头》一战成名，终于有了承担责任的实力。 黄渤做的第一件事，就是迎娶小欧。 此后，黄渤越来越红也越来越忙，但对妻子的爱却从不曾减少。妻子喜欢玩具，黄渤就在西单开了家玩具店，让她当老板。妻子觉得累了，黄渤立马关掉店铺，让她在家休息。 作为不忘糟糠之妻的好男人，黄渤绝对榜上有名。 娱乐 圈里吴签不少，但痴情专一的男星也有很多，小巫仅仅选取了5个比较有代表性的。

是尾生吧 尾生故事，战国时习传人口，而不详其所自始，因不晓其为何时人，亦不审其为何地人。 《战国策·燕策一》，人有恶苏秦于燕易王者，曰：“武安君（苏秦），天下不信人也。”秦谓王曰：“使臣信如尾生，廉如伯夷，孝如曾参，三者天下之高行，而以事足下，不可乎？”下述其事曰：“信如尾生，期而不来，抱梁柱而死”，其辞未畅。《史记·苏秦列传》演其文曰：“信如尾生，与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死“，此故事之轮廓乃显。然则尾生者，忠实于爱情而不惜为之牺牲生命者也。 《燕策一》又述苏代问燕昭王之语曰：“今有人于此，孝如曾参、孝己，信如尾生高，廉如鲍焦、史鰌，兼此三行以事王，奚如？”下又曰：“信如尾生高，则不过不欺人耳。”尾生名高，始见于此。 《庄子·盗跖篇》记盗跖面叱孔丘，列举世之所谓贤士，伯夷、叔齐、鲍焦、申徒狄、介子推、王子比干、伍子胥之伦，谓其“无异于磔犬、流豕、操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命……卒为天下笑”，而尾生居其一，曰：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”此与《史记》所述苏秦语同。盗跖与孔子同时，而称引尾生，则其人殆生春秋时。然《盗跖篇》之时代，自宋苏轼以来致疑久矣，此尚未必为庄周之寓言，何得循名而责其实！ 《淮南子·汜论训》曰：“直躬，其父攘羊而子证之。尾生，与妇人期而死之。直而证父，信而溺死，虽有直、信，孰能贵之！……故事有所至，信反为过。”高诱注：“尾生，鲁人，与妇人期于梁下，水至溺死也。”此为确定尾生之国籍者。从《庄子》言则尾生生春秋，从高诱说则尾生居鲁国，并圣人之世，近圣人之居，何其与孔子大有缘也？ 推高氏说之由来，盖以尾生名高而《论语》有“微生高”，在未别四声时“尾”与“微”正一音，故以为即其人。按《公冶长篇》记孔子言：“孰谓微生高直！或乞醯焉，乞丐诸其邻而与之”。班固生高诱前，其作《古今人表》，列“尾生高”于下中，即以孔子之贬也，而高之氏正作“尾生”。高诱承之，即以名、氏之同而合为一人。陆德明《经典释文》于《盗跖篇》云：“‘尾生"，一本作‘微生"”，则《庄子》之文亦有作“微生”者。“尾”与“微”之混合若是，说为一人自非无理。若染，其人初虽有乞醯之不直，晚转昭抱之大信，下中只评倘非笃论乎？ 《论语》中既有“微生高”，又有“微生亩”。《宪问》载其语曰：“微生亩谓孔子曰：‘丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？"孔子曰：‘非敢为佞也，疾固也！"”孔子既斥微生高为不直，微生亩又讥孔子为佞，互相排诋，皆属微生，故明郑晓、焦竑竝以为一人，云：“微生名亩，字高。”兹又牵涉抱柱之尾生，则合三人以为一，故《焦氏笔乘》曰：“生以直、信立标，其固甚矣。”一“直”一“信”皆以“固”为出发点，则更可由性情以证其同。然为情而死大抵皆青年一时狂热冲动，而微生亩直称孔子曰“丘”，犹孔子之称门人然，必是孔子前辈，年已老矣，色情衰矣，何乃更与妇人约，暮夜会于梁下，且甘为之死？故吾人又此种种资料测之，若曰尾生为战国所胜传，群视其行谊为“信”之最高表现，与孝之曾参、廉之鲍焦、忠之伍胥并为卓特之模范，即已握得其故事之真实性；固不必断断计较其人之时与地，作不妥帖之安排也。 此故事甚简单。尾生与女子期于梁下，梁者桥也，卑暗之地便于幽会。北方河道深浅不常，平日涓涓之流仅存河中一线，不难揭衣而涉，梁架其上，柱下几尽成陆地；一旦秋水暴至，或雨后山洪突发，人苟不登高岸即有灭顶之灾。尾生与女子期会于是，水至本当疾趋岸上，徒以守信不肯去，遂致抱柱而死。其人虽行涉佻挞而爱出至诚，故此事一经传播，时人美其守死善道之精神，直与曾参辈之苦行比而称焉。 自汉以下，此故事在民间似无何等进展；士大夫行文，仅因旧籍所记，备一典故。如邹阳《狱中上书》，云：“苏秦不信于诸侯，为燕尾生”，即取国策语，谓其欲如苏秦然，对燕王为尾生也。而《太平御览》卷三六三引《管子》：“子产日角；晏平仲月角；尾生犀牛”，似相法中已有此尾生一格。今本《管子》无此文，不知编《御览》者何由得之？ 至元代，钟嗣成《录鬼簿》记杂剧名目，乃有“李直夫《尾生期女渰蓝桥》一本，注云：“直夫，女直人，德兴府住，即蒲察李五也。”按德兴府今为河北省涿鹿县地；“蒲察”即女直语之李氏，时人杂用汉、金名词以称之。直夫所作杂居有《颍考叔孝谏庄公》等十二种，其创作数量虽远逊关汉卿而犹可比肩王实甫，惜惟《虎头牌》一剧存于《元曲选》。此尾生一本久佚，不知其是否取材于民间传说，抑或即就策、庄诸书所记加以想象而描绘之者。至其指实所渰之桥曰“蓝桥”，则可参酌他种文献以说明其由来。 按《太平广记》卷五十载唐裴鉶《传奇》中《裴航》一则，亦一恋爱故事，其中有蓝桥名。其大概云：长庆中，有裴航秀才下第，佣巨舟，浮于湘、汉。同载有樊夫人，航挑之；夫人不许，以一诗赠航曰：“一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。蓝桥便是神仙路，何必崎岖上玉清！”航读之不晓其旨趣。其后航归辇下，经蓝桥驿侧，渴甚，向一老妪求浆。妪咄曰：“云英，挈一瓯浆来！”航睹女极芳丽，忽忆樊夫人诗，知宿缘在是，请纳礼而娶之。妪曰：“昨有神仙遗灵丹一刀圭，但须玉杵、臼捣之百日，方可就吞。君约取此女者，得玉杵、臼，吾当与之也。”航拜谢，愿以百日为期。抵京，于闹市中高声访玉杵、臼，曾无影响，人以为痴。遇一货玉翁，介绍到虢州药铺，果得之；惟索值昂，航乃泻囊，兼货仆与马，方及其数，遂持杵、臼徒步至蓝桥。妪大笑曰：“有如此信士乎！吾岂爱惜女子而不酬其劳哉！”女微笑曰：“虽然，更为吾捣百日，方议姻好。”如是日足，妪吞之，俱入山，引航见诸神仙宾客。俄有仙女至，云是妻姊，即舟中所遇之樊夫人，刘纲仙君之妻也。航与妻入玉峰洞，饵绛雪、琼英之丹，神化自在，超为上仙焉。蓝桥，在今陕西蓝田县东南蓝水上。此篇所记，与尾生了无关涉，其结局之悲欢亦大异；然故事之中心皆为恋爱，其景物皆有桥，而老妪之奖裴航曰：“有如此信士乎！”则两皆为大信人。李直夫所作，疑合二故事而一之，故遂以裴航之蓝桥移之于尾生耳。 清李斗《扬州画舫录》记《曲海》目，有无名氏《蓝桥驿》一本，自是写裴航事。而1928年上海大东书局出版之江都黄文旸原本《曲海总目提要》卷九有《蓝桥记》一本，云：“明万历间龙膺撰，演裴航遇云英事”，不知与《蓝桥驿》为同一剧本否？又卷十四有明代无名氏作《软蓝桥》，记崔氏女欲以软梯引季生至楼上相会事，假蓝桥之名以称软梯；王国维《曲录》四则题为“明海盐许炎南作”。此与尾生、裴航两无干涉。自是蓝桥一名不复见于戏剧，知此故事经李直夫一振之后又式微矣。然竟无存乎，则亦不然。 予昔在北京，出入大鼓书场，《蓝桥会》一折为京音大鼓所常奏。书中主人公韦燕春抱柱而死，“韦”之与“尾”，一音之转，知其即为尾生故事之演化，然则直夫之薪传虽不见于剧本而犹悻存于鼓词中也。颇欲加以考索，而事忙不就；中怀耿耿，积二十年矣。比来偶在地摊获槐荫山房所印《水漫蓝桥相会》一册，即鼓词脚本，如睹旧友，因拨冗叙录其事，示尾生故事活跃于今日人民群众之精神界者如此。 略云：河东韦家村有韦郎保，学名燕春，十九岁，读书白云庵。清明放学游春，口渴甚，见一女子方就井汲水，向之乞饮；爱其韶秀，又诡言能算命。女遂自陈名贾玉贞，居河西贾家庄，年十八。韦生挑之，女亦意浃，约以即夕至蓝桥为终身之托。届时，生俟父母寝息，急至桥上。玉帝知之，遣神将收金童。天本晴好，忽然云起，天地昏暗，狂风骤雨突至，水渐没膝，继至胸口；生终不去，抱柱死焉。及云收复晴，玉贞本侍帝玉女，在天庭中与金童相爱，帝罚之，使三世不得谐伉俪，以童身死，一世为《卖胭脂》之郭华、王月英，二世为《楼台会》之梁山伯、祝英台，今罚满矣，得归其原职云。 此故事与苏秦、盗跖所述差合，蓝桥一名则衍自李直夫剧。以约会于桥，故韦居河东，女居河西，至河名则不必问也。尾生本死桥下，今乃移至桥上，当以桥上、下并有柱，水既渰桥，虽立桥上亦可致命。其口渴求饮，与裴航事绝同，疑直夫剧即如是牵系者。至三世不圆满之结局，降韦生于传说中晋代人梁山伯之后，则与《盗跖篇》之作者升尾生于孔子之前同一逞臆之谈矣。 此词之后附《蓝前二世姻缘团圆记》一篇，为别一人作。起句云：“闲来无事翻书篇，观见蓝桥事一番；总有上册无下卷，我今要把下本添。”按《蓝桥会》文足事完，此乃云“有上册，无下卷”者，一般人怯于承受悲剧，常思化为团圆，兹篇虽已同归天班而终未谐花烛，故必欲为之增出一下卷，犹作《续红楼梦》者之心也。其大意云：韦郎保世为李官保，学名奎元，生于南京王家滩，十七岁至顺天赶考。中途遇贼，劫其行李，大哭觅死。土地神怜之，风送至京；身无一钱，卖文为活。一日，过一圆门，百花盛放，楼前立一女子，花容月貌，为之留连不忍去；婢仆见而疑之，执以见主人。李生自陈父、祖官阶，主人刘吏部大喜，盖其妇乃李生之姑也。；刘只一女，即所见之丽姝，名瑞莲，年十七，遂与生缔婚姻。其后李生赴试，御点状元。夫、妻寿至六十，上天归班。此所云云，皆作者踌躇满志之想象，无书本与传说为根据者。末云：“二人若得再相会，至五云观景再团圆。那个住在苏州府，这个山东有家园。明公若问后来事，《五远传》上说周全”，则又牵合《五云传》为一事。先民每好将若干相类之故事串于一线，若僧侣之转世者，此本之《五云》与前本之三世，皆其类也。 三十年前，予方勤研民俗，时以文字发表，一时各地寄稿者颇多。顷检得一纸，题为《蓝桥会》，述某地之传说，惜时久竟忘其赠主，因亦无从审识此传说之地点。其略云：周家村之周员外生子绝丑，背驼，足跛，妄想娶一美女，日夜与父母吵闹。二老爱子心切，允之。离周家村五里为蓝家村，村中一老人以教读为业，妻亡，遗一女，极妍丽，年已二八。周员外知之，命媒婆前去说合。经媒婆之夸饰，此丑公子居然成一温文尔雅之美少年。蓝老心动，请相其人。媒婆设计，将华山魏公子诓出，果英俊，婚事遂谐。至期，洞房中灯火尽灭，女复受绐。次日发觉，徒自怨泣而已。某晚，女梦与一美少年幽会，并约明日至蓝桥相见。醒后，梦中事历历在目，即以担水为名，步至桥下，与魏公子遇，盖公子亦于昨夜得梦，正下山之也。两人于井边互诉身世，约于三更相会。当晚大雨，公子至桥，山洪暴发，直冲桥上，知生命难保，便将衣服系于桥栏，示不失信，其身遂被水冲去。蓝女至，不见公子，四方寻觅，乃于栏上发见其衣，知其已死，亦投河殉焉。后玉堂春为蓝女转世，王三公子则魏公子也。此故事言及华山，或为流行于陕西东部之传说，实际之蓝桥去华山本不远。尾生姓氏，此又作“魏”，要是小变。（作《花月痕》之魏秀仁，影射己身于小说中，名“韦痴珠”，正与此同。）以蓝桥故，女遂姓蓝。其嫁周公子及因梦识魏，魏以衣系桥栏以死等，均与鼓词所述不同。其以魏代周相亲，有类于《醒世恒言》中之《钱秀才错占凤凰俦》。又览一九五二年九月二十七日上海《新闻日报》，知淮剧中亦有《蓝桥会》，其故事略云：魏景元与兰瑞莲幼小相识，久蕴深情，然婚姻不克自主，兰终嫁一猥琐丈夫。一日汲水，于井边遇魏，约夜间会于蓝桥，同逃他地。不幸魏至桥，适值涨潮，至死不离，殉焉；兰至亦投水死。“兰”即“蓝”之同音字。是此女之姓，在传说中有贾、蓝、兰之不同，而其人之事，后二者皆谓其失身匪人，欲自择佳偶而事之。长江以南各地所以不传此故事者，殆以无洪水漫桥之背景欤？ 尾生故事虽无大发展，而绵延二千余年末绝，可谓故事中之黄耇。此中当有无数妇女之血泪在，盖欲突破婚姻不自由之罗网而不得，遂寄其遐想于蓝桥之并命。予故叙次其始末若此，以见人民生活之一片段焉。参考资料：顾颉刚民俗学论集

01 《重庆森林》，一部香港文艺爱情片，和很多人一样，看到影片的名字会误以为这是一部故事发生在重庆的电影。 在没有看到影片的介绍之前，我认为王家卫大概想阐述的是，在城市化快速发展的时代背景下，水泥森林拔地而起，人们逐渐迷失在物欲横流的现代文明当中，为了各自的利益而不断发生冲突，心与心之间逐渐产生隔阂。 这部影片拍摄在上世纪90年代初，而八九十年代正处于香港的黄金时代，在当时，香港的经济达到了顶峰时期。与此同时，香港的电影也在90年代发展到了繁盛的顶峰。 这便是故事发生的时代大背景：物质文明的高度发达，带来的是年轻一代的迷失，新事物不断产生，新的潮流和观念不断引入，一切都在快速更新当中，那是一个速食时代。 快速的生活节奏，增加了认识并与一个人建立起亲密关系的成本，每天路上来来往往的人群与你插肩而过，也不过是一个过客而已。 所以正如影片开头那句开场白： “每天你都有机会跟别人擦肩而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的一个朋友或知己。”02 影片讲述了两段发生在“重庆大厦”的故事，而故事发生的场地，正是一个混居，嘈杂，每天各种各样的人来往的地方。 这样的地方，正好为故事当中两对主角的认识制造了机会。两个故事看似是各讲各的，但仔细观察便会发现，四个人物之间其实都存在着或多或少的联系。 影片最开始部分，梁朝伟的前女友，一个空姐在路边打车，而此时林青霞正走在街上说她喜欢一边穿着雨衣一边又戴墨镜。其实这已经为两人的相识制造了机会。 一个玩具店外，王菲正抱着一只咖啡猫从商店当中走了出来，而此时林青霞正站在门外打电话。很多人都会注意到的是，王菲手中抱的那只咖啡猫，最后是出现在了梁朝伟的家中。 金城武和梁朝伟扮演的同样是一个警察，两人都喜欢到那家快餐店去。金城武会经常跑去那家小卖店前等女朋友下班，也会给她打电话，他喜欢在那附近的商店买凤梨罐头。而梁朝伟会去那家快餐店给女朋友买厨师沙拉。在金城武送林青霞去酒店那晚，何志武吃了四份厨师沙拉。 其实这也在传递一个讯息，两个人同样为了自己喜欢的女生，习惯了每天出现在老地方，只要没有意外，他们都会如约而至。 影片开场，何志武与林青霞擦肩而过，两人却没认识。而到了第一个故事快结尾，两人才有了认识的机会。林青霞来酒吧喝酒，而金城武因为吃了很多凤梨难消化也来酒店喝酒。在同一时间同一空间，两人认识了。03 影片把男主经常去的地方选定在一家快餐店，也正好符合了快餐式消费的爱情这一主题。每天店门口都会出现不同的人群，也有常来的顾客，但大部分都只是从店门口匆匆而过，拿走了自己的那份快餐。 选择快餐店的原因，一是当时香港经济的繁荣，使得生活节奏加快，快餐店也正是符合人们消费需求的餐店。其次便是呼应这部影片的主题。 第一个故事的前半段，金城武口中不断出现阿MAY，也就是她前女友的名字，能挂在口中念念不忘的，那一定是自己最牵挂的。 还记得金城武那句独白：“从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May 最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”May是五月，他是五月一号出生的，四月一号是阿May和他分手的日子，他一直觉得是个玩笑，这个玩笑直到五月他才开始相信。其实他是个对感情十分执着的人，他每天守着呼机看会不会收到阿MAY给他的留言，他天天去买一罐5月1号过期的罐头，希望的同时又在失望。 当辛辛苦苦培养的感情在遭遇到要舍弃的时候，他很难过他很不舍。于是他去便利店看到店员把过期的罐头丢了，很生气：新鲜新鲜，什么新鲜啊？就是你这种人，喜新厌旧。 还有一个细节便是：金城武的呼机密码是爱你一万年。在失恋之前何志武一直以为这份爱不会过期。后来才慢慢明白： “不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？” 五月一日那天，金城武把30罐秋刀鱼罐头一口气吃完，阿May仍旧是没有回来。于是他开始给自己之前认识的同学打电话，或许他是想找新欢来忘记前面那段感情，因为他心里已经知知道，阿May是不会再回来了。 但是电话打过去，对方要么是已经结婚了，要么早已把他给忘了。这也说明，金城武跟前女友在一起的五年内，他没有找过其他任何女生，他真的算是一心一意地对待阿May。04 最后他去了酒吧，坐着吧座上他对自己说：从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她。 为了保障他的自己，他问了对方一个问题，而这个问题也正在情理当中，他问林青霞：“小姐，你喜不喜欢吃菠萝（凤梨）。” 他还是惦记着前女友的喜好，因为她，自己也逐渐喜欢上了凤梨。所以他会去了解下一个出现的女人是否跟自己有着共同的喜好。这也算是他在前一段感情当中，陷得太深，而形成的潜移默化的影响吧。 有些人会说故事当中的金城武是个渣男，我真的没看出他很渣，影片的细节就告诉我们，他一直都很虔诚地对待上一段感情，坚持了一个月等前女友回来，还是没有等到，最后他才想着通过新欢来瓦解心中对于阿May的痴念。 在金城武眼中看来，一个女人这么晚了还带着墨镜只有三个理由：第一个，说明她是个瞎子；第二个，就说明她在耍帅，所以要戴墨镜；第三个呢，就是因为她失恋，因为她不想让人看出来她哭过。而金城武猜她是属于后者。 他尝试着跟林青霞搭讪，但是却遭到了拒绝。 “我是不会喜欢你的。” “不要讲的这么肯定嘛，搞不好你再给我多一点的时间你就会喜欢我，对不对？你喜不喜欢吃凤梨嘛。” “我喜不喜欢吃凤梨跟你什么事？” “因为我想多了解你啊!” …… “你不让我了解你没有关系啊，可是你可以了解我啊，对不对。你喜欢什么样的男人嘛。” “其实了解一个人并不代表什么，人是会变的今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。” 酒吧打烊之后，金城武带林青霞去开了房，他完全有机会对她下手，但金城武还是没有趁人之危。 那晚，林青霞躺床上，他动都没动她。他走之前还好心帮她把鞋脱了擦干净。他渣不起来，因为骨子里还是一个认真的人。第一段故事的最后，快餐店老板提醒他说：“阿菲啊，阿菲不错的。” “谁是阿菲啊？” “老朋友才告诉你，她今天才上班。你要就快点，要不然又便宜Richard了。” 但他第一眼看到的是快餐店的男伙计，以为那就是阿菲，他说：“可是我不喜欢男人。” 就在他将离去的那一刻，他与王菲插肩而过： 我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，六个钟头之后，她喜欢了另外一个男人。 还有一条是林青霞的感情线，她在第一个故事的最后，把那个外国佬给杀了。而前面那幕是：外国佬正在跟一个和自己同样发型的女人亲热。所以说，这个男人，其实之前也跟林青霞有过暧昧关系。 在第一个故事结尾看到了林青霞拿枪杀了外国佬，脱下金头套，露出一头乌发，是回复自我，也是对上一个自己的隐藏。杀了外国佬，是对走私毒品事件的结束，也是对过去感情开了一枪，得到了解决，等同于结束这段感情。05 第二个故事，是关于梁朝伟和王菲的故事，基本上是属于王菲单恋梁朝伟，直到最后，他才发觉到王菲出现在他的世界当中。 影片当中，王菲是那种喜欢加州乐的随性率真的女生，从一开始梁朝伟在她的店里买厨师沙拉，她都一直在伴着音乐摆动着自己的身姿，可以说是沉浸在自己的世界当中。 梁朝伟经常买厨师沙拉给自己的女朋友吃，也没问过她喜不喜欢，最后终于换了一次炸鱼薯条。 老板跟他说：“对不对，我早说过她会爱吃，你不信。” “就是嘛，不爱吃厨师沙拉也不说。” “你又没有让她选择，有选择她自然会说话，反正换口味。” 最后，他女朋友还是走了：她说想换口味，也对，宵夜都那么多种选择，何况男朋友。 梁朝伟前女友给他留了一封信在他常去的快餐店，老板偷偷地把信打开，并在员工间传开了，每一个看到信的人都发出了叹气声。他们都知道了，梁朝伟的女朋友要跟他作告别，两个人的关系无法再回到从前。 就这样，王菲把信拿到手，并偷偷地把钥匙留下。可能她在当时就已经对梁朝伟动情，她体谅到了他被女朋友甩的感受。但是当梁朝伟第二天来到快餐店时，王菲把信交给他，或许早他早就猜到了信的内容，并没有把信拿走，而是转身默落地离去。 接下来那个画面印象很深，来来往往地人群，两个人就那样站着不说话，王菲一直看着他，梁朝伟手中的水杯在嘴中停留又缓缓放下，他在沉默地在思考着什么，他心中想念着的或许是他女友。06 “她走了之后，家里很多东西都很伤心，每天晚上我都要安慰它们才能睡觉。” 不是家里的东西在伤心，其实是他放不下他前女友，心中的失落感转移到了物上面，觉得曾经留有她的痕迹的一切都开始伤心起来。 他看着肥皂一点点地变小，其实是暗示着时间的流逝，他跟前女友分手的日子越来越长，但还是没有办法放下。“何苦来的呢，你要对自己有信心才行。” 看着毛巾滴水，他也自言自语地对毛巾说：“我叫你不要哭嘛，你要哭到什么时候啊？做人要坚强一点嘛，你看你，窝在这里像什么样子。” 而毛巾被他用烂了都不肯换掉，因为那是跟女友在一起生活时用过的东西，还保留着她的气息。所谓睹物思人，看着毛巾，就能想起她，要不然连最后一点留有她的痕迹都不再存在。 梁朝伟换了成了早班，换了巡逻的区域，其实也是在尝试一种新的生活，在晚上工作总是容易怀念起从前。 不知道从哪天开始，王菲上班的时候开始心不在焉，她每天去他家中，给他打扫卫生，经常给鱼缸换鱼，丢掉那些早就应该换掉的东西，想给梁朝伟的生活带来点新鲜的气息。 但是他却从来没有发现过家里物品的变动：桌布被换掉，原来的毛巾被扔掉了，拖鞋换成了红色的，肥皂换成了新的，家里的大熊换成了开篇出现的那个咖啡猫，兴许那也是王菲最喜欢的一件东西。 王菲对他越来越有感觉，看到他经常去一家餐厅吃饭，那家餐厅正好有个长得还不错的老板娘，她也会吃醋，以为他找了一个新的女友。 有一天，他突然心血来潮，以为前女友要回来了，他可能回想起来，察觉到家里东西都改变，有了和以前不一样的味道。他跑回到家中，看到水龙头没关，家里一地的积水。 王菲像往常一样，来他家里收拾东西，随后便出现在他家门口，吓了她一跳。梁朝伟不断询问她，她最后被逼的实在是不知道怎么解释： “我就是买金鱼呗，你问什么呀，我不知道，你别吓唬我。” “你怕什么。” “我怕你呗，我看见你就害怕。”07 “不知道是不是因为换季，我觉得自己变了很多，我的观察力变强了，开始注意一些我平常不会注意的事情。” 影片当中还有一个细节，梁朝伟坐在那里写东西，好像是在给前女友写信，说明他心里面还是没有把她忘掉，试图通过写信跟前女友保持联系。 他开始发现肥皂变胖了，毛巾外表改变了，但在他眼里看来仍然是一条富有感情的毛巾，就像他本人一样，虽然跟女友分手了几个月，逐渐习惯起来，也开始有了新的生活，但他始终是个很难放下的人。 抱着咖啡猫对它说：“你觉不觉得我开朗了？我突然觉得很多事情都好看多了，我以前觉得你很笨，现在看起来蛮可爱的 。” 他开始留意自己生活的改变，从那一刻开始，他开始学会了放下，只有尝试着忘掉前一段感情，才能从过去的记忆当中摆脱。 他感觉到了王菲出现在他的世界当中，趁着某一天值班中途，他赶回家中，在开门那一瞬间，因为猝不及防的照面，她被吓了一大跳。 王菲对梁朝伟是典型的海螺姑娘式的关心，这种关心是不以对方的回报作为前提的，她只想默默地为自己喜欢的人付出。所以当她对梁朝伟的爱意被察觉，被他无意当中撞见时，就好比某一个人毫无防备地出现在自己的世界，她不知道如何面对，所以最后还是选择了躲避。08 在梁朝伟的故事里，王菲扮演的店员从走进梁朝伟家门的那一刻起，她其实就已经走进了这个爱和毛巾对话的迟钝警察的内心。因为在这个感情泛滥的时代里，王菲这种海螺姑娘式的关心、照顾显得是那么珍贵。 这个看似狂野，喜欢听着加州梦摇摆身体的女孩，对感情的态度却一点也不叛逆。所以当梁朝伟无意间撞破她的所作所为，就这样一下子爱上了她。不用海誓山盟，也不用白头偕老，肯偷偷为你做家务的女孩才真的是世上难找，这也真是我们这个社会才有的独特现象吧。 可是聪明如王菲的女孩是不会这样直接答应梁朝伟的邀约的，因为如果轻易的这样交往，难保不会重蹈过去感情的覆辙。所以，王菲离开了感情的快餐店，像空姐一样飞的很远。与之前的付出相比，她更想看看，对方愿意为自己做什么。 当一年后她回来时，看到过去是顾客，来来往往于此的梁朝伟终于变成了常驻此处的快餐店老板，她知道，尽管彼此的物理距离是远的，但是心，是一直在一起的。 王菲是四个人最理智，最聪明的人，她给梁朝伟定了一年的约期，让彼此冷静，让荷尔蒙退散，一年之后再来重审这段感情，所以，他们才能真正的走到一起。 梁朝伟当初陷在失恋中无法自拔，如果这时候王菲贸然闯入，那只能成为梁朝伟前任的替补、牺牲品，这也无法长久，所以王菲才突然失踪，所以，梁朝伟才有时间重新思考、重新整理，重新起步。 影片中真正的对话甚少，基本都是两个男人的内心旁白，甚至呐呐自语，孤独是如此的深入骨髓。林青霞和金城武是注定没法在一起的，因为两个被感情严重伤害的人，他们能做的只是相互依偎取暖，心里没有足够的位置留给对方。 人在失恋的情况下恋爱是极不负责任的。所以，只有等梁朝伟走出阴影，王菲才能跟他展开新的旅程。梁朝伟奇怪为什么肥皂胖了，为什么手巾变了，为什么熊变颜色了，我们何尝不是这样，不仅对身边的人麻木，对自己的生活亦是如此。09 四个人，四段感情，导演站在阶级、社会等级的制高点，以最紧密的爱为切入点，一刀剖开了现代文明美好面具下的真实生活状态。 我们在纸醉金迷、灯红酒绿的城市里孤独的活着，以至于我们拼命的抓住每一个可以陪我们度过一宿的人，来麻痹自己，暂时的逃离孤独。善变，不是影片的主题，善变只是孤独的副产品。 这大概也是所谓的痴情男女和快餐式的爱情吧。 故事里的四个主角在爱情面前都很痴：金城武喜欢了一个女孩五年，分手后也念念不忘，他记得前女友的喜好。 “你喜不喜欢吃凤梨啊。” 他记得跟女友分手的日子，他一天天地计算着，期待到他生日那天他前女友能回到他身边。 林青霞喜欢了外国佬，她看到了他同金发女缠绵，最后还是把外国佬杀了，她也因此扔掉了金色发套，想跟过去一刀两断。 王菲暗恋着梁朝伟，一直为他默默付出，等到梁朝伟真正闯进他的生活，并主动邀约时，她又选择了保持清醒，选择了逃避，为的也是不因为一时冲动爱上一个人。 梁朝伟沉浸在前女友的离去当中无法自拔，每天晚上用酒灌醉自己才能睡去，他怀念跟前女友一起生活时留下的痕迹，家里一直保留着前女友的气息 痴情男女也痴在，他们大多时候都只是感动了自己，他们以为自己这样做可以换来前任重新回到自己身边，然而只是他们一直沉浸在失恋的情绪当中无法自拔。 他们已经把自己搞得疲惫不堪，把自己身子放下来去乞求对方再给一次机会，在他们眼中看来，你连基本的自我都找不回来，一个需要施舍爱情的人，又怎么可能会因为可怜你而回到你身边呢。