什么是后现代文学

是一部似乎永远只有开头的小说，你读了N章节之后，还是停留在开始，剧情很新颖。脾气不好的读者很可能会扔掉，但是懂得卡尔维诺套路的读者，则在一旁高深莫测地微微一笑。卡尔维诺像调笑而却极为认真地说过“我真想写一部小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力。”你无法忽略他任何一句像是调侃的话语，作为读者，只是擦亮眼睛，静静等待一个只有开头，只是一直在开始中的小说。终于，这部小说的出世，实践了卡尔维诺的叙事梦。《寒冬夜行人》的创作历程：卡尔维诺说：“我很想写一部实质上只不过是‘引言"的小说，它自始自终保持着作品开始部分所具有的那种潜力，以及始终未能落到实处的那种期待。”卡尔维诺采用的是情节的“复制”和“增殖”的创作手法。故事是用10个各不相同的第一人称叙述，主人公在开始阅读其中的任何一篇小说时，都有一段“穿插进去的故事”，而每一段“穿插进去的故事”又都与头一天的故事全然没有任何逻辑的联系，它们主题不同，情节不同，人物不同，背景也不同；而且这些“穿插进去的故事”属于不同国家的文学，属于不同的文学类型和文学形式。这每一篇故事都在情节发展进入高潮时猝然中止，似乎都是下面要叙述的另一篇故事的“引言”。卡尔维诺创造这部作品时作强调的是阅读故事的过程，强调的是信息的发出者——作者笔下的“读者”——和信息接收者——小说的实际读者——之间的关系，创建了一个故事发生在其中的虚构世界，接着再用另一个故事可能发生在其中的虚构世界来代替它。整部小说就是一个重建、摧毁、再重建、再摧毁的连续不断的过程，最后叙述故事者除了找到一座“空坟”之外，一无所获，似乎“世界缩小成了一张纸，在这张纸上，除了写些抽象的言词之外，什么也没法写”了。卡尔维诺就是这样不断改进和完善自己的创作手法，终于形成了自己的风格：将现实主义、超现实主义和后现代派综合于一身。在创作形式上卡尔维诺既保留传统的叙事手法，又采用现代小说的结构，使自己的作品既高度综合，又节奏快捷，既生动有趣，又明白易懂。在作品内容上，他则巧妙地将梦幻与现实结合在一起，使自己作品的故事情节既出于自己的想象，又切合现实生活。这就是他六十年代以后发表的作品，如《寒冬夜行人》。

卡尔维诺的《寒冬夜行人》中提到了那个虚构语言？辛梅里亚语。《寒冬夜行人》是意大利作家伊塔洛·卡尔维诺创作于1979年的作品，可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。作者在此书中，借助别出心裁的形式，以读者的阅读经力构成小说的内容，表现艰难的现世生活中作为文学创作主体的作家与作为文学接受主体的读者的艰辛处境。小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。男女读者继续阅读更换来的小说《在马尔堡市郊外》，由于印刷错误，没等他们读完第一章又读不下去了；他们发现，他们读的不是卡尔维诺的新小说，也不是波兰小说，而是一本辛梅里亚语的小说。于是他们决定到大学里去找人请教。大学老师没能解决他们的问题，他们又找到出版社寻求答案。男读者在和出版社编辑的谈话中发现，这一次次挫折都是由一个叫马拉纳的译者造成的：马拉纳曾与柳德米拉相好；因为柳德米拉爱看小说，他就觉得小说的作者是他的情敌，使他与柳德米拉之间的关系发生危机。怎么才能击败这个情敌呢？由于他认为文学作品就是虚假、伪造、模仿和拼凑，就开始模仿、拼凑和伪造各国的小说，期望通过这些手段使小说作者的形象模糊不清。这样柳德米拉读书时，他便不会感到柳德米拉遗忘了他。那么这个阴险的译者马拉纳现在待在什么地方呢？男读者从各方面了解到，他可能隐藏在南美洲什么地方，于是决定去那里寻找他。男读者经过各种周折，仍未找到自己期望找的小说，只好返回家乡。最后，男读者来到自己家乡的图书馆里，在与其他读者的闲谈中他理解了，古时候小说结尾只有两种：男女主人公受尽磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。于是男读者决定和女读者结婚。他们的故事也以他们的结合而告终。

　　伊塔洛·卡尔维诺(1923—1985)是意大利二战后的著名文学家,其一生辛勤耕耘,在意大利文学和世界文学中影响颇大。“卡尔维诺的创作经历了40年代的现实主义、50年代的超现实主义和60年代的后现代主义,他不断改进和完善自己的创作方法,终于形成了独特的风格:将现实主义、超现实主义和后现代主义融于一炉”。他的小说《寒冬夜行人》发表于1979年,这部小说以其独特的结构,实验性的叙述方式,被评论家视为后现代主义的经典之作。　　一、独特而新颖的结构 　　小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头,这就足以让读者感到耳目一新,故事由此开始。主人公“男读者”满怀欣喜地购买了《寒冬夜行人》,并排除一切干扰,急不可待地打开书来看,却发现因为装订的问题,此书在第32页以后就无法再看下去了。于是找到书店要求更换。书店老板答应更换。与此同时,“男读者”邂逅同样是来换书的“女读者”。两人换来了他们想“接着看下去”的那本波兰小说《在马尔堡市郊外》。他们万万没想到,由于印刷错误,没等他们读完第一章,就又无法再读下去了。后来他们意外发现所读的不是波兰小说,而是一本辛梅里亚语小说。于是他们只好请教一位专门从事辛梅里亚语研究的大学教授。大学教授没能解决他们的问题,他们又去找出版社。就这样,在急切地渴望阅读下文的心情的驱使下,“男读者”和“女读者”一本接一本地寻找着下文,几经周折,“男读者”找到了迫使他的阅读一次次中断的始作俑者——马拉那,可最终还是没有找到那十个故事的结局。就在一次次的寻找中,男女读者的爱情悄然萌芽、发展和升华,最终结为连理。小说一共12章,前10章的每章都由两部分组成,第一部分以“男读者”寻找小说和爱情为主题;第二部分则是充满了想象空间没有下文的故事片段。作者通过两条平行发展的线索,构成了一种连锁式的框架结构,或者说是“套盒结构”。 　　“套盒结构”最早可以追溯至古印度的《五卷书》,全书以“楔子”和五卷的七十八个故事组成。此外,中世纪的《一千零一夜》、乔叟的《坎特伯雷故事》也是“套盒结构”典范之作。卡尔维诺在吸收和借鉴传统文学的基础上进行了富有后现代主义特色的创新,整部《寒冬夜行人》实际上是两套可以独立的故事。既可以跳过男女主人公的故事去读每章中各具风格、未完待续的故事,又可以对十篇故事忽略不计,连贯地将男女主人公寻找阅读和爱情的故事一口气读完。整部小说形成了AB—AC—AD……—A的结构模式。卡尔维诺以这种不同于传统的、看似统一、实则独立的双线索“套盒结构”彻底消解了传统小说的情节模式。 　　二、开放的阅读空间 　　在《寒冬夜行人》中,我们看到的是一种全新的叙述角度——第二人称叙述。实际上,小说有一个虚构的“我”作为叙述者,这个“我”是谁作者没有交待,也就是说他可以是任意的一个人。究竟是谁,完全由阅读本书的读者决定,这给予读者极大的想象空间。“我”不参与情节的发展,只是以存在于文本之外的身份来叙述小说,并在一定的时候对“你”(男读者、女读者或每一位读者)的行为作评断,唤起“你”的思考。事实上,你可把书中的“读者”看作是小说虚构的主人公,也可以认为正在读小说《寒冬夜行人》的真实的读者就是主人公。因此“你”就具有了双重属性,而“读者”也具有了更加广泛的意义,其结果就是在对这两者身份认定的过程中,普通读者不知不觉融入小说当中,积极地参与并完成对该小说的再创造。这种第二人称叙述不仅颠覆了传统的阅读习惯和接受惯性,并且使本书呈现出全方位的开放式阅读模式。 　　此外,“你”的叙述方式极易产生读者与文本的“对话”状态,因此《寒冬夜行人》实现了真正意义上的读者与作品的对话,正如作者在书中所说:“本书一直十分注意让阅读本书的读者能够进入角色并与小说中的‘读者"等同起来,因此并未给他起个名字。因为那样做会把他与第三人称自动等同起来,把它变成一个人物。”[1]由此造成一个巧妙的效果:正因为小说没有给主角起名字,所以小说外真正的读者完全能够身临其境,在不由自主的状态中与作品形成对话关系,读者的自由度和自主性都得到了加强,与此同时传统作品中作家的权威地位被彻底削弱了。 　　第二人称的叙述方式可以被看作是卡尔维诺的一个叙述圈套,但却让读者游走在作品和自己的思考之间。而这也是作家的文学观在作品中的一次尝试性的实践,正如作家所言:“但愿有部作品能在作者之外产生,让作者能够超出自我的局限,不是为了进入其他的自我,而是为了让不会讲话的东西讲话……”[2] 　　三、零散的后现代主义写作 　　卡尔维诺在小说中曾说道:“我真想写一本小说,它只是一个开头,或者说,他的故事展开的全过程一直保持着开头时的那种魅力,维持住读者尚无具体内容的期望。”[1]这就是为什么我们在每章的第二部分所读到的故事都是片段。作为小说第二条线索的十篇故事,无一例外地结束在了最扣人心弦的瞬间,读者不得不带着悬念跟随主人公“男读者”进入一次又一次的寻找中,期盼尽快找到故事的结局,然而正如小说最后所说:“你以为每篇小说都必须有个开头又有个结尾吗?”其实,作者想要表达出的观点是:平庸的结局反倒不如精彩的瞬间留给人的印象深刻。由此不得不提到卡尔维诺的所谓“时间零”的概念。 　　“时间零”的概念出自卡尔维诺的论文《你和零》,他解释道:“猎手去森林狩猎,一头雄狮扑了过来。猎手急忙向狮子射出一箭,雄狮纵身跃起,羽箭在空中飞鸣。这一瞬间犹如电影中的定格一样,呈现出一个绝对的时间。”按照他的观点,小说最吸引人的,最重要的只有“时间零”,它是作者最应注意的时刻,它完全有别于传统小说依靠线型因果关系的情节来吸引和打动读者。 　　在《寒冬夜行人》中,作家又一次借小说声明了自己的文学观,并进行了成功的实践。作者把小说情节及其变化减弱到了最低限度,刻意营造了看似片段的部分,留给我们的却是最精彩的刹那间的定格,即“时间零”。事实证明了作者的观点是正确的,那十篇小故事的确使我们记住了小说最精彩的瞬间。 <P class=　　此外,我们注意到,“男读者”在图书馆里又听到了一个没有下文的故事并暂时以“他问道,急不可待地欲知下文”命名,当我们把这个名字连接在前十个小说名称之后,就可以构成一段话:“寒冬夜行人,在马尔堡市郊外,从陡崖悬岸上探出身躯,不怕寒风,不怕眩晕,想着黑魆魆的下边观看,一条条相互连接的线,一条条相互交叉的线,在月光照耀的落叶上,在空墓穴的周围……‘最后结局如何?"他问道,急不可待地欲知下文。”这虽然只是作者的文字游戏,但是却留下了无数的空间,不管对于作者还是对于读者,它都意味着一个新的开始。 　　四、典型的元小说 　　《寒冬夜行人》是一部典型的元小说,也就是一篇如何写小说的小说。元小说出现在20世纪60年代后的西方文坛,其最重要的技巧是作品中套作品,文本中套文本。这种小说的主要特征就在于它对小说本身的反抗与消解,它常将批评的视角融入小说,不断地将自己显示为虚构的小说。[3]元小说以随机应变的创作姿态,动摇和改变了传统小说观念。在《寒冬夜行人》的文本框架内充满了对于小说的创作及阅读的意见。比如,虚构的作家弗兰奈里的“既不存在任何中心,也不存在我”的写作,再如,对作者的看法:“每一部小说后面都有一个人担保书中那些幻影与虚构的人物具有真实性,因为他在这些幻影与人物身上注入了真实性,他把自己与这些由语言组成的幻影与人物等同起来了。”等等。他们是作家审美标准、文学观的体现,是作家对于写作的自觉反思。 　　五、结语 　　作为一名后现代主义作家,卡尔维诺敏锐而清晰地感受到了后工业社会对人性和人类社会的摧残,但是作家以轻松和游戏代替了沉重,用想象代替堕落,读者在作家的巧妙安排下进入不可知的多维世界,享受阅读中和阅读外的乐趣。换一种角度观察,换一种方式思考,也许这就是卡尔维诺想要借小说告诉我们的东西。 　　 　　参考文献: 　　[1][意]卡尔维诺著.萧天佑译.寒冬夜行人[M].南京:译林出版社,2001. 　　[2][意]卡尔维诺著.萧天佑译.美国讲稿[M].南京:译林出版社,2001. 　　[3]刘象愚等.从现代主义到后现代主义[M].北京:高等教育出版社,2002.

相对于传统小说主题的明晰性、表层化、单向性，《寒冬夜行人》主题呈现鲜明的变化：模糊性、内在深化性、抽象性与多主题。这是小说数百年的发展变化在主题方面的表现。社会时代不断变化，作家的哲学或美学观念也随之而变，导致了作家创作观念的变化。 《寒冬夜行人》作品的主题呈现为难以穷尽的意味，实际上是作品原来潜在的人生意蕴与接受者人生感悟的碰撞和重现，是作家的人生感悟借助接受者的欣赏过程而重新呈现出来。第一层叙事中出现的人物大部分是读者 。此书的视角是一个读者的视角 。强调读者身份 ，作者无意于用情节跌宕去“俘虏”读者，让其误以为自己是故事中某角色而“不能自拨”。小说中多个不同类型的读者：有常规的普通读者，如男读者“你”；有热爱阅读且喜欢多种类型文本的读者如柳德米拉；有阅读时为了某种功力目的的如罗塔里娅等 。特别的读者——伊尔内里奥为例 ，他的行为其实象征一种对文本在加工的艺术创作类型的行为。 思考这样的读者能从文本中得到什么，在创造一些什么。淡化“你”这一形象的具体性，从而让文本外的读者透过“你”这一媒介与作家对话小说中的故事模式的基本要素是：追寻与再追寻。第一重故事以“找下文与得开头”为中心，主要围绕读者“你”的行动而循环展开。第二重故事以“提供线索与找到另一故事开端”为中心，包括以下情节单元：书店老板、卡利干尼先生等人得知“你”要照故事的下文一事，想“你”提供线索。但循着线索去找，“你”得到的却是另一本小说的开头。从表层来看，这两重故事依次解释了寻与寻得、给予与获得之间的矛盾。从深层结构看，每一次走进建构时有被新的未知（新故事的开头）解构了 ，积极推进的建构行为一直在进行，却一直得不到突破，一定程度是这一怪圈的循环其实是对追寻行为的解构。 小说由框架故事和嵌入小说两部分组成。框架故事以男性读者“你”作主角，“你”是整本书的“隐设读者”，也是实际在进行阅读的读者。话说，你兴致勃勃地买来卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》，正看到入迷之处，没想却因书页装订错误而被迫中断阅读。你迫不及待地去寻找下文，不料拿回来却是另一部小说，读到高潮迭起之际，书又戛然而止……如此这般的阴错阳差一再发生，你锲而不舍地追索其下文，一部接一部地找来读，前后总共阅读了十部互异其趣的小说之开头，这些“嵌入的小说”的标题正好串成一个句子：（1）如果在冬夜，一个旅人，（2）在马尔泊克镇外，（3）从陡坡斜倚下来，（4）不怕风吹或晕眩，（5）在逐渐累聚的阴影中往下望，（6）在一片缠绕交错的线路网中，（7）在一片穿织交错的线路网中，（8）月光映照的银杏叶地毯，（9）环绕一空墓，（10）什么故事在那头等待结束？小说一共12章,前10章的每章都由两部分组成，第一部分以“男读者”寻找小说和爱情为主题；第二部分则是充满了想象空间没有下文的故事片段。作者通过两条平行发展的线索，构成了一种连锁式的框架结构，或者说是“套盒结构”。”套盒结构”最早可以追溯至古印度的《五卷书》，全书以“楔子”和五卷的七十八个故事组成。此外，中世纪的《一千零一夜》、乔叟的《坎特伯雷故事》也是“套盒结构”典范之作。卡尔维诺在吸收和借鉴传统文学的基础上进行了富有后现代主义特色的创新。整部《寒冬夜行人》实际上是两套可以独立的故事，既可以跳过男女主人公的故事去读每章中各具风格、未完待续的故事，又可以对十篇故事忽略不计，连贯地将男女主人公寻找阅读和爱情的故事一口气读完。整部小说形成了AB—AC—AD……—A的结构模式，卡尔维诺以这种不同于传统的、看似统一、实则独立的双线索“套盒结构”彻底消解了传统小说的情节模式。 在《寒冬夜行人》中，作者用的是一种全新的叙述角度——第二人称叙述。实际上小说有一个虚构的“我”作为叙述者，这个“我”是谁作者没有交待，也就是说他可以是任意的一个人，究竟是谁，完全由阅读本书的读者决定，这给予读者极大的想象空间。“我”不参与情节的发展，只是以存在于文本之外的身份来叙述小说，并在一定的时候对“你”（男读者、女读者或每一位读者）的行为作评断，唤起“你”的思考。事实上，可以把书中的“读者”看作是小说虚构的主人公，也可以认为正在读小说《寒冬夜行人》的真实的读者就是主人公，因此“你”就具有了双重属性，而“读者”也具有了更加广泛的意义，其结果就是在对这两者身份认定的过程中，普通读者不知不觉融入小说当中，积极地参与并完成对该小说的再创造。这种第二人称叙述不仅颠覆了传统的阅读习惯和接受惯性，并且使本书呈现出全方位的开放式阅读模式。“你”的叙述方式极易产生读者与文本的“对话”状态，因此《寒冬夜行人》实现了真正意义上的读者与作品的对话。正如作者在书中所说：“本书一直十分注意让阅读本书的读者能够进入角色并与小说中的‘读者"等同起来，因此并未给他起个名字，因为那样做会把他与第三人称自动等同起来，把它变成一个人物。”由此造成一个巧妙的效果。正因为小说没有给主角起名字，所以小说外真正的读者完全能够身临其境，在不由自主的状态中与作品形成对话关系，读者的自由度和自主性都得到了加强，与此同时传统作品中作家的权威地位被彻底削弱了。第二人称的叙述方式可以被看作是卡尔维诺的一个叙述圈套，但却让读者游走在作品和自己的思考之间，而这也是作家的文学观在作品中的一次尝试性的实践。正如作家所言：“但愿有部作品能在作者之外产生，让作者能够超出自我的局限，不是为了进入其他的自我，而是为了让不会讲话的东西讲话。”

①《寒冬夜行人》是一部由十篇小说的开头组成的长篇小说。十个故事共同的特点和联系是，每一个故事都在最吸引你的地方戛然而止。②这十本小说的名字组成了一首诗。③小说运用了少见的第二人称（“你”）叙事。④在结构上，被称为“连环套小说”或者“套盒结构”小说。卡尔维诺发展了从《天方夜谭》和《十日谈》就已经开始了的世界小说的“套盒叙事”的传统，并显示出了一种惊人的创造性。

小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。男女读者继续阅读更换来的小说《在马尔堡市郊外》，由于印刷错误，没等他们读完第一章又读不下去了；他们发现，他们读的不是卡尔维诺的新小说，也不是波兰小说，而是一本辛梅里亚语的小说。于是他们决定到大学里去找人请教。大学老师没能解决他们的问题，他们又找到出版社寻求答案。男读者在和出版社编辑的谈话中发现，这一次次挫折都是由一个叫马拉纳的译者造成的：马拉纳曾与柳德米拉相好；因为柳德米拉爱看小说，他就觉得小说的作者是他的情敌，使他与柳德米拉之间的关系发生危机。怎么才能击败这个情敌呢？由于他认为文学作品就是虚假、伪造、模仿和拼凑，就开始模仿、拼凑和伪造各国的小说，期望通过这些手段使小说作者的形象模糊不清。这样柳德米拉读书时，他便不会感到柳德米拉遗忘了他。那么这个阴险的译者马拉纳现在待在什么地方呢？男读者从各方面了解到，他可能隐藏在南美洲什么地方，于是决定去那里寻找他。男读者经过各种周折，仍未找到自己期望找的小说，只好返回家乡。最后，男读者来到自己家乡的图书馆里，在与其他读者的闲谈中他理解了，古时候小说结尾只有两种：男女主人公受尽磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。于是男读者决定和女读者结婚。他们的故事也以他们的结合而告终。

《寒冬夜行人》是意大利作家伊塔洛·卡尔维诺创作于1979年的作品，可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。作者在此书中，借助别出心裁的形式，以读者的阅读经力构成小说的内容，表现艰难的现世生活中作为文学创作主体的作家与作为文学接受主体的读者的艰辛处境。

理解为：寒冬夜行人。你不来，我的心情就像下雪的天气，簌簌落了一地，冰冷而安静。不少人喜欢在这句话后面添个尾巴，“你再不来，我就下雪了。”乍一看很通顺，颇有些“闲敲棋子落灯花”的落寞之感。不过，我倒更喜欢添上这么一句“太阳出来我就化了”。只有在黑暗中，我才能大雪纷飞啊。黑暗如果寓意痛苦，那么只有痛苦才能激发我内心深处的潜能和欲。只有在痛苦中，我对生命的探索才能达到一个更加深刻的层次。文章憎命达，有几分道理。我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。出处和原文：木心《云雀叫了一整天》。原文即“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”这一句。木心对黑暗中文学曙光的看法：“文学像一床厚棉被，即使是畴昔的隆冬寒夜，睡入别人睡热的被窝总不及自己睡热的被来得洽韵，这是不可思议的，也从来没有人思议的事。翌日起身离床，没有意识到是一种性质属于“遗弃”的行为。人对人，真讲究，人对物，尽是些出尔反尔的措置。全部雪，全部夜，全部马车驿站，全部阿卡奇u2022阿卡耶维奇，彼得罗夫u2022彼得罗夫娜，全部过去了，全部在文学之中，靠自己的体温去熨暖它。”

卡尔维诺说：“我很想写一部实质上只不过是‘引言"的小说，它自始自终保持着作品开始部分所具有的那种潜力，以及始终未能落到实处的那种期待。”卡尔维诺采用的是情节的“复制”和“增殖”的创作手法。故事是用10个各不相同的第一人称叙述，主人公在开始阅读其中的任何一篇小说时，都有一段“穿插进去的故事”，而每一段“穿插进去的故事”又都与头一天的故事全然没有任何逻辑的联系，它们主题不同，情节不同，人物不同，背景也不同；而且这些“穿插进去的故事”属于不同国家的文学，属于不同的文学类型和文学形式。这每一篇故事都在情节发展进入高潮时猝然中止，似乎都是下面要叙述的另一篇故事的“引言”。卡尔维诺创造这部作品时作强调的是阅读故事的过程，强调的是信息的发出者——作者笔下的“读者”——和信息接收者——小说的实际读者——之间的关系，创建了一个故事发生在其中的虚构世界，接着再用另一个故事可能发生在其中的虚构世界来代替它，整部小说就是一个重建、摧毁、再重建、再摧毁的连续不断的过程，最后叙述故事者除了找到一座“空坟”之外，一无所获，似乎“世界缩小成了一张纸，在这张纸上，除了写些抽象的言词之外，什么也没法写”了。 卡尔维诺就是这样不断改进和完善自己的创作手法，终于形成了自己的风格：将现实主义、超现实主义和后现代派综合于一身。在创作形式上卡尔维诺既保留传统的叙事手法，又采用现代小说的结构，使自己的作品既高度综合，又节奏快捷，既生动有趣，又明白易懂；在作品内容上，他则巧妙地将梦幻与现实结合在一起，使自己作品的故事情节既出于自己的想象，又切合现实生活。这就是他六十年代以后发表的作品，如《寒冬夜行人》。

阿呸姑娘前言：本期介绍的书，来自意大利作家卡尔维诺的后现代小说——《寒冬夜行人》（又名《如果在冬夜，一个旅人》）。该小说发表于一九七九年，是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。卡尔维诺一生的文学创作可以归纳为以下八个字：无限追求，追求无限。（摘编自百度文库） 而我之所以选这本书，则是因为，这是一场有关阅读的小说。读者的阅读历程，就是小说本身。而时空交错的叙述手法，又仿佛挖了一个又一个的坑让读者心甘情愿往下跳。这种后现代主义的表现手法，突破了传统文学中的作者自说自话，读者成了主角，却又不停被作者这个幕后黑手坑。直到最后，读者从一个个坑中爬出来，才会如夜行人见到曙光，感受到强烈的、来自文字的冲击力。 一 “你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》 了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。” 这不是书评人给读者的提示，而正是《寒冬夜行人》的开头。这是一部为读者设定的小说，然而不幸的是，当你兴致盎然地读进去之后，你会发现，这更像一个为读者设置的迷宫，或者圈套——这是一场神秘的戏中戏。 作者以读者的视角，描绘了一场神奇的阅读旅程。一个个短小精悍的故事，不，准确说是一个个故事的开头。男读者翻开一本名为《寒冬夜行人》的小说，在这个故事里，一个冬雨淅沥的夜晚，主人公走进车站附近的小吃部，等待一个前来接手皮箱的人，却意外得知自己被检举，被迫匆匆逃离。故事到这里戛然而止，男主角猛然发现书页装订有误，与另一本波兰作家塔齐奥·巴扎克巴尔的《马尔堡市郊外》装乱了。于是因此，男读者邂逅了同样前来换书的女读者柳德米拉。可郁闷的是，《马尔堡市郊外》也出现了问题，文中的人名并不像波兰名字——几经寻找，男读者方惊愕地发现，那是一本来自辛梅里亚的小说《从陡壁悬崖上探出身躯》……最后，在这场奇葩的阅读过程中，读者们又发现了一本《不怕寒风、不顾眩晕》。每一个故事都在最精彩的部分被切断，吸引着读者千里走单骑般追寻着答案。而最后的答案，则是以男女读者喜结连理而告结束。 十个残缺不全的故事，永远不能完结，却让小说与现实时空交错。卡尔维诺只是耍了一个小花招，打破了传统的线性叙述方式，便让这个故事永恒了下来。作者与读者的世界在此时融为一体，这篇小说的路线，属于每一个人。 二 “虽说《从陡壁悬崖上探出身躯》这篇故事残缺不全，也许正是因为它残缺不全，它才成了辛梅里亚文学最有代表性的篇章……辛梅里亚的书都是没有结尾的书……因为它们的下文都在彼岸……用另一种语言写成的，一种无声的语言。” 卡尔维诺借教授之口，向读者阐述了一个无声胜有声真理。每一个故事的发展都有无数种生动的可能，只有将最精彩的部分留给读者，才能打破局限，带给读者更加广阔的天地。而读者们又是否理解这一点呢？ 男读者是位有些可爱的偏执狂，正如我们每个读者的缩影。十篇小说的开头，都在精彩部位停顿，我们只能不断问：“然后呢？”继续卯足了劲读下去。这个过程往往是一鼓作气的，因为有悬念为动力，但是却背离了传统阅读的惯性，因此，或许过程并不愉快。这种不愉快极具现实意义，真实反映了读者阅读过程中可能遇到的艰难、不快或是彷徨——但读者会明白，这样的过程如同清茶，喝下去之后才有回味。 寻找答案的过程中，男读者发现了始作俑者、柳德米拉的老情人马拉纳，因此，他顺着无数个猎奇故事的开头，去向马拉纳探寻结尾。马拉纳只是一个为了挽回情人的可悲的伪造者，却无意中让男读者内心产生了质的飞跃。这种微妙的蝴蝶效应，也正是卡尔维诺想表达的：写作与阅读是一种相辅相成的影响。无论是作者还是读者，都不是孤独的个体。读者一遍遍掉进作者的坑，却最终帮作者完成了小说的表达。读书是成长的必经之路，对世界的追寻与探求，本就不是易事。一幅完整的拼图如果缺了一块，势必引起完美主义者孜孜不倦的寻找。可是到最后也许会发现，最后一块拼图也许本不存在，但作为读者，得到的也许比完整的拼图、完美的故事更丰富。 三 《寒冬夜行人》是一个没有局限的故事。作者采用独特的叙事手法，一方面，叙述十个没有结尾的小故事；另一方面，男女主角却在温馨地发展一段爱情。 许许多多个小故事没有结尾，如同一个个碎片，充满着各种可能。但是小说，最终结局了。 男女读者喜结连理，这是个略带俗套却温暖的结局。故事中的男主角为了寻找错误的制造者马拉纳而毅然踏上旅程，却无功而返；但他最终却战胜情敌，和柳德米拉携手此生。这样的故事，让我想起《等待戈多》与《八十天环游地球记》：永远不曾出现的戈多，和一场无利可图的豪赌，并非毫无意义。菲力亚福格从印度土王手中救来了自己的妻子，男读者也在追寻小说的过程中了解了许多新的东西。这些东西，亦因悬念而有魅力。而这样的大团圆结局，也正是卡尔维诺对读者奇幻阅读的肯定。即便最后一块拼图不复存在，它的意义依旧非凡。 故事完结了吗？在故事的最后，女主角依旧在体验着阅读的乐趣。马拉纳或许想让柳德米拉放弃阅读，孰不知却让人收获良多。也许在世界的某个角落，仍会有读者拿到一本来自马拉纳的错误读本，仍会苦苦追寻，最终却仍然读不完一个故事。但是请相信，那其实不是一个错误，而是一场为读者精心准备的阅读盛宴——我想，这也正是“书没读完”的魅力所在吧。

卡尔维诺《寒冬夜行人》，无论在叙述方法上还是在叙述技巧上都是对传统小说的一种颠覆。小说在叙述方法上别处新意，尤其是第二人称叙事视角的运用使读者产生了以以往有别的，不一样的更接近于小说和作者的阅读效果，他的这种具有实验性质的创造为其后的小说创作产生了启发性的影响。

在《寒冬夜行人》中，作家借小说声明了自己的文学观，并进行了成功的实践，作者把小说情节及其变化减弱到了最低限度，刻意营造了看似片段的部分，留给我们的却是最精彩的刹那间的定格，即“时间零”，事实证明了作者的观点是正确的，那十篇小故事的确使我们记住了小说最精彩的瞬间-----罗兰.巴特（法国社会评论家及文学评论家）

《如果在冬夜，一个旅人》，又译作《寒冬夜行人》，两者是同一本书。作者是意大利著名作家卡尔维诺，写于1979年。这本小说充分体现了作家卡尔维诺的奇特想象和创造才华，同时也秉承了他一贯的对文学形式不断开拓的创作理念。全书采用第二人称叙述，整个小说像是在和你对话。情节上以一男一女两位读者为调换装订错误的《寒冬夜行人》而相遇、相知、相爱的故事为线索，同时杂糅10部不同作家所写的小说片段，有意制造阅读体验的迷宫效果。甚至作者本人也在小说中以一个角色出现，上窜下跳……它使得小说的阅读更像参与一个语文智力游戏。与电脑游戏之类不一样的是，它完全要在彻头彻尾的想象中完成。以下是小说的第一自然段： 你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们：“不，我不要看电视！”如果他们没听见，你再大点声音：“我在看书！请不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！”哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。

伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985）是意大利二战后最著名的一位作家。他一生辛勤耕耘，写了二十多部作品，数量虽然不多，但在意大利和世界文学中影响颇大。一九八五年获诺贝尔文学奖提名，但他于同年九月因脑溢血突然逝世而未果（诺贝尔文学奖仅授予活着的作家）。卡尔维诺从二十四岁起开始文学创作，经历了现实主义、超现实主义和后现代派几个不同的阶段，但他的作品，不论是哪个时期的，都深刻反映了人们的生活现实。他一生的文学创作可以归纳为以下八个字：无限追求，追求无限。

小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。男女读者继续阅读更换来的小说《在马尔堡市郊外》，由于印刷错误，没等他们读完第一章又读不下去了；他们发现，他们读的不是卡尔维诺的新小说，也不是波兰小说，而是一本辛梅里亚语的小说。于是他们决定到大学里去找人请教。大学老师没能解决他们的问题，他们又找到出版社寻求答案。男读者在和出版社编辑的谈话中发现，这一次次挫折都是由一个叫马拉纳的译者造成的：马拉纳曾与柳德米拉相好；因为柳德米拉爱看小说，他就觉得小说的作者是他的情敌，使他与柳德米拉之间的关系发生危机。怎么才能击败这个情敌呢？由于他认为文学作品就是虚假、伪造、模仿和拼凑，就开始模仿、拼凑和伪造各国的小说，期望通过这些手段使小说作者的形象模糊不清。这样柳德米拉读书时，他便不会感到柳德米拉遗忘了他。那么这个阴险的译者马拉纳现在待在什么地方呢？男读者从各方面了解到，他可能隐藏在南美洲什么地方，于是决定去那里寻找他。男读者经过各种周折，仍未找到自己期望找的小说，只好返回家乡。最后，男读者来到自己家乡的图书馆里，在与其他读者的闲谈中他理解了，古时候小说结尾只有两种：男女主人公受尽磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。于是男读者决定和女读者结婚。他们的故事也以他们的结合而告终。

《寒冬夜行人》（[意]依塔洛.卡尔维诺著）电子书网盘下载免费在线阅读链接：https://pan.baidu.com/s/1-x2MOGn41W2-prG_yIY_pQ 密码：w0ab书名：寒冬夜行人作者：[意]依塔洛.卡尔维诺著译者：萧天佑豆瓣评分：8.8出版社：安徽文艺出版社出版年份：1993页数：234内容简介：作者在此书中，借助别出心裁的形式，以读者的阅读经历构成小说的内容，表现艰难的现世生活中作为文学创作主体的作家与作为文学接受主体的读者的艰辛处境。作者简介：伊塔洛·卡尔维诺，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家高中毕业后却进八大学农艺系，随后从文学院毕业。1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。曾隐居巴黎15年，与列维一施特劳斯、罗兰巴特、格诺等人交往密切。1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

伊塔洛·卡尔维诺（ItaloCalvino，1923－1985）是意大利当代最具世界影响的作家之一。也是继但丁《神曲》、薄迦丘《十日谈》之后，我国读者接触作品较多的一位意大利作家。 《意大利童话》，刘宪之译，上海文艺出版社，1985年9月第1版。《我们的祖先》，吴正仪、蔡国忠译，中国工人出版社，1989年3月第1版。《隐形的城市》，陈实译，花城出版社，1991年1月第1版。《帕洛马尔》，肖天佑等译，花城出版社，1992年9月第1版。《寒冬夜行人》，萧天佑译，安徽文艺出版社，1993年2月第1版。《看不见的城市》，王志弘译，台北，时报出版公司，1993年。《马可瓦多》，倪安宇译，台北，时报出版公司，1994年。《未来千年备忘录》，杨德友译，香港，社会思想出版社，1994年8月第1版。《未来千年文学备忘录》，杨德友译，辽宁教育出版社，1997年3月第1版。《巴黎隐士——卡尔维诺自传》，倪安宇译，香港或台北，出版社不详）其中，《我们的祖先》中的三部小说在中国内地有不同版本的单行本。

卡尔维诺最著名的作品是：《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》、《通向蜘蛛巢的小路》、《我们的祖先》三部曲等。伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代作家。主要作品有小说《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》等。卡尔维诺生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。毕业于都灵大学文学系，第二次世界大战中积极参加反法西斯斗争。战后开始文学创作。1947年发表第一部长篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世纪50年代起以幻想和离奇的手法写作小说，或反映现实中人的异化，或讽刺现实的种种荒谬滑稽。《两半的子爵》是他的代表作，这部小说同后来写的《树上的男爵》（1957）和《不存在的骑士》（1959）合辑为《我们的祖先》三部曲。20世纪六、七十年代卡尔维诺创作了《看不见的城市》（1972）和《宇宙喜剧》（1965）等。他还搜集整理了《意大利童话》。1985年9月，卡尔维诺突患脑溢血在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁，葬在地中海岸边的卡斯提格连小镇。评价：卡尔维诺的书是写给智力过剩的读者看的。他的小说可当得起“诡异”二字。一个故事到他笔下，总有一番折腾。他像害怕孤独、恐惧、平庸一样地逃离所谓客观的描写。当然，他首先是个素描功夫很扎实的作者，以后才弄出花招。这有点像毕加索。卡尔维诺用的是文字，他的小说常用上寓言的、童话的、科幻的笔法。情节的走向常常出人意料。

寒冬夜行人 txt全集小说附件已上传到百度网盘，点击免费下载：

我已是一个熟谙黑夜的人冒着雨出门——又在雨里回来 我曾走过城里最远的灯火 ——弗罗斯特《熟悉黑夜》 注：Robert Frost（1874-1963），美国诗人。有时候，觉得自己必须出门走走，暂时离开嘈杂的环境，最好是一个人，在夜色的掩护下，不动声色地去散散步。 这条小路是家附近走过无数次的路，小屋里的人甚至也认识，听得出是谁家的孩子在练琴。屋里的暖光让人感到温馨，暖气让窗户上蒙着一层水雾，那是有关爱和安全感的氛围。 白天，这条小路看起来很寻常，接纳着每一个步履匆匆的人。它的每一天都有细微的变化，却鲜少有人注意。夜色赋予了它陌生化的效果，在夜晚，人们失去了时间感，放空了精神，终于可以把它细细打量。 若再向前走，熟悉的一切就会慢慢消失，下一个岔口不知会通往哪里。风雪和黑夜的诗意渐渐变成犹疑和胆怯。挣扎了一番，带着下一次出走的蠢蠢欲动回返。看来，走得更远，需要勇气啊。 这只是一次平常的夜晚散步，最终还是选择安全地回到日常生活。明早的太阳依旧会升起，而那短暂的放空时刻，成了一段不足为外人道的美好时光。当天幕布满黑色粒子的时候总是我最开心的，只有这样，我独自一人的灵魂才能得到澄净。记得以前和一个朋友说过，喜欢在黑夜去看淹城。因为白天人的心太过物化，太过浮躁，难以将历史洞悉，只有在黑夜，人的心才配得上历史的厚重，才能禁得起体味历史的压迫。所以我惟独将黑夜镌入我的魂魄。 我时常会想，为什么我如此钟情于黑夜?我并不是黑暗的一个人，也不是扭曲的可怜虫。为什么我愿喜欢与黑夜作伴?我想我是寂寞了吧，总是一个人，想改变也力不从心。这样我就只能独爱寂寞 黑夜对弗罗斯特有着吸引力。他在五十多岁的时候写下《熟悉黑夜》一诗，与黑夜相处了大半生，看遍了最远的灯火，诗人一定从中得到了巨大的安慰和启迪，诗行里已没有了懊悔：“明月如钟高悬于空/它诉说着时间无对错/只是我已喜欢与黑夜相伴。”黑夜使人们终于脱离了白日的喧嚣，进入更深的自我，坦然面对自己的孤独，与自己的心交谈。那么，就做自己的守夜人吧，享受生命里的寂静时刻。孤独亦是一种情感的储蓄，让人用一种更冷静的眼光观察生活。寒冬夜行人，若你归来，请告诉我们，你所知道的一切。

　　外国五十年经典长篇小说书单 　　　　　　　　　　　日本（7部）　　川端康成《雪国》（创作期：1935—1947） 谷崎润一郎《细雪》（1948）　　三岛由纪夫《金阁寺》（1956） 安部公房《砂女》（1962）　　大江健三郎《性的人》（1963） 村上龙《近似无限透明的蓝色》（1976）　　村上春树《挪威的森林》（1987）　　印度（2部）　　萨尔曼u2022拉什迪《午夜的孩子》（1981） 阿伦德哈蒂u2022罗易《卑微的神灵》（1997）　　以色列（1部）　　阿摩司u2022奥兹《我的米海尔》（1968）　　摩洛哥（1部）　　塔哈尔u2022本u2022杰伦《神圣的夜晚》（1987）　　南非（1部）　　娜汀u2022戈迪默《我儿子的故事》（1990）　　美国（21部）　　1、罗伯特u2022佩u2022华伦《国王的人马》（1946） 2、诺曼u2022梅勒《裸者与死者》（1948）　　3、J．D．塞林格《麦田里的守望者》（1951）　　4、欧内斯特u2022海明威《老人与海》（1952） 5、杰克u2022凯鲁亚克《在路上》（1957）　　6、伯纳德u2022马拉默德《店员》（1957,又译《伙计》）　　7、弗拉基米尔u2022纳博科夫《洛丽塔》（1958） 8、约翰u2022厄普代克《兔子四部曲》（1960—1990）　　9、约瑟夫u2022海勒《第二十二条军规》（1961） 10、凯瑟琳u2022安u2022波特《愚人船》（1962）　　11、楚曼u2022卡波第《冷血》（1966,又译《凶杀》） 12、库尔特u2022冯内古特《五号屠场》（1969）　　13、索尔u2022贝娄《洪堡的礼物》（1975）　　14、约翰u2022欧文《加普的世界》（1978,中译为《诱惑》）　　15、威廉u2022斯泰伦《苏菲的抉择》（1979） 16、艾丽丝u2022沃克《紫颜色》（1982）　　17、威廉u2022肯尼迪《斑鸠菊》（1983,中译为《铁草》）　　18、拉里u2022麦克默特里《孤独鸽》（1986） 19、托妮u2022莫里森《宠儿》（1987）　　20、E．L．多克特罗《比利u2022巴思格特》（1989）　　21、简u2022斯迈利《一千英亩》（1991）　　加拿大（2部）　　迈克尔u2022翁达杰《英国病人》（1992）　　卡萝尔u2022希尔兹《斯通家史札记》（1995）文学崛起的标志性人物。　　澳大利亚（3部）　　帕特里克u2022怀特《人树》（1955）　　汤玛斯u2022肯纳利《辛德勒的名单》（1982）　　彼得u2022凯里《奥斯卡和露辛达》（1988）　　英国（9部）　　伊夫林u2022沃《旧地重游》（1945） 格雷厄姆u2022格林《问题的核心》（1948）　　威廉u2022戈尔丁《蝇王》（1954）　　莫丽尔u2022斯帕克《布罗迪小姐的青春》（1961）　　安东尼u2022伯吉斯《发条橙》（1962） 多丽丝u2022莱辛《金色笔记》（1962）　　约翰u2022福尔斯《法国中尉的女人》（1969）　　维u2022苏u2022奈保尔《大河湾》（1979,原为《特立尼达人》）　　A．S．拜厄特《占有》（1990）　　爱尔兰（1部）　　J．唐利维《姜人》（1956,书名又译《眼线》）　　法国（16部）　　阿尔贝u2022加缪《鼠疫》（1947）　　让u2022吉奥诺《屋顶轻骑兵》（1951）　　弗朗索瓦丝u2022萨冈《你好，忧愁》（1954）　　阿u2022罗伯—格里耶《橡皮》（1953）　　米歇尔u2022布托尔《变》（1957）　　雷蒙u2022格诺《地铁姑娘扎姬》（1959）　　克洛德u2022西蒙《弗兰德公路》（1960）　　玛格丽特u2022尤瑟纳尔《熔炼》（1968）　　勒克莱齐奥《战争》（1970）　　米歇尔u2022图尼埃《桤木王》（1970）　　帕特里克u2022莫迪亚诺《暗铺街》（1978）　　乔治u2022佩雷克《人生拼图版》（1978）　　菲利浦u2022索莱尔斯《女人们》（1983）　　玛格丽特u2022杜拉斯《情人》（1984）　　安德列u2022马奇诺《法兰西遗嘱》（1995）　　让u2022埃什诺兹《我走了》（1999）　　德国（5部）　　E．P．雷马克《凯旋门》（1946）　　君特u2022格拉斯《铁皮鼓》（1959）　　西格弗里德u2022伦茨《德语课》（1968）　　海因里希u2022伯尔《莱尼和他们》（1971,又译名《女士及众生相》）　　帕特里克u2022聚斯金德《香水》（1985）　　瑞士（1部）　　马克斯u2022弗里施《能干的法贝尔》（1957）　　意大利（3部）　　托u2022迪u2022兰佩杜萨《豹》（1958）　　伊塔洛u2022卡尔维诺《寒冬夜行人》（1979）　　翁贝尔托u2022埃科《玫瑰的名字》（1980）　　俄罗斯（4部）　　帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》（1957）　　布尔加科夫《大师与玛格丽特》（1966）　　索尔仁尼琴《癌症房》（1970）　　阿斯塔菲耶夫《鱼王》（1975）　　希腊（1部）　　尼可斯u2022卡赞扎基斯《基督的最后诱惑》（1955）　　塞尔维亚（1部）　　米洛拉德u2022帕维奇《哈扎尔辞典》（1984）　　捷克（2部）　　博胡米尔u2022赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》（1982）　　米兰u2022昆德拉《生命中不能承受之轻》（1984）　　西班牙（1部）　　佛朗西斯科u2022阿亚拉《惨死如狗》（1958）　　葡萄牙（1部）　　若泽u2022萨拉马戈《修道院纪事》（1982）　　拉丁美洲（总计23部）　　巴西（2部）　　吉马朗埃斯u2022罗萨《广阔的腹地：条条小径》（1956）　　若热u2022亚马多《加布里埃拉》（1958）　　墨西哥（4部）　　胡安u2022鲁尔福《佩德罗u2022巴拉莫》（1955）　　卡洛斯u2022富恩特斯《阿尔特米奥u2022克鲁斯之死》（1962）　　德尔u2022帕索《帝国轶闻》（1987）　　劳拉u2022埃斯基韦尔《恰似水于巧克力》（1989）　　危地马拉（1部）　　阿斯图里亚斯《玉米人》（1949）　　多米尼加联邦（1部）　　简u2022里斯《藻海无边》（1966）　　古巴（3部）　　莱萨马u2022利马《天堂》（1966）　　卡夫雷拉u2022因方特《三只忧伤的老虎》（1967）　　塞维罗u2022萨多伊《眼镜蛇》（1972）　　哥伦比亚（2部）　　加西亚u2022马尔克斯《百年孤独》（1967）　　阿尔瓦雷斯u2022加尔德阿萨瓦尔《白痴市场》（1974）　　秘鲁（3部）　　何塞u2022玛利亚u2022阿格达斯《深沉的河流》（1958）　　马里奥u2022巴尔加斯u2022略萨《绿房子》（1966）　　布里塞u2022埃切尼克《胡利乌斯的世界》（1971）　　智利（2部）　　何塞u2022多诺索《污秽的夜鸟》（1970）　　依莎贝尔u2022阿连德《幽灵之家》（1982）　　阿根廷（3部）　　埃内斯托u2022萨瓦托《英雄与坟墓》（1961）　　胡里奥u2022科塔萨尔《跳房子》（1963）　　曼努埃尔u2022普伊格《蜘蛛女之吻》（1976）　　巴拉圭（1部）　　罗亚u2022巴斯托斯《人子》（1960）　　乌拉圭（1部）　　胡安u2022卡洛斯u2022奥内蒂《造船厂》（1961）

以下以美国名著为例：1、《教父》普佐；2、《红字》霍桑 其他作品 《福谷传奇》；3、《汤姆叔叔的小屋》斯托夫人；4、《草叶集》惠特曼；5、《汤姆·索亚历险记》马克·吐温；6、《马克·吐温短篇小说集》马克·吐温；7、《欧·亨利短篇小说集》欧·亨利；8、《马丁·伊登》杰克·伦敦；9、《美国的悲剧》德莱塞；10、《第二十二条军规》 海勒；11、《雨王汉德森》 索尔·贝娄；12、《战争与回忆》 赫尔曼·沃克；13、《幼狮》 欧文·肖；14、《钢窟》 阿西莫夫；15、《皮袜子故事集》 库柏；16、《大街》 辛克莱·路易斯；17、《大地》赛珍珠；18、《小妇人》路易莎·奥尔科特；19、《裸者与死者》诺曼·梅勒；20、《一位女士的画像》亨利·詹姆斯；21、《幕府将军》詹姆士·克拉维尔；22、《绿野仙踪》弗兰克·鲍姆。参考资料来源：百度百科-世界名著

分类: 教育/学业/考试 >> 学习帮助 问题描述: 有那些哪些伟大的作家,他们有那些作品? 解析: 表现主义：卡夫卡奥地利小说家长篇小说《审判》（ 1925 ）、《城堡》（ 1926 ）、《美国》（ 1927 ）、中短篇小说集《观察》（ 1939 ）、《变形记》（ 1915 ）、《在流放地》（ 1919 ）、《乡村医生》（ 1920 ）、《饥饿艺术家》（ 1924 ）。 意识流：艾杜阿、杜夏丹，法国小说家。《月桂树被砍掉了》（ 1887 ）。 马塞尔·普鲁鲁斯特，法国小说家。长篇小说《追忆似水年华》。 威廉·福克纳，同美国小说家。长篇小说《喧哗与骚动》（ 1929 ）、《我弥留之际》（ 1930 ）获得 1949 年诺贝尔文学奖。 詹姆斯·乔伊斯英国小说家《青年艺术家的画像》（ 1916 ）、《尤利西斯》（ 1922 ）、《芬尼根们的苏醒》（ 1939 ）。 弗吉尼亚·伍尔夫英国小说家。《达罗卫夫人》（ 1925 ）、《副灯塔去》（ 1927 ）、《浪》（ 1931 ）。 存在主义：萨特，法国小说家，短篇小说集《墙》（ 1939 ）、获得 1964 年诺贝尔奖。长篇小说《恶心》（ 1938 ）、剧本《苍蝇》（ 1942 ）、《间隔》（ 1945 ）、《死无葬身之地》（ 1946 ）、《肮脏的手》（ 1948 ）、《魔鬼与上帝》（ 1951 ）、长篇小说《自由之路》（ 1945-1949 ）、哲学著作《存在虚无》（ 1943 ）、《存在主义是一种人道主义》（ 1947 ）、自传《词语》（ 1955-1964 ）。 加缪，法国小说家。长篇小说《鼠疫》（ 1947 ）中篇小说《局外人》（ 1942 ）、《随落》（ 1956 ）、短篇小说集《流放与王国》（ 1957 ）、散文集《反与正》（ 1937 ）、《婚礼》（ 1939 ）、哲学随笔《西西弗的神话》（ 1942 ）、《反抗者》（ 1951 ）。 新小说派：娜塔丽·萨洛特：法国小说家。《向性》（ 1932 ）、《一个陌生人的肖像》（ 1947 ）、《天象馆》（ 1959 ）、《金果》（ 1963 ）、论文集《怀疑的时代》（ 1956 ）、自传《童年》（ 1985 ）、米歇尔·布托尔：法国小说家《米兰弄堂》（ 1954 ）、《时间的运用》（ 1956 ，又译成时间表）、《变》（ 1957 ）、《变》（ 1960 ）、克洛德、西蒙，法国小说家 1958 年获诺贝文学奖，《草》（ 1958 ）、《弗兰德公路》（ 1981 ）、《风》（ 1957 ）。 罗伯·格里耶，法国小说家。小说《橡皮》（ 1953 ）、《窥视者》（ 1955 ）、《嫉妒》（ 1957 ）、《在迷宫中》（ 1959 ）、《快照》（ 1962 ）、《反复》（ 2001 ）等，电影小说《去年在马里安巴》（ 1961 ）、传奇故事《重现的镜子》（ 1985 ）。 魔幻现实主义： 胡里奥·科塔萨尔（ 1914-1984 ）阿根廷作家 。 何塞·多诺索（ 1924-1996 ），智利作家。 加西亚·马尔克斯（ 1928- ）哥伦比亚作家 , 获 1982 年诺尔贝文学奖，长篇小说《百年孤独》（ 1967 ）。 中篇小说《枯枝败叶》（ 1955 ）、《没有人给他写信的上校》（ 1961 ）短篇小说集《格郎德大娘的葬礼》（ 1962 ）《恶时辰》（ 1962 ）、长篇小说《家长的没落》（ 1975 ）《霍乱时期的爱情》（ 1985 ）。 卡洛斯·富恩特斯（ 1928- ），墨西哥作家。《最明净的地区》（ 1958 ）《阿尔特米奥·克鲁斯之死》（ 1962 ）。 阿菜霍·卡彭铁尔（ 1904-1980 ），古巴作家。长篇小说《人间王国》（ 1949 ）、《消失了的足迹》（ 1953 ）、《光明世纪》（又译成启蒙世纪）（ 1962 ），《方法的根源》（ 1974 ）。 阿斯图里亚斯（ 1899-1974 ），危地马拉作家。长篇小说《玉米人》（ 1949 ）、《危地马拉传说》（ 1930 ）《总统先生》（ 1946 ），获 1967 诺贝尔文学奖。 何塞·玛利亚·阿尔格达斯（ 1911-1969 ）秘鲁作家 胡安·鲁尔福（ 1918-1986 ）墨西哥作家，中篇小说《佩德罗·巴拉莫》（ 1955 ）。 黑色幽默： 唐纳德·巴赛尔姆：（ 1931- ），美国作家。短篇小说集《回来吧，卡利加里博士》（ 1964 ）、《不齿的习俗、怪僻的行为》（ 1968 ）、《城市生活》（ 1970 ）、《业余爱好者》（ 1976 ）、中篇小说托马斯品钦，美国作家，长篇小说《白雪公主》、长篇小说《亡父》（ 1975 ）、《 V 》（ 1963 ）、《 49 年人群的呼喊》（ 1966 ）、《万有引力之虹》（ 1973 ）。 小库尔特·冯尼格（ 1937- ）美国作家，长篇小说《猫的摇篮》（ 1963 ）、《五号屠宰场》（ 1969 ）、《顶刮刮的早餐》（ 1973 ）。 约翰·巴斯（ 1930- ）美国作家，小说《烟草经纪人》（ 1960 ）、《羊童贾尔斯》（ 1966 ）、《信札》（ 1979 ）、论文《枯竭的文学》（ 1967 ）。 约瑟夫·海勒·美国作家。长篇小说《第二十二条军规》（ 1961 ）、《出了毛病》（ 1974 ）、《像戈尔德一样好》（ 1979 ）、《上帝知道》（ 1985 ）。 后现代主义： 博尔赫斯：（ 1899-1986 ）阿根延小说家，诗集《布宣诺斯艾利斯的热情》（ 1923 ）、小说集《世界性的丑闻》（ 1935 ）、小说集《交叉小径的花园》（ 1941 ），小说集《阿莱夫》（ 1949 ）、《死亡和罗盘》（ 1951 ）、《布罗迪的报告》（ 1970 ）、《沙之书》（ 1975 ）、《梦之书》（ 1976 ）、《莎士比亚的记忆》（ 1985 ）。 伊塔卡尔维诺（ 1923-1985 ）意大利作家。《通向蜘蛛巢的小路》（ 1947 ）、《我们的祖先》三部曲《不存在的骑士》（ 1959 ）、《分成两半的子爵》（ 1952 ）、《在树上攀援的男爵》（ 1957 ）。《命运交叉的城堡》（ 1968 ）、《隐形的城市》（ 1972 ）、《寒冬夜行人》（ 1979 ）、《帕洛马尔》（ 1983 ）。 现实主义小说： 德国享利希·曼《帝国》三部曲、托马斯·曼《布登勃洛克一家》、《魔山》享利·希伯尔《女士与众生相》。 法国罗曼·罗兰《约翰克利斯朵夫》、莫里亚克《蝮蛇结》。英国康拉德《黑暗的中心》。 高尔斯华绥《福尔赛世家》、 格雷厄姆·格林《问题的核心》 毛姆《人性的枷锁》 劳伦斯《儿子与情人》、《虹》 美国德莱塞的《美国的悲剧》 斯坦贝《愤怒的葡萄》 海明威长篇小说《永别了、武器》、中篇小说《老人与海》。 索尔·贝娄长篇小说《赫索格》（ 1964 ）、《挂起来的人》（ 1944 ）、《受害者》（ 1947 ）、《奥吉·玛琪历险记》（ 1953 ）、《捉住这一天》（ 1956 ）、《雨王汉德森》（ 1959 ）、《赛姆勒先生的行星》（ 1970 ）、《洪堡的礼物》（ 1975 ）、《更多的人死于心碎》（ 1987 ）。 苏联：肖洛霍夫长篇小说《静静的顿河》 帕斯捷尔纳克长篇小说《日瓦戈医生》、诗集《雾霭中的双子星座》（ 1914 ）、《在街垒之上》 1916 ）、长诗《 1905 年》，小说《柳威尔斯的童年》（ 1922 ）、索尔仁尼琴长篇小说《癌症楼》、《古拉格群岛》、《生活啊，我的姐妹》（ 1922 ）、艾特玛托夫长篇小说《白轮船》、《断头台》

以下以美国名著为例：1、《教父》普佐；2、《红字》霍桑 其他作品 《福谷传奇》；3、《汤姆叔叔的小屋》斯托夫人；4、《草叶集》惠特曼；5、《汤姆·索亚历险记》马克·吐温；6、《马克·吐温短篇小说集》马克·吐温；7、《欧·亨利短篇小说集》欧·亨利；8、《马丁·伊登》杰克·伦敦；9、《美国的悲剧》德莱塞；10、《第二十二条军规》 海勒；11、《雨王汉德森》 索尔·贝娄；12、《战争与回忆》 赫尔曼·沃克；13、《幼狮》 欧文·肖；14、《钢窟》 阿西莫夫；15、《皮袜子故事集》 库柏；16、《大街》 辛克莱·路易斯；17、《大地》赛珍珠；18、《小妇人》路易莎·奥尔科特；19、《裸者与死者》诺曼·梅勒；20、《一位女士的画像》亨利·詹姆斯；21、《幕府将军》詹姆士·克拉维尔；22、《绿野仙踪》弗兰克·鲍姆。参考资料来源：百度百科-世界名著

（一）选择题 1. 厄内斯特·海明威（1899-1961）美国著名的小说家。 创作：① 发表了短篇小说集《在我们的时代》、长篇小说《太阳照样升起》， 反映了战后青年人受到战争创伤后的迷惘、苦闷的精神状况，因而使海明威成为“迷惘的一代”代表作家。 ②长篇小说《永别了，武器》：在这部作品中反映了人们对战争的痛恨、诅咒和厌恶，也表现了浓重的迷惘情绪，被认为是“迷惘的一代”的代表性作品。 ③30 年代上半叶，发表短篇小说《乞力马扎罗的雪》。根据西班牙内战题材写了剧本《第五纵队》和长篇小说《丧钟为谁而鸣》。 ④ 1952 年，海明威发表了中篇小说《老人与海》，震动了世界文坛。1954 年获得诺贝尔文学奖。 颁奖词是“由于他精通现代叙事艺术，突出表现在其近作《老人与海》中，同时也由于他对现代文体的影响”。 2.让-保罗·萨特（1905-1980），法国存在主义哲学家和文学家。 创作：在校期间，完成了他的第一个独幕剧《我将有一个好的葬礼》。 1938 年小说《恶心》出版，小说《墙》《艾罗斯特拉特》和《不自在》等相继问世。 1943 年萨特完成并出版了他的哲学专著《存在与虚无》，也被视为法国存在主义运动的奠基之作。 多卷本长篇小说《自由之路》、题为《苍蝇》的剧本、《间隔》，剧本《无葬身之地》《可敬的妓女》《肮脏的手》和《魔鬼与上帝》等。 主要作品介绍：《间隔》： 1944 年《间隔》公演。戏剧中的台词“他人即地狱”成为萨特最为人所熟知的一句话。 萨特的作品特点：在思想内容上是反传统的，并以创新的艺术手法来表现深刻的 哲理以及人类混乱的精神状态。 3.伊塔洛·卡尔维诺（1923-1985），意大利著名作家。 代表作品：《蛛巢小径》《分成两半的子爵》《意大利童话故事》《宇宙奇趣》《寒冬夜行人》等。《文学讲稿》是卡尔维诺重要的文学理论著作。 卡尔维诺一生都在为穷尽一切小说的可能性而努力，被誉为“最富有魅力的后现代派大师”，《寒冬夜行人》被卡尔维诺称为“超级小说”，其“目的在于用十个故事的开头说明小说的实质”，是一部名副其实的“关于小说的小说”。 4.尤金 · 尤内斯库（1912-1994）是法国荒诞派剧作家。 创作：①第一部独幕剧《秃头歌女》：通过英国中产阶级两对典型的夫妇之间的无聊的对话，揭示了人与人之间荒诞的关系。 ②《椅子》：写一对高龄的老夫妻在生命即将结来前对着象征众多宾客的满台空椅子发出荒唐的梦呓。 ③ 主人公都叫贝朗热 的《不为钱的杀人者》《犀牛》《空中行人》《国王死去》，《饥与渴》《屠杀游戏》等，多是写孤独的个人在矛盾混乱的宇宙中的处境。 ④《犀牛》：着力描绘现实的荒诞、人格的消失、人生的空虚绝望以及人在物的绝对统治之下变为犀牛的“异化”过程。 （二）主观题 1、《老人与海》的主题思想与象征意义 （1）表现了作家对世界和人之间关系的独特认识。 “大海”象征着神秘莫测、充满各种“暴力”的现代社会； “孤独的处境”、“鲨鱼”以及“他人的冷漠”等都是作家眼中的“暴力”体现形式；“老人”是有着漫长历史的“人类”的象征。 “老人”和“大海”之间关系的描写，就体现了作家对人与社会关系的理解。 “大海”是无法把握的，它可以让老人 84 天一无所得；也可以在刹那间给人以巨大的回报；大海中蕴藏着巨大的财富（马林鱼和各种各样的海生物），也有着凶猛的敌人（鲨鱼、涡流等）等。 在这样的背景下，表现了现代人的孤独与苦难、失败与抗争的命运。 （2）彰显了在暴力境遇下人类不屈不挠的进取精神以及面对莫测的自然、悲怆的人生所表现出的一种“重压下的从容”。 桑提亚哥是一个“硬汉子”形象。 他的信条是：“人并不是生来就要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。” 海明威笔下的“硬汉子”形象，不是张扬他们能够战胜一切“暴力”的英雄气概，而在于弘扬面对打击，面对困难时人所具有的不屈服的精神。 在暴力、死亡、失败面前保持人的尊严和勇气，保持“男子汉的风度”，从而获得一种精神上的胜利。 （3）塑造了一个典型的海明威式的硬汉形象，表现了一种永不屈服的精神。 老人没有保住自己作为渔民而打到的大鱼（只留下一副鱼的骨架)，却使读者感到一种由衷的欣慰：桑提亚哥捍卫了人类的尊严，因为人类在同丑恶势力的斗争中，没有失败！桑提亚哥是个失败的胜利者，也是一个非英雄的英雄。 说明了一个人可以被消灭，但绝对不能被打败这样一种精神境界。 2、《老人与海》的人物形象【 桑提亚哥】 桑提亚哥是一个“硬汉子”形象。 信条：“人并不是生来就要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。” “硬汉子”形象，不是张扬他们能够战胜一切“暴力”的英雄气概，而在于弘扬面对打击，面对困难时人所具有的不屈服的精神。他要求他的人物在暴力、死亡、失败面前保持人的尊严和勇气，保持“男子汉的风度”，从而获得一种精神上的胜利。 桑提亚哥形象的意义：他的精神气质使读者不再以捕鱼这个中心事件 的成败来评判他，而是关注他在同鲨鱼所象征的邪恶势力的搏斗中精神上的胜 负， 老人已经不是一个渔民，而是人类同一切邪恶势力斗争的一个精神象征 。 3、《老人与海》选文部分的细节与思想 【总述】选文部分集中表现和弘扬了老人的精神特征，还通过细节描写，深化了思想。 （1）孩子诺曼林第一个来看望他，并表示坚决要和他一起去捕鱼，表现了老人的“硬汉精神”后继有人； （2）“老人又梦见了狮子”，暗示在人类身上这种硬汉精神和超迈的人格力量不会因为一次失败而淡化或消失； （3）“游客”场景的描写揭示了现代社会一个可怕的现实，即一个人的“英雄行为”并非都能被世人理解，对那些芸芸众生来说，老人的故事不过是个无聊的谈资而已。 4、《老人与海》选文部分的艺术特点 （1）“冰山原则”的运用极为出色； 小说通过老人在大海上和鲨鱼搏斗场景的描写，将富有魅力的形象刻画与抽象深远的寓意融汇在一起，把一个生活中具体的打鱼故事，变成了一部揭示现代人与社会关系、弘扬人的“硬汉”精神的壮丽画卷。 （2）语言简洁，叙述平实，描写栩栩如生，引入入胜。 用不多的文字，包含了捕捉马林鱼、和鲨鱼搏斗、回到岸上的表现以及酒店人们的样态等多项要素。 5、《卧室》的思想主题 《卧室》是最能体现萨特存在主义思想的名篇之一。 （1）在小说中，无论是“正常人”，还是“非正常人”，抑或是介于两者之间 的人都生活在痛苦之中，这正是萨特存在主义哲学的典型表现。 作品描写达贝达太太“身体不适又查不出病因”，达贝达先生“脾气暴躁，每次发作就像一块突然破裂的玻璃刺激着达贝达夫人的神经”。 他们的女儿艾娃虽然喜欢却不能待在客厅，因为丈夫皮埃尔一直待在卧室。但当她要陪伴在皮埃尔身边时，皮埃尔却并不需要她。 （2）《卧室》描绘了现代社会人与人之间的不可交流、难以沟通的境遇。 夫妻每次谈完话，达贝达夫人都感觉筋疲力尽。 而达贝达先生更是与女儿无法交流，当他出于爱护孩子的好意要艾娃离开皮埃尔的时候，艾娃并没有感激他，却“恨他”、“巴不得他死了”。 达贝达夫人躺在床上，不能活动； 皮埃尔住在没白昼和黑夜，也没有季节的忧郁的卧室里，他认为艾娃和他之间也存在着一堵墙。 正是现代人现实生活的写照：人的精神被捆缚在“卧室”，与他人隔绝，无法交流。 （3）作家也探索了人类行动的荒诞和无聊。 作品中所出现的每个人物都不知道自己为什么活着，也不敢正视人的存在理由。而他们的行动，也没有任何意义。 6、《恐龙》思想主题 （1）整体宇宙观 卡尔维诺认为宇宙间的万物是平等的，亲近性存在于所有形象和形体之间。 恐龙虽然灭绝了，却“将通过新人、新人的下一代及下下一代，获得自己的生存形式，实现自己的理想”。 大自然和宇宙中的万事万物之间，都是这种你中有我、我中有你的关系。 因此，他把创作视域放大到整体物的世界，努力使意识回归宇宙和旷野。时间的计算方式不是通常的天和月，而是千万年和亿万年。 用短小的篇幅书写的是宇宙万年演进的史诗。 （2）人类的局限性 新人对恐龙的认知和态度经历了复杂的变化过程（由恐惧到推崇，再到轻蔑和嘲笑，直至漠不关心），却始终偏离事实和真相。 人类对自己出现以前就灭绝的恐龙全然无知，依靠先人的传说以及自己的想象、推理、考古等认知途径所得出的结论，对于恐龙来说全属无稽之谈。 恐龙就在他们的身边，真相一直伴随人类左右，只是由于自身的存在历史和认知能力的局限性，人类始终无法真正地把握和发现真相。 （3）诗意的生存秩序 恐龙告诉儿子自己“谁也不是”。小恐龙却确定自己是一个新人。人类像小恐龙一样，小心地确立自己和他者之间的界限，却越来越深地陷入虚无和荒诞感中。卡尔维诺原本和很多后现代作家一样，对人类抱有强烈的悲观心理。 然而，由于整体宇宙观的建构，他在《恐龙》中用幻想和非理性的诗情建构起了诗意化的生活秩序。恐龙承认自己是恐龙又不是恐龙，是新人又不是新人。 因为认识到了自身的复杂性和世界的丰富性，恐龙能够在超越界限的意义上思考存在。 7、《恐龙》的艺术特点 《恐龙》是卡尔维诺最为奇幻的作品之一，颇具后现代主义文学的艺术特点。 （1）奇异的想象。 《恐龙》是由幻想元素组合成的小说。从三叠纪到侏罗纪的宇宙图景，独自幸存下来的一只恐龙，以及他所看到的恐龙尸骨和在这些遗骸上撕食的鸟类，还有那些性格各异的新人，乃至恐龙和新人之间演绎的故事，都是丰富想象的产物。 情节发展和人物活动因为想象力的驰骋，呈现大跨度的时空跳跃和后现代的片断式拼贴，形成理念和情感意义上的完整与真实。 （2）深刻的哲思。 《恐龙》设置了一个遥远的时间和巨大的背景，大自然和宇宙因而具有了本体论意义。恐龙灭绝时，“我”独自幸存下来，躲在一片荒漠的高原许多年。有一天，“我”下了山，世界变样了。新人对恐龙有着各种各样的猜测和想象，却对“我”这只真正的恐龙全然无知，以至最终“我”也觉得自己“谁也不是”。或许是人类缺乏认识存在之真的能力，抑或是存在本身变动不拘，根本没有永恒不变的本质。 （3）智慧的比拟。 《恐龙》是寓言小说和科幻小说的结合，充满象征和寓意，具有多种解读的可能。 恐龙作为小说中被认知的对象，可以象征存在本身； 新人渔夫们象征平凡的人类；凤尾花象征始终生活在自己世界里的人；混血女郎和儿子小恐龙象征缺乏自我认识能力的个体；“我”与凤尾花的关系象征异质的相互排斥，相反，“我”与混血女郎的关系则象征同质的相互吸引；“谁也不是”又象征本质的不确定性。 8、《头儿》思想主题【荒诞性与象征性】 《头儿》是尤内斯库早期写作的荒诞派戏剧作品。通过荒诞的情节、语言表现了 现代社会荒诞的现实。 （1）表现了现代人失去了“自我”的可悲情景。 剧中的每个人（包括后台的“群众”）都是没有头的人，从剧本开始到结束，他们只是盲目地追逐着一个没有头的“头儿”。他们如蝇逐臭，东奔西跑，狂呼乱喊。时而痛哭，时而大笑；时而亢奋激动，时而失望沮丧……这充分证明，他们没有自我意识，丧失了思考能力和辨别能力。甚至那对男女恋人，本来和头儿一点关系都没有，但也在不知不觉中成了随波逐流的人。 （2）揭示了现代社会中人与人之间关系的荒诞和隔膜。 在剧本中可看到，建立起人与人之间联系的，除了对“头儿”的盲目追逐之外，再无其他。那对男女恋人开始并不相识，但对话不到 10 句，甚至连对方名字都不知道就结婚去了。更为荒诞的是，男崇拜者和女恋人，女崇拜者与男恋人随意地相互拥吻，更强化了这种关系的荒诞性。到作品最后，甚至这些看来相互关系很紧密的所有人，都不知道对方是谁，都在同时互问“您叫什么名字？” （3）揭示了“头儿”本身的存在的荒诞性。 这个受到大众疯狂追捧，不断被人高呼“万岁”的大人物，原来是个没有头的“头儿”（指的是地位和身份）。 剧作家在这里直击了现代社会的人把地位、身份当成“天才”和“领袖”进行崇拜的心理。 9、《头儿》的艺术特点 《头儿》显示出了“悲剧性的闹剧”的鲜明特点。 （1）剧本中的人物总是处于一种不正常的生活逻辑中， 人物形象是破碎的，故事是碎片化的。 （2）追求一种让人思考并常常让观众陷入迷惘而不能自拔的艺术风格， 即人们在观戏过程中嘲笑人物乖张的行为和错乱的语言，但笑后人们又有种很难受的感觉。 （3）创造一种荒诞的话语言说方式，揭示荒诞感和荒诞意识。 一种新的形式功能，在摧毁意义的同时又于无意义中显示意义。

大师中的大师日本（7部） 川端康成《雪国》（创作期：1935—1947） 谷崎润一郎《细雪》（1948） 三岛由纪夫《金阁寺》（1956） 安部公房《砂女》（1962） 大江健三郎《性的人》（1963） 村上龙《近似无限透明的蓝色》（1976） 村上春树《挪威的森林》（1987） 印度（2部） 萨尔曼u2022拉什迪《午夜的孩子》（1981） 阿伦德哈蒂u2022罗易《卑微的神灵》（1997） 以色列（1部） 阿摩司u2022奥兹《我的米海尔》（1968） 摩洛哥（1部） 塔哈尔u2022本u2022杰伦《神圣的夜晚》（1987） 南非（1部） 娜汀u2022戈迪默《我儿子的故事》（1990） 美国（21部） 1、罗伯特u2022佩u2022华伦《国王的人马》（1946） 2、诺曼u2022梅勒《裸者与死者》（1948） 3、J．D．塞林格《麦田里的守望者》（1951） 4、欧内斯特u2022海明威《老人与海》（1952） 5、杰克u2022凯鲁亚克《在路上》（1957） 6、伯纳德u2022马拉默德《店员》（1957,又译《伙计》） 7、弗拉基米尔u2022纳博科夫《洛丽塔》（1958） 8、约翰u2022厄普代克《兔子四部曲》（1960—1990） 9、约瑟夫u2022海勒《第二十二条军规》（1961） 10、凯瑟琳u2022安u2022波特《愚人船》（1962） 11、楚曼u2022卡波第《冷血》（1966,又译《凶杀》） 12、库尔特u2022冯内古特《五号屠场》（1969） 13、索尔u2022贝娄《洪堡的礼物》（1975） 14、约翰u2022欧文《加普的世界》（1978,中译为《诱惑》） 15、威廉u2022斯泰伦《苏菲的抉择》（1979） 16、艾丽丝u2022沃克《紫颜色》（1982） 17、威廉u2022肯尼迪《斑鸠菊》（1983,中译为《铁草》） 18、拉里u2022麦克默特里《孤独鸽》（1986） 19、托妮u2022莫里森《宠儿》（1987） 20、E．L．多克特罗《比利u2022巴思格特》（1989） 21、简u2022斯迈利《一千英亩》（1991） 加拿大（2部） 迈克尔u2022翁达杰《英国病人》（1992） 卡萝尔u2022希尔兹《斯通家史札记》（1995）文学崛起的标志性人物。 澳大利亚（3部） 帕特里克u2022怀特《人树》（1955） 汤玛斯u2022肯纳利《辛德勒的名单》（1982） 彼得u2022凯里《奥斯卡和露辛达》（1988） 英国（9部） 伊夫林u2022沃《旧地重游》（1945） 格雷厄姆u2022格林《问题的核心》（1948） 威廉u2022戈尔丁《蝇王》（1954） 莫丽尔u2022斯帕克《布罗迪小姐的青春》（1961） 安东尼u2022伯吉斯《发条橙》（1962） 多丽丝u2022莱辛《金色笔记》（1962） 约翰u2022福尔斯《法国中尉的女人》（1969） 维u2022苏u2022奈保尔《大河湾》（1979,原为《特立尼达人》） A．S．拜厄特《占有》（1990） 爱尔兰（1部） J．唐利维《姜人》（1956,书名又译《眼线》） 法国（16部） 阿尔贝u2022加缪《鼠疫》（1947） 让u2022吉奥诺《屋顶轻骑兵》（1951） 弗朗索瓦丝u2022萨冈《你好，忧愁》（1954） 阿u2022罗伯—格里耶《橡皮》（1953） 米歇尔u2022布托尔《变》（1957） 雷蒙u2022格诺《地铁姑娘扎姬》（1959） 克洛德u2022西蒙《弗兰德公路》（1960） 玛格丽特u2022尤瑟纳尔《熔炼》（1968） 勒克莱齐奥《战争》（1970） 米歇尔u2022图尼埃《桤木王》（1970） 帕特里克u2022莫迪亚诺《暗铺街》（1978） 乔治u2022佩雷克《人生拼图版》（1978） 菲利浦u2022索莱尔斯《女人们》（1983） 玛格丽特u2022杜拉斯《情人》（1984） 安德列u2022马奇诺《法兰西遗嘱》（1995） 让u2022埃什诺兹《我走了》（1999） 德国（5部） E．P．雷马克《凯旋门》（1946） 君特u2022格拉斯《铁皮鼓》（1959） 西格弗里德u2022伦茨《德语课》（1968） 海因里希u2022伯尔《莱尼和他们》（1971,又译名《女士及众生相》） 帕特里克u2022聚斯金德《香水》（1985） 瑞士（1部） 马克斯u2022弗里施《能干的法贝尔》（1957） 意大利（3部） 托u2022迪u2022兰佩杜萨《豹》（1958） 伊塔洛u2022卡尔维诺《寒冬夜行人》（1979） 翁贝尔托u2022埃科《玫瑰的名字》（1980） 俄罗斯（4部） 帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》（1957） 布尔加科夫《大师与玛格丽特》（1966） 索尔仁尼琴《癌症房》（1970） 阿斯塔菲耶夫《鱼王》（1975） 希腊（1部） 尼可斯u2022卡赞扎基斯《基督的最后诱惑》（1955） 塞尔维亚（1部） 米洛拉德u2022帕维奇《哈扎尔辞典》（1984） 捷克（2部） 博胡米尔u2022赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》（1982） 米兰u2022昆德拉《生命中不能承受之轻》（1984） 西班牙（1部） 佛朗西斯科u2022阿亚拉《惨死如狗》（1958） 葡萄牙（1部） 若泽u2022萨拉马戈《修道院纪事》（1982） 拉丁美洲（总计23部） 巴西（2部） 吉马朗埃斯u2022罗萨《广阔的腹地：条条小径》（1956） 若热u2022亚马多《加布里埃拉》（1958） 墨西哥（4部） 胡安u2022鲁尔福《佩德罗u2022巴拉莫》（1955） 卡洛斯u2022富恩特斯《阿尔特米奥u2022克鲁斯之死》（1962） 德尔u2022帕索《帝国轶闻》（1987） 劳拉u2022埃斯基韦尔《恰似水于巧克力》（1989） 危地马拉（1部） 阿斯图里亚斯《玉米人》（1949） 多米尼加联邦（1部） 简u2022里斯《藻海无边》（1966） 古巴（3部） 莱萨马u2022利马《天堂》（1966） 卡夫雷拉u2022因方特《三只忧伤的老虎》（1967） 塞维罗u2022萨多伊《眼镜蛇》（1972） 哥伦比亚（2部） 加西亚u2022马尔克斯《百年孤独》（1967） 阿尔瓦雷斯u2022加尔德阿萨瓦尔《白痴市场》（1974） 秘鲁（3部） 何塞u2022玛利亚u2022阿格达斯《深沉的河流》（1958） 马里奥u2022巴尔加斯u2022略萨《绿房子》（1966） 布里塞u2022埃切尼克《胡利乌斯的世界》（1971） 智利（2部） 何塞u2022多诺索《污秽的夜鸟》（1970） 依莎贝尔u2022阿连德《幽灵之家》（1982） 阿根廷（3部） 埃内斯托u2022萨瓦托《英雄与坟墓》（1961） 胡里奥u2022科塔萨尔《跳房子》（1963） 曼努埃尔u2022普伊格《蜘蛛女之吻》（1976） 巴拉圭（1部） 罗亚u2022巴斯托斯《人子》（1960） 乌拉圭（1部） 胡安u2022卡洛斯u2022奥内蒂《造船厂》（1961）

《如果在冬夜，一个旅人》，别名《寒冬夜行人》。 卡尔维诺代表作。他用小说搭起迷宫，与读者你一起做文字和思想的游戏，正如情欲开放了男人和女人的时空，阅读，也让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，自由变幻着世界。繁华镜像之间，你是否看见了卡尔维诺的狡黠？曲波《林海雪原》，讲述的是小说作者亲身经历的一件往事。书里所写的是有关1946年八年抗战刚刚结束。内战在东北一触即发。 在复杂的国内外环境中，东北境内政治土匪活动猖獗，到1946年冬天，已经对民主改革形成致命威胁…… 《林海雪原》讲述的就是在这样一个复杂的历史背景下，一只骁勇善战的小分队与在东北山林盘踞多年的数股土匪斗志斗勇的故事。 女县长鞠萍率领的工作队正在夹皮沟开展土改，深夜遭到奶头山匪首许大马棒的突袭。危难中通讯员白茹突出重围向牡丹江民主联军二团部求救，途中被进城买粮食的团部炊事员杨子荣所救…… 鞠县长的亲弟弟二团参谋长少剑波带兵火速援救夹皮沟，可土匪已逃之夭夭。《今夜有暴风雪》是梁晓声著的中篇小说 ，获全国优秀小说奖。作品在粗犷、浓烈、严峻的气氛里，通过对知青生活、命运、成长、斗争的具体描绘，刻画了曹铁强、刘迈克、裴晓云等令人肃然起敬的知青形象，热情讴歌了他们垦荒戍边、建设边疆的生活战斗风貌以及崇高的献身精神，整个作品气势雄浑、沉郁悲壮，英雄主义和浪漫主义气息浓郁，被视为“知青小说”里程碑式的作品。1984年获全国最佳中篇小说奖，是几十万北大荒知青生活的一个缩影，曾感动了无数读者。《雪城》是梁晓声著的一部经典长篇小说，也是一部典型的现实主义作品， 本书是“中国当代名家长篇小说代表作”之一，也是梁晓声的长篇代表作之一。梁晓声的小说作品以知青题材为主，有些人称之为“北大荒小说”。《雪城》以壮阔动人的画面，表现了一代返城知青虽失落而没有幻灭的历程，虽历难而未曾衰朽的青春，他们在新的环境里的奋争与寻觅。 梁晓声赋予了作品更多的悲壮，更多的英雄意味。它带有宏观，总括的叙述，并延伸了人物命运的思考，相对于他其他的作品及其他的知青小说，它更放眼于现实的观照，将个人命运与时代的命运紧密联系在一起。有位作家说过：“文艺到了最高境界，对人生世相必有深广的观照与彻底的了解”.是的，每一部作品，都是作家将人生呈现于读者面前，给人以智慧，给人以力量，给人以思考。《雪国》（ゆきぐに）是川端康成的第一部中篇小说，也是他最著名的代表之作，从1935年起以短篇的形式，分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》、《改造》等杂志上，相互之间并没有紧密相连的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》于1948年汇集出版单行本。《雪国》也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。在川端的所有作品中，《雪国》被海外翻译最多，先后被译介到很多国家和地区，中国也出版了不同的译本。故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳……《雪国》是川端康成最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。

　　在这个视觉的时代中，人们的生活被时间洗刷冲淡。显而易见的是，虽然现代人的人均寿命相对于古人来说是延长的，但时间感却变得更为快速、迅捷。这样的时间感来源于现代交通、现代通讯的飞速发展，与此相应的是现代人视觉媒介的更新与丰富，人们无法花更多的时间去品味一件视觉作品，也无法花足以沉淀的时间来完成供人品味的视觉作品。人们期待感受，但感官又被纷涌的感官供给所麻木，如同饥渴时面对太多的食物而又无法下咽。 　　艺术家身处其中，所担负的责任在所难免――作为视觉的提供者，使一切处在加速度中，其结果令人担忧。当前所看到的艺术作品正是处于这一时间与时间感的背离之中。安迪u30fb沃霍尔的同母题重复是对时间感的一次冲刺和进攻，但我们今天看更多的同母题重复作品时，却感到时间的侵蚀与剥离。不禁要反问，我们为何慢不下来?以当前的生活方式和从前的生活方式对比，不难发现，阅读的缺席，是一个重要的因素。视觉过剩改变人的观看方式，思维方式随之而变，致使人们无法停下来去感受，一切成为“浏览”，这恰恰又是当前视觉艺术所面临的严重的尴尬。 　　长久以来，文学无疑是和艺术(视觉艺术和听觉艺术)结合最为密切的“伴侣”，视觉作品的浏览化，与文学的缺席不无关系。思维和联想，隐喻与诗意的缺失，视觉作品如何不沦为图片和图示呢? 　　仅以当代文学作品和艺术作品作一交叉比较，就不难发现文学和视觉艺术长久以来的密切关联。南美魔幻现实主义小说家加西亚u30fb马尔克斯的作品《百年孤独》，描写了奥尔良诺家族中的一个奥尔良诺上校，他晚年独居于地下室，天天做同样的事情――打造小金鱼，在这个充满隐喻的魔幻现实主义文学经典作品中处处充溢着类似的意象――重复、困窘、老重、无意义等等。我们不难想像到台湾行为艺术家谢德庆的作品《打卡》，艺术家谢德庆在一年的时间内自行幽闭于一个空间里，每隔两小时打卡一次(如工薪族每天上班打卡一样)。不难发 　　现两者间的意象关联，无疑是当代生活情境浓缩化的反应。意大利小说家卡尔维诺的写作方式也许更贴近于视觉，在他的小说《宇宙奇趣》中，主人公名字的设置颇具形式对称意味，比如OWO，是对“镜相”的隐喻：在他的小说《寒冬夜行人》中有一个艺术家形象，一位忠实读者，他对待书不仅仅是阅读，而是通过一切方式去感知体会书，把书做成雕塑或者装置，这种“毁坏”式的“阅读”无疑最贴近于艺术家的感受方式――主动的介入和干扰，甚至是对，性状的篡改，而非被动的接受。 　　2008年8月上海多伦美术馆策划举办的“第三届全国青年美术展”中，有一位来自杭州的年轻艺术家，叫做张颖，他的参展作品是把自己打包，通过快递公司在开展那天把自己从杭州“运送”到上海的展览现场。艺术家本人表述，他是想通过这一作品体会“物”的感受，不难发现其中对现代人被物化的生存处境的隐喻。而这一隐喻，并不是第一次出现，已过世的中国小说家王小波在《黑铁时代》里塑造过一个几乎一模一样的行程――在小说家描述的未来社会中，所有人都是被“管理”着的，完成这个“管理”的机构是无处不在的“公寓管理员”，人们在这个管理系统里更接近于商品，而非传统意义上的人。所以，这样作为商品形态存在的人是毫无自由的，他们很少跨地域出行，假如需要，也必须通过“邮寄”。于是，小说主人公之一的网络工程师需要为远程客户提供上门服务时，就会被他的“管理员”通过邮局打包托运。有趣的是，笔者亲自问张颖有没有看过王小波的这篇小说时，他的回答却是“没有”。也就是说，视觉艺术家张颖的作品和小说家王小波的小说作品，在这里产生了一个完全默契的暗合。 　　综上所述，视觉艺术作品和文学有着黯然的互相渗透式的联系。这一联系古已有之，今天仍然能在有足够细腻感受和人文修养的艺术家那里看到这一深切的关联。另一方面，在今天的另一些艺术家那里――那些仅仅在视觉中浸养成长的艺术家那里，这一联系逐渐遁隐无形。更令人担忧的是，阅读的缺位，使得当代绘画逐渐演变为仅供浏览的图像，甚至在各类媒介所提供的大量图像中处于冗余繁复的位置。 　　f作者单位：四川美术学院美术教育系) 　　责任编辑：尹雨

1.该笑的时候没有快乐，该哭的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。 2.越过山丘才发现无人等候。 3.看你笑话的人永我想远比在乎你的人多。 4.灯火通明，没有一盏是为你。 5.难过的时候躲在被窝里，哭着哭着就睡着了。 6.我讨厌孤独，但只有它陪我。 7.常常一个人崩溃，又一个人自愈。 8.哪有什么来日方长，从来都是人走茶凉。 9.每天都一样日复一日 没有惊喜也没意外 10.我好像没有什么朋友，也没有那个很爱我的人，茫茫人海，终归是自己。年幼时偷看老爸年少时写笔记本里最后一页的一句钢笔字：一路荒凉，一路彷徨。凉有多凉，徨有多徨。却不懂啥意思。 —————————切—————————— 长大后在杭州，站在西湖边，导游说：这世上叫西湖的地方多了去了，你们福州也有西湖，但为什么唯独杭州西湖这么出名？一群人不说话，笑看导游。我那时心里在想，大概是因为美吧。 导游看我们都不说话，说：因为爱情，因为白娘子和许仙的传说，因为梁山伯与祝英台的凄美，因为千年以来人们对爱情的向往，所以西湖这么出名这么美。 然后停顿了下： "如果没有爱情，那这片湖不过只是杭州城西边的一湖死水罢了"。 七月的杭州特别热，但刹那间我竟然感觉到冷，是冰冷刺骨的孤独。 是啊，倘若没有爱情，我们不过只是住在城北，城南，城东，城西边的一个等待死去的人吧？ 凉有多凉，徨有多徨，若无情伴，此生悲凉。 我翻箱倒柜找到那本陈旧的笔记本后把这行字加了上去。 听过最孤独的一句话是木心先生的一句诗“你再不来，我要下雪了。” 他在另外一首诗里写到“我是一个黑暗中大雪纷飞的人啊” 试想一下场景， 下了很大很大的雪，夜晚的没有化开的雪和月光，照的道路明亮亮的，我穿了很厚很厚的衣服，围着围巾，站在风中等一个人，我念着你再不来，我就要下雪了。 寒冬里只有我一个人，我等着心里的那个人，我期待着她出现在我的面前，也许撑着油纸伞，出现在面前，我望眼欲穿啊，而我像个寒冬夜行人，在路上来来回回，来来回回，然而她还是没有来，这时， 天空下起了雪，鹅毛般的大雪落在身上，也落在心里，我知道你不会来了，我就在这里站了一夜，心里冰冷又安静。 黑暗的夜景里的孤独感，油然而生，我们在黑暗里等一个人永远不来的人，我们就是等着，不说话，不告诉她。 仿佛我们做的一切都和我们自己有关，和其他人都没有关系。 就像我们一个人吃饭，一个人睡觉，一个人上班，又哪天一个人看电影，健身，吃着一个人的火锅，我们看着那个人生活的一切， 我们只是等待着，不走进去，也不靠近，只是远远的看着她，期待哪天她走向我们。 后来看了很多的风景，看过结冰的湖面，看过树林上飞过的鸟儿，看过飞扬的沙漠，也看过无数行走的羊群，只是每次走过的时候啊，我的心里都再次下着大雪。 冬天快乐。

《投入房地产》，1963（中篇）。 Ti con zero（stories），Einaudi,1967,translation by William Weaver published as T Zero,Harcourt,1969（published in England as Time and the Hunter,J.Cape,1970）. 《时间零》，1967（短篇）。 Le co *** icomiche（stories），Einaudi,translation by Weaver plblished as Co *** icomics,Harcourt,1968. 《宇宙连环图》．1968（短篇）。 La memoria del mondo（stories;title means "Memory of the World"），Einaudi,1968. 《我们的祖先》（含《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》、《树上的男爵》），1960。 《不存在的骑士和分成两半的子爵：两个中篇》，1962。 《烟雾和阿根廷蚂蚁》，1965。 《艰难之爱》（含《乌鸦最晚到》和《故事》中的短篇小说），1970。 《监票员故事集》（含「监票员」、「烟雾」和「阿根廷蚂蚁」，1971。 《意大利寓言》（另英译做《意大利民间故事》），1956;1959;1980。 伊塔洛·卡尔维诺于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛（“意大利”的意思），以寄托他们对故乡的怀念。1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。 1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。第二次世界大战期间，在德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。发表于1947年的处女作《蛛巢小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡尔维诺年仅24岁。 1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后，在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。 在此期间，他加人了意大利 *** ，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。所收作品既有童话和传奇色彩，又含有特定的现实意义；既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥、土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，是现代社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照。作品既具有“寓言式的现实主义色彩”，又是“带有现实主义色彩的寓言”，这在新现实主义文学处于衰退的当时，为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。1954年卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世，作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为“意大利式的格林童话”，“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的，全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。卡尔维诺象是一位遨游在童话世界里的人，对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信：“童话是真实的。” 1957年，题材与构思截然不同的两部小说《攀缘在树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”，都是“消极人物”。《攀缘在树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下到人世间生活；《房产投机》的主人公是深居闹市的文人，在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。作品辛辣地讽刺和抨击了现实社会的罪恶，但卡尔维诺笔下的主人公虽然愤世嫉俗卡尔维诺简介，毅然地否定现存的社会秩序，却无力改变它。然而作者“这种冷眼旁观的态度，却旨在更好地从总体上观察、评价和衡量现实社会，并竭力从中把握‘社会发展的脉络。"”（《狮子的骨髓》，1955） “匈牙利事件”发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表 *** ，宣布退出意大利 *** 。国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机，痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起，他始终没有把自己禁锢在“象牙塔”之中。此后不久，《烟云》（1958），《不存在的骑士》（1959）等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨，指出“那些向‘物质世界"投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了”，“战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。”（《物质世界的海洋》，1962）卡尔维诺还提示人们“不能向现存的条件投降，也不能蜗居斗室，而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海，即‘迷宫"挑战。”（《向迷宫挑战》，1962） 短篇小说集《马可瓦多》（1963）的问世，标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度。小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。这个社会之所以蜕化了，是因为它被淹没在表面繁荣的物质福利之中了，它只追求物质上的价值，并蒙上了一层市侩式庸俗的外表，看上去光怪陆离，实际上虚伪而又浮浅。正如卡尔维诺在1967年所论：“现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切，这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影；因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。” 小说《监票人的一天》（1963）就是记述了主人公作为意大利 *** 的监票人于1953年大选中在都灵某一个残疾人之家投票站的一天经历，揭示了意大利社会蕴含的种种弊病。那些丧失理智的疯子，肢体残缺的人，没有说话能力的痴呆者都成了政客们争权夺利的工具，尽管他们根本“无法辨认他们的投票对象是何许人。” 《宇宙奇趣》（1965）和《零点起始》（1967）可说是两部富有科幻色彩和符号学特点的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成。“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。后来，他用成千个小记号，诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词，一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动，向我们揭示了一个凄凉的梦：一个50岁上下的男子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击，如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾，反射和交叉，对他都构成一种诱惑。他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中。”（《日报》卡尔维诺简介，1972）有人说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家。在《宇宙奇趣》中，卡尔维诺幽默地讽刺现代人生活的虚无，“有一次我路过宇宙空间，我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后，当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过记号的那个点上，代之以一道不成形的线条，它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了，象失去知觉似的被人拽过去许多光年。”（《空间的一个记号》，1965）然而，作者痛苦地发现空间与记号毫不相干，空间根本不存在，也许它从来没有存在过，所以在空间中作记号也是徒劳枉然的。 70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》（1972）、《命运交叉的古堡》（1973），以及 《寒冬夜行人》（1979），则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格：过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性，所以他的小说的“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端”。所以卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。”（《世界报》，1970） 用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕罗马尔》（1983），是卡尔维诺面对繁杂而又不可知的现代世界，苦苦地寻求宇宙与人类之间，自然与人的语言之间，单一的自我与多重性的现实之间的关系，全书流露出作者面对现实的彷徨和茫然的心态。 1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血（当时他正在准备去美国讲学的演讲报告），当即就被送到医院抢救。 待动完手术 *** 性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己象一盏吊灯。”9月16日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。 就这样，卡尔维诺带着他那一个个童话般“尽善尽美的梦”，离开了这变幻莫测的世界。他用小说创作向人们展示了人生哲理，孜孜不倦地启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考，为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。

《洪堡的礼物》《日瓦戈医生》《荒原》《城堡》《追忆似水年华》《太阳照样升起》《娜嘉》《苍蝇》《秃头歌女》《窥视者》《第二十二条军规》《百年孤独》《秀拉》《寒冬夜行人》《麦田里的守望者》《反生活》《河湾》《教父》

从苏格拉底到笛卡尔,从休谟到康德,两千多年的哲学史,一代代哲学家不断思考,并对我们的世界做出形形色色的阐释,而哲学却并没有所谓的终极真理.那么,他们在重复没有意义的活动吗?显然不是.这本林欣浩所著的《?》从哲学家们庸常或天才的生活轨迹入手,为我们呈现了绝大多数人惰于思考却不得不一直面对的问题：人生的意义是什么?我如何才能获得最大的幸福?哲学家们的探索过程与他们自身的行为相映成趣,在哲学家们享受纯粹“思维的乐趣”的同时,也为我们充分展现了哲学的真正旨趣所在.这是一本有趣的哲学简明史,也是人类最厉害的天才们自我折磨的历史.哲学家们只想在思考中寻找终极真理,但在他们的争吵中,世界却意外地被改变.现在,就让我们跟随作者的笔触,走进这些天才们的精神世界,做一次轻松幽默的哲学之旅吧.作者简介本书目录前言一、招人讨厌的哲学二、征服者三、护教先锋四、神的天下五、异教徒们六、神们自己七、天国王朝八、信仰与反叛九、奇怪的论调十、从怀疑开始十一、理性主义十二、形而上学十三、二元论十四、唯我论和目的论十五、寒冬夜行人十六、二虎相争十七、特立独行十八、旷世天才十九、机械论二十、决定论二十一、通往怀疑之路二十二、哲学怪兽二十三、还忘了一件事二十四、他!救世主二十五、康德的现实意义二十六、那个年轻人二十七、傲慢与偏见二十八、悲观主义二十九、评价叔本华三十、阴影中的危险三十一、瞧!这个人三十二、查拉图斯特拉如是说三十三、被侮辱的与被损害的三十四、科学君,拯救世界的任务就交给你了!三十五、伟大的进化论三十六、进化论的影响三十七、辩证唯物主义三十八、英国段正淳三十九、快乐王子四十、逻辑实证主义四十一、实用主义四十二、科学说：我不信先验理性四十三、科学说：人的认识能力有局限四十四、科学说：我自己也不靠谱!四十五、实用主义的科学意味着什么四十六、非理性四十七、主观真理四十八、中国哲学四十九、暂时的结论精彩书摘1787年,一群美国人在费城的一个房间里日夜不停地争吵.他们要做一件造福千秋万代的事情?为新生的美利坚合众国设计一部宪法.应该说,他们的工作非常成功.因为到今天两百多年以来,这部宪法几乎没有大的变动,美国的制度也成为世界很多国家效仿的对象.但可能很多人想不到,这部宪法还有一个奇特的副作用?它能彻底改变我们对西方哲学的看法.关键是它的陪审团制度.美国的陪审团制度从英国继承而来,历史也不短了,但要让咱们看来实在是古怪至极.首先“陪审团”是一个误导人的翻译,英文原词没有“陪”的意思,原意大约是“临时裁决委员会”.在法庭上陪审团是负责裁决的主角.法官才是陪衬,只能做做解释法律、引导庭审之类的服务工作.让我们难以理解的是,美国陪审团的成员都是普通老百姓.法庭对他们的学历水平、法律知识几乎没有任何要求.一个小学水平、没学过法律的人,也能有权决定犯人是不是有罪.所以在美国,一个亿万富翁该不该破产的命运可能就掌握在一个不爱读书不爱思考只喜欢喝啤酒看脱衣舞的蓝领工人的身上.咱们这里肯定会有不少人觉得,这不是乱弹琴嘛!但在美国人看来,这种制度有个很大的好处,就是能保证每个案件的裁断都符合大众的道德观.这能避免法律人士凭着专业优势玩弄法律条文,也能用来对抗失去民心的恶法.所以至今被大多数美国人所接受.这事儿对哲学有什么影响呢?我们来看另一个历史事件.就像我们的圣贤是孔子一样,西方人也有自己的圣贤,就是苏格拉底.

从苏格拉底到笛卡尔,从休谟到康德,两千多年的哲学史,一代代哲学家不断思考,并对我们的世界做出形形色色的阐释,而哲学却并没有所谓的终极真理.那么,他们在重复没有意义的活动吗?显然不是.这本林欣浩所著的《?》从哲学家们庸常或天才的生活轨迹入手,为我们呈现了绝大多数人惰于思考却不得不一直面对的问题：人生的意义是什么?我如何才能获得最大的幸福?哲学家们的探索过程与他们自身的行为相映成趣,在哲学家们享受纯粹“思维的乐趣”的同时,也为我们充分展现了哲学的真正旨趣所在.这是一本有趣的哲学简明史,也是人类最厉害的天才们自我折磨的历史.哲学家们只想在思考中寻找终极真理,但在他们的争吵中,世界却意外地被改变.现在,就让我们跟随作者的笔触,走进这些天才们的精神世界,做一次轻松幽默的哲学之旅吧.作者简介本书目录前言一、招人讨厌的哲学二、征服者三、护教先锋四、神的天下五、异教徒们六、神们自己七、天国王朝八、信仰与反叛九、奇怪的论调十、从怀疑开始十一、理性主义十二、形而上学十三、二元论十四、唯我论和目的论十五、寒冬夜行人十六、二虎相争十七、特立独行十八、旷世天才十九、机械论二十、决定论二十一、通往怀疑之路二十二、哲学怪兽二十三、还忘了一件事二十四、他!救世主二十五、康德的现实意义二十六、那个年轻人二十七、傲慢与偏见二十八、悲观主义二十九、评价叔本华三十、阴影中的危险三十一、瞧!这个人三十二、查拉图斯特拉如是说三十三、被侮辱的与被损害的三十四、科学君,拯救世界的任务就交给你了!三十五、伟大的进化论三十六、进化论的影响三十七、辩证唯物主义三十八、英国段正淳三十九、快乐王子四十、逻辑实证主义四十一、实用主义四十二、科学说：我不信先验理性四十三、科学说：人的认识能力有局限四十四、科学说：我自己也不靠谱!四十五、实用主义的科学意味着什么四十六、非理性四十七、主观真理四十八、中国哲学四十九、暂时的结论精彩书摘1787年,一群美国人在费城的一个房间里日夜不停地争吵.他们要做一件造福千秋万代的事情?为新生的美利坚合众国设计一部宪法.应该说,他们的工作非常成功.因为到今天两百多年以来,这部宪法几乎没有大的变动,美国的制度也成为世界很多国家效仿的对象.但可能很多人想不到,这部宪法还有一个奇特的副作用?它能彻底改变我们对西方哲学的看法.关键是它的陪审团制度.美国的陪审团制度从英国继承而来,历史也不短了,但要让咱们看来实在是古怪至极.首先“陪审团”是一个误导人的翻译,英文原词没有“陪”的意思,原意大约是“临时裁决委员会”.在法庭上陪审团是负责裁决的主角.法官才是陪衬,只能做做解释法律、引导庭审之类的服务工作.让我们难以理解的是,美国陪审团的成员都是普通老百姓.法庭对他们的学历水平、法律知识几乎没有任何要求.一个小学水平、没学过法律的人,也能有权决定犯人是不是有罪.所以在美国,一个亿万富翁该不该破产的命运可能就掌握在一个不爱读书不爱思考只喜欢喝啤酒看脱衣舞的蓝领工人的身上.咱们这里肯定会有不少人觉得,这不是乱弹琴嘛!但在美国人看来,这种制度有个很大的好处,就是能保证每个案件的裁断都符合大众的道德观.这能避免法律人士凭着专业优势玩弄法律条文,也能用来对抗失去民心的恶法.所以至今被大多数美国人所接受.这事儿对哲学有什么影响呢?我们来看另一个历史事件.就像我们的圣贤是孔子一样,西方人也有自己的圣贤,就是苏格拉底.

假如改编已经去世的作家的作品，要付钱给他的继承人吗 问： 假如改编已经去世的作家的作品，要付钱给他的继承人吗？ 答： 假如改编已经去世的作家的作品，要付钱给他的继承人。 依据如下： 《中华人民共和国继承法》： 第三条 遗产是公民死亡时遗留的个人合法财产，包括： (一)公民的收入； (二)公民的房屋、储蓄和生活用品； (三)公民的林木、牲畜和家禽； (四)公民的文物、图书资料； (五)法律允许公民所有的生产资料； (六)公民的著作权、专利权中的财产权利； (七)公民的其他合法财产。 著作权过去称为版权。版权最初的涵义是copyright（版和权），也就是复制权。 已经去世的作家的作品还有版权吗 第二十一条法人或者其他组织的作品、著作权（署名权除外）由法人或者其他组织享有的职务作品，其发表权、本法第十条第一款第（五）项至第（十七）项规定的权利的保护期为五十年，截止于作品首次发表后第五十年的12月31日，但作品自创作完成后五十年内未发表的，本法不再保护。 那些已经去世的作家的作品再次出版赚的钱怎么算？ 他的版权是家人或者亲属所有了。。。。所以，钱也一样 电视剧《金粉世家》是改编自哪位作家的作品？ 张恨水 《金粉世家》是根据通俗文学大师张恨水的同名小说改编的。 卧虎藏龙是由哪位作家的作品改编, 《卧虎藏龙》是根据哪位作家的作品改编的? 是王度庐 北派五大家之四 一“悲剧侠情派”王度庐 王度庐（1909一1977），本名王藻祥，字霄羽。北京人。满族。自学成才 。早期创作言情小说。有《琼楼春情》《落絮飘香》《冷剑凄芳》《翠陌归人 》《朝露相恩》《海上红霞》《朱门绮梦》等。30年代中期，王度庐改写武侠 小说，以言情小说的笔法创造了武侠小说的一个新的天地。他的创作一直延续 到解放前夕。 白羽是以写人情世故胜，王度庐则以写悲剧侠情胜。王度庐的特点，是能 够充分把握江湖儿女内心的矛盾、人性的挣扎、爱恨交织的复杂情境，写情则 缠绵悱恻、荡气回肠，写义则慷慨侠烈、血泪交迸，并因此谱成一部壮烈深沉 的“武侠悲怆命运交响曲”使“剑胆琴心，侠骨柔肠”的书剑名士之气和恩仇 江湖之情深入到武侠小说的灵魂深处，是武侠小说发展史上所不可忽视的。不 过，王度庐虽然是写情的高手，却不是写武的高手，这就又限制了他将武侠小 说提高到一个更新更现代化的层次。 王度庐武侠小说16部。 《鹤惊昆仑》《宝剑金钗》《剑气珠光》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》《宝 刀飞》《风雨双龙剑》《洛阳豪客》《新血滴子》《燕市侠伶》《春秋戟》《 紫凤镖》《绣带银镖》《紫电青霜》《金刚玉宝剑》《龙虎铁连环》 作家的作品 表现主义：卡夫卡奥地利小说家长篇小说《审判》（ 1925 ）、《城堡》（ 1926 ）、《美国》（ 1927 ）、中短篇小说集《观察》（ 1939 ）、《变形记》（ 1915 ）、《在流放地》（ 1919 ）、《乡村医生》（ 1920 ）、《饥饿艺术家》（ 1924 ）。 意识流：艾杜阿、杜夏丹，法国小说家。《月桂树被砍掉了》（ 1887 ）。 马塞尔·普鲁鲁斯特，法国小说家。长篇小说《追忆似水年华》。 威廉·福克纳，同美国小说家。长篇小说《喧哗与骚动》（ 1929 ）、《我弥留之际》（ 1930 ）获得 1949 年诺贝尔文学奖。 詹姆斯·乔伊斯英国小说家《青年艺术家的画像》（ 1916 ）、《尤利西斯》（ 1922 ）、《芬尼根们的苏醒》（ 1939 ）。 弗吉尼亚·伍尔夫英国小说家。《达罗卫夫人》（ 1925 ）、《副灯塔去》（ 1927 ）、《浪》（ 1931 ）。 存在主义：萨特，法国小说家，短篇小说集《墙》（ 1939 ）、获得 1964 年诺贝尔奖。长篇小说《恶心》（ 1938 ）、剧本《苍蝇》（ 1942 ）、《间隔》（ 1945 ）、《死无葬身之地》（ 1946 ）、《肮脏的手》（ 1948 ）、《魔鬼与上帝》（ 1951 ）、长篇小说《自由之路》（ 1945-1949 ）、哲学著作《存在虚无》（ 1943 ）、《存在主义是一种人道主义》（ 1947 ）、自传《词语》（ 1955-1964 ）。 加缪，法国小说家。长篇小说《鼠疫》（ 1947 ）中篇小说《局外人》（ 1942 ）、《随落》（ 1956 ）、短篇小说集《流放与王国》（ 1957 ）、散文集《反与正》（ 1937 ）、《婚礼》（ 1939 ）、哲学随笔《西西弗的神话》（ 1942 ）、《反抗者》（ 1951 ）。 新小说派：娜塔丽·萨洛特：法国小说家。《向性》（ 1932 ）、《一个陌生人的肖像》（ 1947 ）、《天象馆》（ 1959 ）、《金果》（ 1963 ）、论文集《怀疑的时代》（ 1956 ）、自传《童年》（ 1985 ）、米歇尔·布托尔：法国小说家《米兰弄堂》（ 1954 ）、《时间的运用》（ 1956 ，又译成时间表）、《变》（ 1957 ）、《变》（ 1960 ）、克洛德、西蒙，法国小说家 1958 年获诺贝文学奖，《草》（ 1958 ）、《弗兰德公路》（ 1981 ）、《风》（ 1957 ）。 罗伯·格里耶，法国小说家。小说《橡皮》（ 1953 ）、《窥视者》（ 1955 ）、《嫉妒》（ 1957 ）、《在迷宫中》（ 1959 ）、《快照》（ 1962 ）、《反复》（ 2001 ）等，电影小说《去年在马里安巴》（ 1961 ）、传奇故事《重现的镜子》（ 1985 ）。 魔幻现实主义： 胡里奥·科塔萨尔（ 1914-1984 ）阿根廷作家 。 何塞·多诺索（ 1924-1996 ），智利作家。 加西亚·马尔克斯（ 1928- ）哥伦比亚作家 , 获 1982 年诺尔贝文学奖，长篇小说《百年孤独》（ 1967 ）。 中篇小说《枯枝败叶》（ 1955 ）、《没有人给他写信的上校》（ 1961 ）短篇小说集《格郎德大娘的葬礼》（ 1962 ）《恶时辰》（ 1962 ）、长篇小说《家长的没落》（ 1975 ）《霍乱时期的爱情》（ 1985 ）。 卡洛斯·富恩特斯（ 1928- ），墨西哥作家。《最明净的地区》（ 1958 ）《阿尔特米奥·克鲁斯之死》（ 1962 ）。 阿菜霍·卡彭铁尔（ 1904-1980 ），古巴作家。长篇小说《人间王国》（ 1949 ）、《消失了的足迹》（ 1953 ）、《光明世纪》（又译成启蒙世纪）（ 1962 ），《方法的根源》（ 1974 ）。 阿斯图里亚斯（ 1899-1974 ），瓜地马拉作家。长篇小说《玉米人》（ 1949 ）、《瓜地马拉传说》（ 1930 ）《总统先生》（ 1946 ），获 1967 诺贝尔文学奖。 何塞·玛利亚·阿尔格达斯（ 1911-1969 ）秘鲁作家 胡安·鲁尔福（ 1918-1986 ）墨西哥作家，中篇小说《佩德罗·巴拉莫》（ 1955 ）。 黑色幽默： 唐纳德·巴赛尔姆：（ 1931- ），美国作家。短篇小说集《回来吧，卡利加里博士》（ 1964 ）、《不齿的习俗、怪僻的行为》（ 1968 ）、《城市生活》（ 1970 ）、《业余爱好者》（ 1976 ）、中篇小说托马斯品钦，美国作家，长篇小说《白雪公主》、长篇小说《亡父》（ 1975 ）、《 V 》（ 1963 ）、《 49 年人群的呼喊》（ 1966 ）、《万有引力之虹》（ 1973 ）。 小库尔特·冯尼格（ 1937- ）美国作家，长篇小说《猫的摇篮》（ 1963 ）、《五号屠宰场》（ 1969 ）、《顶刮刮的早餐》（ 1973 ）。 约翰·巴斯（ 1930- ）美国作家，小说《菸草经纪人》（ 1960 ）、《羊童贾尔斯》（ 1966 ）、《信札》（ 1979 ）、论文《枯竭的文学》（ 1967 ）。 约瑟夫·海勒·美国作家。长篇小说《第二十二条军规》（ 1961 ）、《出了毛病》（ 1974 ）、《像戈尔德一样好》（ 1979 ）、《上帝知道》（ 1985 ）。 后现代主义： 博尔赫斯：（ 1899-1986 ）阿根延小说家，诗集《布宣诺斯艾利斯的热情》（ 1923 ）、小说集《世界性的丑闻》（ 1935 ）、小说集《交叉小径的花园》（ 1941 ），小说集《阿莱夫》（ 1949 ）、《死亡和罗盘》（ 1951 ）、《布罗迪的报告》（ 1970 ）、《沙之书》（ 1975 ）、《梦之书》（ 1976 ）、《莎士比亚的记忆》（ 1985 ）。 伊塔卡尔维诺（ 1923-1985 ）义大利作家。《通向蜘蛛巢的小路》（ 1947 ）、《我们的祖先》三部曲《不存在的骑士》（ 1959 ）、《分成两半的子爵》（ 1952 ）、《在树上攀援的男爵》（ 1957 ）。《命运交叉的城堡》（ 1968 ）、《隐形的城市》（ 1972 ）、《寒冬夜行人》（ 1979 ）、《帕洛马尔》（ 1983 ）。 现实主义小说： 德国享利希·曼《帝国》三部曲、托马斯·曼《布登勃洛克一家》、《魔山》享利·希伯尔《女士与众生相》。 法国罗曼·罗兰《约翰克利斯朵夫》、莫里亚克《蝮蛇结》。英国康拉德《黑暗的中心》。 高尔斯华绥《福尔赛世家》、 格雷厄姆·格林《问题的核心》 毛姆《人性的枷锁》 劳伦斯《儿子与情人》、《虹》 美国德莱塞的《美国的悲剧》 斯坦贝《愤怒的葡萄》 海明威长篇小说《永别了、武器》、中篇小说《老人与海》。 索尔·贝娄长篇小说《赫索格》（ 1964 ）、《挂起来的人》（ 1944 ）、《受害者》（ 1947 ）、《奥吉·玛琪历险记》（ 1953 ）、《捉住这一天》（ 1956 ）、《雨王汉德森》（ 1959 ）、《赛姆勒先生的行星》（ 1970 ）、《洪堡的礼物》（ 1975 ）、《更多的人死于心碎》（ 1987 ）。 苏联：肖洛霍夫长篇小说《静静的顿河》 帕斯捷尔纳克长篇小说《日瓦戈医生》、诗集《雾霭中的双子星座》（ 1914 ）、《在街垒之上》 1916 ）、长诗《 1905 年》，小说《柳威尔斯的童年》（ 1922 ）、索尔仁尼琴长篇小说《癌症楼》、《古拉格群岛》、《生活啊，我的姐妹》（ 1922 ）、艾特玛托夫长篇小说《白轮船》、《断头台》 去世的母亲还是属于继承人吗？ 相关利益的不能做证人。找个公证处几百元就搞定的事！ 写出作家的作品 都德 最后一课 左拉 娜娜》、《萌芽》、《金钱》、《崩溃》、《巴斯卡医师》

手里这本薄薄的不足200页的小说，腰封上却颇有分量地宣传道，马尔克斯可以倒背如流。作者胡安·鲁尔福，陌生的墨西哥作家。简介上说他只出过两本书，一本是短篇小说集《燃烧的原野》，一本就是这本中篇小说《佩德罗·巴拉莫》，而且写完这本小说他就继续去推销汽车轮胎了。 或许又是一本试图靠蹭马尔克斯热度来带动销量的书吧！反正不厚，随便看看。带着这样的怀疑，我翻开这本小说。 然而出乎意料的是，它竟是一本比《百年孤独》、《哈扎尔辞典》、《寒冬夜行人》加起来还要迷人的现代派小说。作为典型的现派代小说，在写法特点上，《佩德罗·巴拉莫》没有清晰的时间线，没有固定的叙述视角，其中还夹杂着梦境，意识流，回忆和对话多种手法。十分考验读者的智力和耐心。但与此同时，它诗意干净的语言又让你欲罢不能。呈现在你面前的是一堆拼图，它们以一种奇妙的方式组合成一幅斑驳的图景，充满着魔力。 小说是这样开始的，你的母亲已故，你带着她的遗嘱去寻父。你来到墨西哥这个叫科马拉的地方，寻找你的父亲佩德罗·巴拉莫。你在这里住下，每天和村民交谈，从他们的只言片语中拼凑出了真相。原来你的父亲曾是一个庄园主，他作恶多端，他的私生子不计其数，他为了达到目的可以不择手段，很多村民都深受其害。小说的结束，你父亲已经死了。故事的主线看似是简单的寻父，但是当你再次回到开头时，许多细思恐极的细节便浮出水面了。原来给你介绍过旅馆的赶驴人也是你父亲的私生子。和你交谈过的村民中大部分是死人，死因也在字里行间有所明示。给你指过路的女人是兄妹乱伦。而你父亲最爱的女人是父女乱伦。 如果这只是一个普通的解谜或者拼图游戏，那么通关之后，我们便不会有兴趣再玩第二遍了。但是《佩德罗·巴拉莫》却会让你着魔般读第二遍第三遍。你在这个墨西哥人鬼不分时空模糊的荒凉村庄里一遍遍打转，寻找着时间和真相，区分死活。你还会被村民的爱恨情仇强烈感动，试图合理化他们的诸多行为。最终迷失。是的，它就像是一个没有谜底的谜，一个没有出口的迷宫。无论多努力去理解和阐释，最终都是徒劳。 博尔赫斯曾评价这本小说是“难以拆开的彩虹”。拆开彩虹固然是破坏了彩虹之美。但是不妨碍我们研究和模仿。据说马尔克斯受这本小说的启发，写出了《百年孤独》，马孔多或许就是翻版的科马拉。那么每个读者的心也恰似一面棱镜，会解析出《佩德罗·巴拉莫》不一样的虹彩。

一、发展过程和基本特点 19世纪末20世纪初，欧美各主要国家相继进人垄断资本主义阶段，其时，殖民地已经被瓜分净尽，各资本主义国家之间矛盾加剧，终于酿成第一次世界大战。战后签订的《凡尔赛和约》只是暂时缓和了矛盾。20年代末到30年代中期的世界经济大萧条带来了悲观主义和精神恐慌，德、意、日的法西斯势力趁机兴起。20世纪上半叶动荡的世界局势给人类带来了两场浩劫，资本主义国家和社会主义国家的组合和分化构成这一世纪世界格局的多变；20世纪下半叶的世界局势的重大变化是第三世界的崛起。20世纪的现实主义文学不能不打上时代的深刻烙印。 20世纪现实主义文学是19世纪现实主义文学的继续和发展。20世纪的现实主义作家接受了前辈们的批判精神以及广泛地反映社会生活和塑造典型人物等最基本的创作方法。他们在20世纪上半叶的文坛占据了举足轻重的地位。但是，第二次世界大战后至50年代，欧美现实主义文学出现不同程度的衰落趋势。大约从70年代开始，欧美现实主义文学又出现复兴的端倪，即所谓回归现象。20世纪上半期的拉美，现实主义文学获得了迅速发展，其特点是注意本地区的自然特色和文化传统，总体上可分为革命文学、大地小说和印第安小说。它们为下半叶的“文学爆炸”奠定了基础。 这一时期文学的思想特点是：第一，20世纪的现实主义作家看到了十月革命的伟大胜利和国际无产阶级革命运动的蓬勃展开，社会主义思想不同程度地影响了他们，使他们对现实有了更加深刻的认识，在作品中不遗余力地揭露和批判社会的黑暗和垄断资本的种种罪恶；在描写生活上具有传统现实主义的广阔性、真实性和深刻的批判性；人道主义精神依然是他们认识和批判现实的基本武器。第二，不少现实主义作家借鉴了19世纪现实主义文学的经验，力图全面地反映一个时代的社会生活。他们或以当代社会为对象，或对历史进行再认识，充分展开对社会背景的描绘，有的从一个家族的兴衰变迁去反映整个历史时代的变化，有的将视野局限在一两个家庭中，描写其中各式各样的人物，以此去描绘社会变化。第三，无产阶级的生活和斗争越来越多地成为他们反映的对象。无产阶级的贫困化与资产阶级的财富的迅速增长，促使工人的斗争变得更有组织，他们的罢工从经济发展为政治性质，而且与世界各国无产阶级的斗争结成一个整体，相互支持相互促进。这种变化必然进入到现实主义作家的视野之中。第四，战争文学或反法西斯文学成为20世纪现实主义文学的一个重要主题，在这种题材的作品中，爱国主义的强音响彻云霄。 这一时期文学的艺术特点是：第一，频频出现“长河小说”，这种多卷本小说能够较好地反映每个历史时期的变迁。长河小说是在《悲惨世界》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》的基础上发展起来的。它以一个家庭或一个家族为线索，这种写法较为集中精炼，内涵丰富，小说的容量更大。第二，在新的文化背景中进行艺术探索的现实主义作家更倾向于人物的心灵世界的开掘，他们的创作明显表现出内向化、主观化特征，心理描写的手法更为丰富。此外，对现代主义的其他表现技巧，诸如内心独自、梦幻描写、时序颠倒、象征手法、荒诞意识、多层次多角度的描写等等，都有所吸取，并从其他艺术形式如电影、电视、新闻报道中借鉴了一些有益的方法，丰富了艺术表现的技巧与手段。第三，越来越淡化情节，越来越淡化塑造典型人物。他们往往描写某一种社会现象、某一种社会心理、某一种犯罪动机，更注重对心理变态的描写，而不再仅关注情节的曲折，与传统现实主义有显著的不同。由于上述艺术手法的变化，使得有的作品难以确定属何种类型，有些只能说介于两者之间，有的干脆就是现代派作品。与此相应，有的作家很难界定他是现实主义作家还是现代主义作家。有的现实主义作家则出现了演变，转为现代主义作家。 二、20世纪欧美现实主义文学 英国是这一时期现实主义文学最有成就的国家之一。20世纪的英国小说加强了对英国社会的保守性和虚伪性的批判，具有一种冷峻地直面人生的特点。萧伯纳是英国最有代表性的现实主义戏剧家。而劳伦斯在小说创作中成就最为突出。萧伯纳(1856—1950)的《巴巴拉少校》(1905)通过财产问题，抨击金钱势力。约翰·高尔斯华绥(1867—1933)是英国在20世纪最有成就的现实主义作家之一。他的代表作《福尔赛世家》三部曲(1906—1928)，通过描写福尔赛家族的兴衰史，广泛地反映了19世纪80年代中期至20世纪20年代中期的英国社会生活，揭露了资产阶级的“财产意识”。他在另一部三部曲《现代喜剧》(1928)中继续叙述了这一家族的故事。在这两部作品中，作者以细腻真实的心理分析与细节描写，创造了栩栩如生的福尔赛家族群像，表现出艺术描写的卓越成就。毛姆(1874—1965)的长篇《人生的枷锁》(1915)是一部自传性作品，它通过对主人公菲力普·卡莱从童年起长达30年的生活经历的描写，无情地揭露了宗教、教育、贫困和社会风尚对人的发展的禁锢，以巨大的感染力展示了资本主义社会令人窒息的生活。20世纪下半叶的重要作家有格雷厄姆·格林(1904—1991)，《沉静的美国人》(1955)写的是抗法时期的越南。格林善于描写重大的国际政治题材，长于讲故事，巧用悬念手法。金斯莱·艾米斯(1922—1995)是所谓“愤怒的青年”的代表。这个派别的作家塑造了一种新的人物类型：他们是出身于工人家庭或中下层社会的大学毕业生，所受的教育高于所出身的阶层，可是他们并不想成为绅士；他们对掌权者的特殊享受津津乐道，但又把权力看成可笑而又不道德的游戏。这是一种反英雄人物。“愤怒的青年”是对20世纪50年代英国政府推行福利国家政策，政治改革成为泡影的反响。这一文学运动的著名作品有艾米斯的《幸运的吉姆》(1953)、约翰·奥斯本(1929—1994)的《愤怒的回顾》(1954)和约翰·布莱思(1939一)的《向上爬》(1957)。20世纪英国小说较著名的作品还有约翰·福尔斯(1926—2005)的《法国中尉的女人》(1969)。多丽丝‘莱辛(1919一)的《金色笔记》(1962)以多重奏的复合结构描写“自由女性”的精神困境。奈保尔(1932一)的《毕司沃斯先生的房子》(1961)描写印度移民的生活。此外，女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂(1890一1976)著有《东方快车谋杀案》(1934)和《尼罗河惨案》(1937)。罗琳(1965一)的《哈利·波特》带有哥特小说和魔幻小说因素，发行量惊人。 法国20世纪的现实主义文学继承了19世纪现实主义文学的传统而又有所变化，小说创作十分繁荣，构成了第二个黄金时代。它对社会的剖析从家庭着手，以家庭变迁去反映社会变化，同时又将目光投向国际上的民族解放斗争和反法西斯斗争，把握住了时代的脉搏。阿纳托尔·法朗士(1844—1924)的创作在20世纪达到了成熟。短篇《克兰克比尔》(1901)，长篇《企鹅岛》(1908)、《诸神渴了》(1912)等，或用寓言形式针砭时弊，或总结法国大革命的经验教训，以诙谐笔调描写重大题材，在古朴纯厚之中显示了讽刺的才能。罗曼·罗兰在20世纪上半叶起过重要影响。马丁·杜伽尔(1881—1957)的《蒂博一家》(1922—1940)通过两个资产阶级家庭的变迁，描写了世纪初的法国现实和反战思想。安德烈‘纪德(1869—1951)擅长心理分析，他的作品多带有自传性质。《背德者》(1902)的主人公追求人生的乐趣和“绝对自由”。日记体小说《窄门》(1909)则相映成趣，写的是一个受宗教影响，弃绝爱情人的悲剧。《伪币制造者》(1926)反映了当代青年的不安与苦闷，流露出对现实社会的怀疑。作者采用了小说中套小说的别致写法，被认为是一部反小说，叙述没有轴心，是多视角的。莫里亚克(1885—1970)的《苔蕾丝·德盖鲁》(1927)和《蝮蛇结》(1932)反映资产阶级在道德上的堕落和冷酷的家庭关系。塞利纳(1894—1961)的《茫茫黑夜漫游》(1932)抨击战争的荒谬，揭露非洲殖民地对黑人的盘剥和美国幸福生活的神话。圣埃克絮佩里(1900—1944)描写飞行员的生活和牺牲精神，《小王子》(1943)嘲笑成人的肤浅、虚荣和愚蠢，是一篇有世界影响的童话。马尔罗(1901—1976)的《人的状况》(1933)描绘了1927年的上海工人起义和国民党“四一二”大屠杀。季奥诺(1895—1970)的乡土小说歌颂自然，否定现代文明。同时他也写作新型历史小说，如《屋顶上的轻骑兵》(1951)。柯莱特(1873—1954)刻画了农村姑娘在大城市的命运和农村妇女形象，作品有《西朵》(1930)、《姬姬》(1944)。玛格丽特。尤瑟纳尔(1903—1987)擅长历史小说，《阿德里安回忆录》(1951)、《苦炼》(1968)、《北方档案》(1977)等显示了她对古代历史深邃的理解力和独特的叙述角度，文笔优美洗练。女作家还有玛格丽特·杜拉斯。当代作家中，勒克莱齐奥(1940一)善写半寓言性质的小说，《诉讼笔录》(1963)描写城市中人与人的险恶关系。《蒙多和其他故事》(1978)和《沙漠》(1980)描绘了浩瀚、广袤的自然界，揭示了人与社会的格格不入。 德国、奥地利和瑞士的现实主义文学达到前所未有的高度。德语小说在19世纪还处于发展阶段，到了20世纪得到重大发展。它继承了德国文学重视哲理的特点，并加强了批判精神，反法西斯的主题成为最强音。布莱希特则是最重要的戏剧作家。亨利希·曼(1871—1950)的《臣仆》(1911—1914)塑造了赫斯林这个怯懦残忍、欺软怕硬的角色，在他身上体现出了君主制的崇拜者、沙文主义分子的典型特征，揭露了帝国主义的掠夺性，描绘了德国法西斯的狰狞面目。托马斯．曼(1875—1955)的《布登勃洛克一家》(1901)描写了资产阶级家庭的没落。奥地利作家斯蒂芬·茨威格(1881—1942)以创作中短篇小说为主，擅长心理描写。《一个女人一生中的二十四小时》(1940)运用细腻的心理分析手法，刻画了中产阶级妇女的思想感情。《国际象棋的故事》(1942)抨击了法西斯对人的迫害。埃里希·马利亚·雷马克(1896—1970)擅长战争题材，《西线无战事》(1929)、《凯旋门》(1946)抨击两次世界大战的罪恶，对主人公悲剧命运的描写淋漓尽致。亨利希·伯尔(1917—1985)的《莱尼和他们》(1971)多方面分析了德国社会现状。瑞士作家弗里德利希·迪伦马特(1921—1990)的戏剧《老妇还乡》抨击金钱万能，《物理学家》(1961)描写科学家无力抗拒自己的发明为战争服务。他的小说以犯罪小说形式反映了冷酷无情、道德堕落的社会风尚。 美国的现实主义文学也有长足发展。这一时期的美国文学敢于面对美国的经济繁荣下的社会矛盾和精神危机，体现了清醒的现实主义态度，从而涌现出一批具有世界影响的作家，把美国文学推上高峰。德莱塞(1871—1945)和海明威是其中最重要的小说家。厄普顿·辛克莱(1878—1968)的《屠场》(1905)是“揭发黑幕运动”的第一部小说。辛克莱·刘易斯(1885—1951)的《巴比特》(1922)描写了乡村和小市镇闭塞而保守的生活，塑造了一个典型的美国商人形象，巴比特成为庸俗市侩者的代名词。约翰·斯坦贝克(1902—1968)的《愤怒的葡萄》(1939)描写农业工人为生存而奋起反抗的故事，是反映20世纪30年代美国经济大萧条时期的一部史诗性作品。司各特·菲兹杰拉德(1896—1940)是“迷惘的一代”的重要代表作家。“迷惘的一代”语出美国女作家格特鲁德．斯泰因(1874—1946)。她有一次指着海明威等人说：“你们都是迷惘的一代。，，海明威把这句话作为他的长篇小说《太阳照样升起》的一句题词，于是“迷惘的一代”成了一个文学流派的名称。这些作家的共同特点是厌恶帝国主义战争，却又找不到出路。菲兹杰拉德的小说主要表现第一次世界大战后年青一代对美国所抱幻想的破灭。《了不起的盖茨比》(1925)以同情态度描写了主人公盖茨比的悲剧，表现了“美国梦”的幻灭。理查德·赖特(1908—1960)的《土生子》(1939)描写黑人的犯罪心理，指出这是社会造成的。20世纪下半叶，杰罗姆·大卫．塞林格(1919—2010)的《麦田里的守望者》(1951)反映中产阶级子弟的苦闷、彷徨，揭露了资本主义文明的虚伪和丑恶。小说的心理描写细致入微，大量使用口语和俚语。艾萨克·巴什维斯·辛格(1904—1991)的作品大多描写犹太人的生活，寓意深刻，有神秘色彩。《卢布林的魔法师》(1960)写一个浪子改邪归正变成了圣贤。索尔‘贝娄(1915—2005)也是犹太人作家，他倾向于探索当代西方世界的精神危机，将意识流手法和传统手法结合起来，重要作品有《奥吉马奇历险记》(1953)、《洪堡的礼物》(1976)。托妮·莫瑞森(1931一)的《所罗门之歌》(1977)反映了美国黑人青年在西方精神文明的桎梏下受奴役的状况，具有浓郁的黑人民族文学色彩。《最蓝的眼睛》(1970)和《宠儿》(1987)也都以黑人命运为题材。约翰‘厄普代克(1932—2009)的“兔子四部曲”反映了美国社会价值观念的变化。乔伊斯‘卡洛尔·欧茨(1938一)的作品大多反映资本主义社会中人的物质生活丰富而精神空虚的状况以及冷漠的人与人之间的关系。《他们》(1969)反映20世纪30—60年代美国下层人民的命运，提出了美国城市生活中的严重问题，采用剪辑式的结构和跳跃行进的方式，并借鉴了意识流，有“心理现实主义”之称。移民作家中，纳博科夫(1899—1977)的《洛丽塔》(1955)叙述了一个中年男人与一个未成年少女的感情故事，引起了很大争议。华裔作家涌现了像汤亭亭(1940一)、赵健秀(1940一)等新秀。戏剧家中，以田纳西·威廉斯(1911—1983)的《欲望号街车》(1947)和阿瑟·米勒(1915—2005)的《推销员之死》(1949)最为有名。玛格丽特·米切尔的《飘》是通俗文学的代表。此外·，丹·布朗(1964一)的《达·芬奇密码》(2003)是一部畅销的高科技惊险小说。 在东欧、南欧和北欧，也出现了众多的现实主义作家。20世纪上半叶的东欧各国为民族独立而斗争，东欧文学也以此为内容，揭露黑暗现实，描写民族苦难；二次大战以后则受到苏联文学的影响。南欧和北欧的文学以描写古老家族的史诗性作品和反法西斯题材作品最为成功。捷克作家雅罗斯拉夫·哈谢克(1883—1923)的政治讽刺小说《好兵帅克》(1920)抨击了奥匈帝国的穷兵黩武，主人公帅克是捷克人民不屈灵魂的写照。米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》(1984)描写知识分子的感情生活和人生选择。挪威作家克努特·哈姆生(1859—1952)的《大地硕果》(1917)，西格里德·温塞特(1882—1949)的《克丽丝汀》(1920—1922)都是史诗性的作品，在广阔的历史背景下反映民族的生活和斗争历程。意大利的现实主义作家格拉齐娅·黛莱达(1871—1936)的《风中芦苇》(1913)描写古老家族的解体。同是现实主义的皮兰德娄(1867—1936)善写怪诞剧，有《六个寻找作者的剧中人))(1921)等。姜尼·罗大里(1920—1980)的《洋葱头历险记》(1951)是风靡全球的儿童作品。依泰洛·卡尔维诺(1923—1985)的《分成两半的子爵》(1952)是部寓言小说，从现实主义向后期现代主义过渡。《寒冬夜行人》(1979)是一部实验性的作品。 20世纪的苏联文学在传统文学的基础上发展，出现了崭新气象。在20世纪上半叶，高尔基和肖洛霍夫写出了他们的代表作。布宁(1870—1953)的《旧金山来的绅士》(1915)展示了百万富翁的精神空虚。《阿尔谢尼耶夫的一生》(1930)描绘了俄国的自然风光和莫斯科的雄姿，对旧俄国表现出留恋之情。库普林(1870—1938)的《决斗》(1905)描写沙俄军队的生活，这也是俄国社会的真实写照。十月革命后，涌现了无产阶级文化协会、“谢拉皮翁兄弟”、“拉普”(“俄罗斯无产阶级作家联合会”的简称)等文学团体。绥拉菲莫维奇(1863—1949)的《铁流》(1924)描写雇农出身的机枪手郭如鹤带领一支似军非军的杂乱队伍，突破敌人重围，找到红军主力。富尔曼诺夫(1891—1926)的《恰巴耶夫》(1923)是传记小说，描写主人公由沙俄时代游击习气严重的自发反抗者成长为红军将领，最后牺牲的光辉一生。法捷耶夫(1901—1956)的《毁灭》(1927)再现了1919年远东南乌苏里地区，由莱奋生率领的19名红军战士与日本干涉军和白军进行浴血战斗，杀出重围。这三部小说描写了国内战争时期的斗争史实。马雅可夫斯基(1893—1930)由未来派走向现实主义，长诗《列宁》(1924)、《好!》(1927)气势磅礴，富有激情，成功地刻画了列宁的形象。讽刺诗《开会迷》(1922)等嘲讽十分犀利。他采用楼梯式诗句，节奏铿锵有力。1934年苏联第一次作家代表大会召开，提出“社会主义现实主义”的概念。奥斯特洛夫斯基(1904—1936)的《钢铁是怎样炼成的》(1934)的主人公保尔具有顽强意志，为巩固无产阶级政权和无产阶级事业奋斗到底：“生命属于人们只有一次，人的一生应当这样来度过：当他回首往事时不致因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样在临死的时候，他就能够说：‘我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最为壮丽的事业——为全人类解放而奋斗。""这是掷地有声的豪言壮语。阿列克塞．托尔斯泰(1883—1945)的三部曲《苦难的历程》(1921—1943)通过四个知识分子戏剧性的命运起伏，描写他们痛苦的精神探索和转变，认为知识分子的出路在于同人民相结合。布尔加科夫(1891—1940)的才能当时并未受到赏识，《大师和玛格丽特》(1929—1940)将现实与神话融为一体，显示了寄真实于魔幻，寓庄严于谐谑的深刻和机智。卫国战争后不少作品问世。诗人特瓦尔朵夫斯基(1910—1971)的《华西里·焦尔金》(1941—1945)塑造了一个勇敢、质朴、幽默的战士形象，他充满乐观主义，任何艰难困苦和生命危险都无法阻挡他奋勇前进。柯涅楚克(1905—1972)的剧本《前线》、西蒙诺夫(1915—1979)的《日日夜夜》(1944‘)、法捷耶夫的《青年近卫军~(1945)、波列伏依(1908—1981)的《真正的人}(1946)，都塑造了反法西斯战争中的英雄。列昂诺夫(1899—1994)的《俄罗斯森林~(1953)敢于揭露科学界的斗争，揭露了耍两面派、搞政治陷害、不学无术的学术骗子。50年代随着斯大林去世，出现“解冻”思潮，一直发展到80年代。奥维奇金(1904—1968)的《区里的日常生活》(1952—1956)，爱伦堡(1891—1967)的《解冻》(1954—1956)，以及帕斯捷尔纳克(1890—1960)、索尔仁尼琴等，一波又一波掀起解冻高潮。随后是“战壕真实”、“全景小说”推出，重要的有《这里的黎明静悄悄》(1969)、《围困》(1968—1975)等。六七十年代，大量道德题材作品涌现，如特里丰诺夫的《滨河街公寓》(1976)、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》(1976)。此外，艾特玛托夫(1928—2008)早年著有《查密莉雅》(1958)、《断头台》(1986)，多重主题交织，表现了人与社会、人与自然、人与宗教、人与历史的关系等重大主题，写实与寓意相结合。他的作品还有《白轮船》(1970)、《一日长于百年》(1980)。他将吉尔吉斯民族传统、俄罗斯文学传统和西方文学技巧熔于一炉。1991年，苏联解体，苏联文学也画上了句号。 ， 在拉丁美洲，20世纪上半叶迎来了文学发展的曙光，现实主义文学蓬勃发展，这个潮流与拉丁美洲的民族民主革命同步进行，表现革命进程的文学深深扎根于拉丁美洲的文化和生活传统之中。墨西哥作家马里亚诺‘阿苏埃拉(1873—1952)的《底层的人们》(1915)描写受压迫的农民为土地和自由而斗争，再现了墨西哥的民主革命。委内瑞拉作家罗慕洛·加列戈斯(1884—1969)的《堂娜芭芭拉》(1929)描写大牧场主堂娜芭芭拉的奋斗与失败，表现了文明与野蛮之争的主题，是所谓大地小说的经典作品。哥伦比亚作家里韦拉(1889—1928)的《漩涡》(1923)描写橡胶工人的苦难。阿根廷作家博尔赫斯(1899—1986)善写短篇小说，《小径分叉的花园》(1942)创造了新的叙述形式。秘鲁作家巴尔加斯·略萨(1936一)的《城市与狗》(1963)写弱肉强食，《酒吧长谈》(1969)揭露军事独裁。巴西作家亚马多(1912—2001)的《无边的土地》三部曲(1943—1946)描写可可园主的兴起和混血种工人的非人生活。聂鲁达(1904—1973)是智利杰出的现实主义诗人，《伐木者醒来吧》(1948)等显示了他进步的思想和奔放的激情。总之，在20世纪前期和中期的拉丁美洲，社会现实主义、结构现实主义、心理现实主义相继而出，优秀作品层出不穷，形成文学创作的繁荣局面。魔幻现实主义就是在这样的基础上产生的。

古斯塔夫u30fb勒庞 Gustave Le Bon(1841-1931) 法国著名社会心理学家。他自1894年始，写下一系列社会心理学著作，以本书最为著名；在社会心理学领域已有的著作中，最有影响的，也是这本并不很厚的《乌合之众》。古斯塔夫u30fb勒庞在他在书中极为精致地描述了集体心态，对人们理解集体行为的作用以及对社会心理学的思考发挥了巨大影响。《乌合之众--大众心理研究》在西方已印至第29版，其观点新颖，语言生动，是群体行为的研究者不可不读的佳作。《江村经济》这是一本描述中国农民的消费、生产、分配和交易等体系的专著，是根据对中国东部，太湖东南岸开弦弓村的实地考察写成的。它旨在说明这一经济体系与特定地理环境的关系，以及与这个社区的社会结构的关系。同大多数中国农村一样，这个村庄正经历着一个巨大的变迁过程。因此，这本书将说明这个正在变化着的乡村经济的动力和问题。（细细品读你会发现很有意思）《宅兹中国》在现代性笼罩下，即使曾经存在的现象如边界也会被赋予新的现代含义。作者试图将中国古今之变后形成的“现代民族国家”的“疆域、边界等单独拎出来，以免观念上的“历史中国”被各种新潮理论瓜分，从而动摇“现实中国”的“历史合法性”。如今很多人看来，天下以“民主”为礼乐，中国再次被夷狄之。而作者一片苦心已说明事情远非如此简单。（说个题外话，葛老先生论述中的周边概念在扩大一下，那就更有意思了）《娱乐至死》是对20世纪后半叶美国文化中最重大变化的探究和哀悼：印刷术时代步入没落，而电视时代蒸蒸日上；电视改变了公众话语的内容和意义；政治、宗教、教育和任何其他公共事务领域的内容，都不可避免的被电视的表达方式重新定义。电视的一般表达方式是娱乐。一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的附庸，而且毫无怨言，甚至无声无息，“其结果是我们成了一个娱乐至死的物种”。《阴翳礼赞》谷崎润一郎（188－1965），日本唯美派文学大师，生于东京一米商家庭。谷崎的创作倾向颓废，追求强烈的刺激、自我虐待的快感，小说世界充满荒诞与怪异，在丑中寻求美，在赞美恶中肯定善，在死亡中思考生存的意义。他的散文世界则洋溢着浓郁的日本风，耽溺于阴翳的神秘、官能的愉悦与民族的风情。 代表性有短篇小说《恶魔》(1912)、《春琴抄》(1933)，长篇小说《痴人之爱》(1925)、《卍字》(1928)、《细雪》（1942～1948）、《少将滋干之母》(1950)、《钥匙》(1956)、《疯癫老人日记》(1962)，随笔评论集《阴翳礼赞》等。他的《源氏物语》口语译本(1934～1941)文笔明丽酣畅。1949年获日本政府颁发的文化勋章。谷崎润一郎认为一切有阴翳才好，在随笔集《阴翳礼赞》中他表达了对东西方文化比较中进行的反思，回归传统的审美理念的愿望，对东方的庭院式的、孤寂的美有着独到鉴赏。他的文字优裕，从容，风趣，除了承继日本古典散文的传统外，也受到西方文学的影响。在这本书中，不光可以领略到他优美细腻的文笔，而且里面还有对中国文化，如京剧、饮食及趣味的细致刻画，于不动声色之中打动人。（来源豆瓣，暂时没看）《好兆头》主角之一名叫克鲁利，穿着时尚，开的车是本特利，除了毁灭人类之外没有固定工作——因为他是魔王撒旦的手下。另一位主角名叫亚茨拉菲尔，珍本书商，业余魔术师。他是个天使，给上帝干活儿。还有一位主角名叫亚当，普普通通的一个小孩。当然，这本书里没几个普通人，尤其是这一位。他的真实身份是：神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君。一句话，撒旦的亲儿子。本书讲述的是世界末日的故事，也就是善恶大决战。问题是，亚茨拉菲尔和克鲁利（天使和魔鬼）本是几千年的老朋友，经常喝酒聊天，而且结成了同盟，对各自上司交办的差事都敷衍了事。还有，亚当这个撒旦之子也觉得地球挺不错，把它毁了怪可惜的……（看着挺有意思）《计算中的上帝》 的开头便很新奇:一个蜘蛛形外星人闹剧般出现在多伦多博物馆，求见古生物学家。但"新奇"只是索那制造的第一个效果。很快，外星人霍勒斯道出了他此行的目的:破解不同星球文明的周期毁灭之谜。随着研究的推进，两个让人大吃一惊的事实显现于我们面前:地球史前的五次物种灭绝周期与两种来访外星文明远古时期的物种灭绝周期完全相同，似乎有一只上帝之手在操控着文明的进程;几个更古老、未曾经历过这种周期性毁灭的文明则已经将自身电子化，藏身于行星内部的超强掩体中。故事至此，索那成功地将"新奇"变成了"惊奇"。故事向着更加出人意料的方向发展，自私的古老文明为防止新文明对其生活的干扰，竟然用方舟将猎户座一等星引爆成了超新星。正当超能粒子流即将再次灭绝三个智慧种族时，奇迹出现了--一只仿佛从另一个宇宙"伸"过来的巨掌，挡在了超新星与三颗文明星球之间!震撼!此时，你的感受也只有震撼能形容了。（恐龙文明也很有意思）《神经漫游者》小说的主人公名叫凯斯，属于生活极不稳定的下层阶级，今年二十四岁，他二十二岁时，曾是斯普罗尔最棒的牛仔之一，一个强悍活跃的人，他受训于名师麦科伊·波利和博比·奎因，他们都是行当里的传奇人物。他依赖于一种永久性的高水平肾上腺素——年轻和技艺熟练的一种副产品，插迸用户电脑赛伯空间的控制板，把自己脱离肉体的意识切人交感幻觉世界，这交感幻觉世界就是矩阵，他是个贼，又为别的更加富有的贼工作。雇主们向他提供特殊软件，用于穿过联合系统明亮的隔墙，打开通往数据库丰富的信息窗。他犯下了非常严重的错误，却又矢口否认。他偷了雇主们的东西，试图在阿姆斯特丹找个买卖赃物的人转手，但被识破，于是四处躲避追杀，在最危难之时，受雇于某跨国企业，奉命潜入泰西埃一阿什普尔家族企业的信息中心一迷魂光，窃取机密情报（妹子说的不错，妥妥的赛博朋克风，另外豆瓣翻译太难啃了，有一豆神翻译成了古龙风，看着真带感）《你一生的故事》讲述了人类与外星人的交流，着力于最基本的地方：语言。科幻小说界，从来没有人把语言表现得如此细致而富有魅力。在作家笔下，外星人的语言仿佛是有生命的活物。出乎意料、却又早已注定的结局给读者以极大的冲击。（所有的穿越剧都弱爆了！）《七十二个字母》创造了一个用“名字”驱动一切世事的世界，这里的科学完全以“名字”为基础，与我们的科学大异其趣。这个另类科学世界要解决的却是最重大的问题：避免人类灭绝。《领悟》描写了人类智力发展到极致时的所思所想，以及这种超级智慧的终极目的。《地狱是上帝不在的地方》则描写天使下凡对人世的影响：火灾、意外、伤亡，用最客观，同时又是最出乎意料的角度描写天堂和人间……《超越爱情的永恒之死》自参议员奥内希莫·桑切斯遇到了他的梦中女郎之后，总共又活了半年零十一天。他是在一个名叫“总督玫瑰园”的小镇上认识她的。这个小镇很不起眼，白日里，面对着一片毫无生气的茫茫大海，好像是沙漠地里隆起的一个最无用的小沙包。相反，到了晚上，它却是停泊各种大型走私船的理想码头。这是个孤零零的小镇。谁都不会想到镇上还有人能改变别人的命运，甚至连小镇的名字似乎也具有讽刺意义，因为在那里看到的惟一的一朵玫瑰花还是由奥内希莫·桑切斯参议员本人带去的。也就是在那天下午，他认识了劳拉·法利娜。……（已跪，别说话，我想静静）卡尔维诺的《寒冬夜行人》是一部由十篇小说的开头组成的长篇小说。十篇故事共同的特点和联系是，每一个故事都在最吸引你的地方戛然而止。在结构上，《寒冬夜行人》被称为“连环套小说”或者“套盒结构”小说。是小说的读者“你”走马灯似地更换小说的过程串起了十部故事，“你”对小说的阅读和更换构成了一个更大的套盒，十部小说的开头则构成了大套盒里面的小盒子。在这个意义上，卡尔维诺发展了从《天方夜谭》和《十日谈》就已经开始了的世界小说的“套盒叙事”的传统，并显示出了一种惊人的创造性。（老卡很坏心眼的把你绕进去，让你欲罢不能）《哈扎尔辞典》这是一部关于盗梦和秘密的迷宫辞典体小说，包括一明一暗两条线索：历史线索和魔幻线索。历史线索即作者明确告诉我们的，历史上出现过一次哈扎尔大论辩，目的在于帮助哈扎尔可汗选择宗教。在可汗邀请下，基督教、犹太教和伊斯兰教的代表都汇集到哈扎尔首都，举行了一次大论辩。对于辩论结果，各个宗教都有自己的说法。由于哈扎尔人自己写的历史已淹没无闻，只能通过基督教、犹太教和伊斯兰教的文献来佐证这次大论辩的结果。但三个宗教记载的结果相互矛盾，都认为自己是胜者。作者把全书分成三部分，《红书》中讲述基督教的说法，《绿书》讲述伊斯兰教的说法，《黄书》讲述犹太教说法。哪种说法为真，书中没有明言，留给读者自己去判断。魔幻线索隐藏在明线之中，需要读者抽丝剥茧。公元9世纪，阿捷赫公主坚守哈扎尔人独有的捕梦者宗教，相信梦中人能在不同人梦里穿越，捕梦者通过采集人的梦，可以整理出关于“第三天神阿丹u2022鲁阿尼”的知识，从而获得宇宙的秘密，并无限接近上帝。公主和她的爱人各写了一本书，书中讲述捕梦法以及如何获得第三天神神性的方法。这两本书即《哈扎尔辞典》的源头，由两人所写，就有了阴阳本的区别。此书令魔鬼们害怕，他们让公主爱人死去，公主也被剥夺了说话能力，书散失了。那些无意中悟出盗梦真谛的人们曾两次试图将书还原，他们根据梦境和零星线索，分别在1691年和1982年出版了《哈扎尔辞典》，但他们的尝试都被魔鬼阻断了。到1982年，第三天神的神性处于高峰期，三个魔鬼担心三个盗梦人成功收齐辞典，就杀死其中两位，把另一个关进牢房，使这个知识再次成为断片。这些断片汇集成了第二版，也就是如今读者手上的《哈扎尔辞典》。（引自豆瓣，架空历史让人欲罢不能）《毛选》

伊塔洛·卡尔维诺，生于1923年。处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。50年代问世的《我们的先人》三部曲：《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个旅行者……》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。《通向蜘蛛巢的小路》主要写一个关于宾的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。宾是个瘦小的孩子，与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。在“烟雾腾腾，昏暗的小酒馆”里，宾“被迫在成人的世界里寻找避难所”，他能模仿猥亵的笑声，但不知道它们的意思。他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人——但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的“弃儿”结为朋友(这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一)；这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。《如果冬夜，一个旅人》（另译《寒冬夜行人》）。其实不是一部小说，而是10部，每一部都有不同的情节、作者、氛围和风格；每一部都在第一章后戛然而止，留下悬念。两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。这样下去，《如果冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。《命运交叉的城堡》里，卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。在一个童话般的环境——位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈——一群男人和女人偶然的遇在一起。他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。为了交流他们的命运——爱情，战斗，征服，背叛——他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。一些故事是真正的民间神话传说——帕西发尔，俄狄浦斯，哈姆雷特——但其他完全是卡尔维诺自己的创造。所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜；作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的20世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。

读李黎《天地一游人》中的“‘一见钟情"第一句”文章，介绍了许多文学作品的开头第一句，有些很著名，耳熟能祥，有些则比较陌生，但也非常精彩，看来李黎真是一个读过很多书的人，品味不同凡响。 李黎说，最好不要以一句好的开头就断定一本书的成败，许多经典名著亦多开头平淡无奇者（如沈从文的小说开头多为大风景，渐渐才靠近人物，像电影镜头由远而近，幽远恬淡，并没有石破天惊的首句)。但我还是觉得，结局无论好坏，有一个好的开头，就如中了一个头彩，总是令人兴奋的。 一般而论，小说中最为大家熟知的有四大开头名句： “快乐的家庭全都相似，不幸的家庭各有不同。”——《安娜.卡列尼娜》 “一个富有的单身汉必得讨个老婆，这是放诸四海皆准的事实。”——《傲慢与偏见》 “多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”——《百年孤独》 “那是最好的时代也是最坏的时代。”——《双城记》 当然，比较知名的还有，如“一天早晨，格里高尔．萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自已躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”《变形记》、“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶。”《洛丽塔》、“你即将开始阅读伊塔洛．卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》。”《寒冬夜行人》、“每个小孩都会长大——只有一个例外。”《彼得潘》，等等。 有一些小说的开头第一句也很有特色，奠定了整部小说的基调，对整部小说的核心内容有了一个规定，如“一个作家，不应自视是以私人身份设宴待客或设食济人的绅士，毋宁自视为开设饭馆的老板，对于所有花钱惠顾的人，一律招待。”《弃儿汤姆.琼斯史》、“江声浩荡，自屋后上升。”《约翰.克利斯朵夫》、“诗人究竟是在哪里被怀上的呢？每次诗人的母亲想到这个问题，她觉得只有三种可能性值得考虑：某个夜晚在广场的长凳上；或是某个下午在诗人父亲朋友的房子里，再不就是某个早晨在布拉格市郊一个罗曼蒂克的角落里。”《生活在别处》、“我飘飘无所似，不过幽幽一身影。”《暗店街》、“无法回避，苦巴旦杏的气味总是使他想起爱情受挫的命运。”《霍乱时期的爱情》、“老画家王佛和他的弟子林在汉王国的通衢大道上浪游。”《王佛脱险记》，类似的第一句，当然还有很多，在每一个读者心中也必定各有不同的标准。 如果稍微放宽第一句的尺度，以第一个自然段衡量，《情人》的开头也是很知名的了：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自已，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时侯，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。"”仅仅开篇第一段最后一句“我更爱你现在备受摧残的面容”，足足可以让我们悲伤好一阵子，这样优秀的小说开头就更多了。 李黎介绍的英国作家哈特雷小说《信差》精彩首句“‘过去"是个异域”，以及最近在大陆首次翻译出版的两部书《中性》“我出生过两次：第一次是一九六0年一月，出生在底特律的一个丝毫没有烟雾的日子，那时我是一个女婴儿；第二次是一九七四年八月，出生在密执安州皮托斯基附近的一个急珍室，那时我是一个十几岁的男孩子。”、《在切瑟尔海滩上》“他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来，这个坎儿向来都不好过。

1，认识2.……

《雪国》、《林海雪原》、《今夜有暴风雪》、《雪城》、《寒冬夜行人》1.《雪国》：《雪国》（ゆきぐに）是日本作家川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作，从1935年起以短篇的形式，分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》、《改造》等杂志上，相互之间并没有紧密相连的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》于1948年汇集出版单行本。《雪国》是川端康成最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。《雪国》也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。在川端的所有作品中，《雪国》被海外翻译最多，先后被译介到很多国家和地区，中国也出版了不同的译本。2.《今夜有暴风雪》：《今夜有暴风雪》是梁晓声著的中篇小说，获全国优秀小说奖。作品在粗犷、浓烈、严峻的气氛里，通过对知青生活、命运、成长、斗争的具体描绘，刻画了曹铁强、刘迈克、裴晓云等令人肃然起敬的知青形象，热情讴歌了他们垦荒戍边、建设边疆的生活战斗风貌以及崇高的献身精神。小说以浓重的悲剧色彩，在创作中注入一种刚健雄浑之风，表现动乱年代与艰苦岁月中知识青年们的英雄主义主题。整个作品气势雄浑、沉郁悲壮，英雄主义和浪漫主义气息浓郁，被视为“知青小说”里程碑式的作品。1984年获全国最佳中篇小说奖，是几十万北大荒知青生活的一个缩影，曾感动了无数读者。3.《林海雪原》“以最深的敬意，献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志！”这是《林海雪原》全书的第一句，也是我怀念战友赤诚的一颗心。 一九四五年，日寇无条件投降后，中国人民的死敌、卖国害民的大盗蒋介石，在美帝国主义指使下，调动了数百万被美国武装到牙齿的、抗战中一弹未发、专备反人民的军队，调动了曾奉他的“曲线救国”命令投降日寇的汉奸武装，向我党领导下艰苦抗战、英勇奋斗八年的解放区军民展开了疯狂的进攻。雪：从混合云中降落到地面的雪花形态的固体水。由大量白色不透明的冰晶（雪晶）和其聚合物（雪团）组成的降水。雪是水在空中凝结再落下的自然现象，或指落下的雪；雪是水在固态的一种形式。雪只会在很冷的温度及温带气旋的影响下才会出现，因此亚热带地区和热带地区下雪的机会较微小。太阳时下雪被称为“太阳雪”，这种现象是一种正常的天气现象。通常“太阳雪”为一种短时阵性降雪，多出现在上午的9-10时左右或者下午的15-16时左右。在这些时段内，当产生降雪的云层不厚、覆盖范围不大，便可能会有阳光从云的缝隙中斜射出来，因而地面上就会看到阳光飞雪同时出现的景象。

《神曲》《十日谈》《爱的教育》

　　许立志走上打工道路后，写诗写小说，读他诗歌，很有潜质。从2011年的作品看，内容还是向上健康的，而且多次在厂报《冨士康人》发表。比如他2011年6月写的《梦想》和《小小的湖》，可以看出他并未厌世，还在追梦。在他的博客中，有一篇小说题目为《阿嬷》，情感真挚。读来令人感动。作品详见许立志博客。写诗的90后许立志走了，众人为之悲叹。浏览他博客留下的100篇博文，当然无法分析出他自杀的原因，但可以看出他步步走向死亡的线路图。从他诗歌分析他的生命行踪，似乎是从2013年开始，死亡的意象向他的诗歌围聚而来。作品：《寒冬夜行人》 、《冲突》、《死亡一种》、《诗人之死》、《粉红》、《出租屋》、《我咽下一枚铁做的月亮……》这首诗应该是他打工生活的困境写实，他在该首诗中写了患有偏头痛病。《远航》。如果说他2013年是在频频向死亡眺望的话，那么，2014年7月最后写的两首诗是来到了死亡的门口：《我一生中的路还远远没有走完》、《致志》。特别声明：近期部分媒体报导失实，一些网络上广为流传的关于许立志身世经历的消息，纯属扭曲事实，乃作者主观臆造。请大家仔细甄辩，不要再听信不实消息，传播谣言，以免对其亲属及朋友造成困扰。

——男女平等嘛。其实这也是一种礼貌，一种男人对于女人的绅士风度。假如“貌美如花”正愉悦时却遇到了“软弱无能”，是很讨人厌的。《诗经》上说：投之以木桃，报之以琼瑶。这就是一种礼貌。还有人说过：所谓礼貌，就是应该注视别人所表现出来的东西。 　　《花》中引用了一句博客的经典理论：美貌是女人的第一品德。——这与“女人无才便是德”相比有了更为明确的指向。但我以为他这句话并未臻完整，根据促进社会文明进程的“各取所需优势互补”的辨证原则，符合逻辑的完整表述应是：美貌，是女人的第一品德；坚硬，是男人的第一品德。但不知是先有“美貌”后才“坚硬”呢，还是因“坚硬”促进了“美貌”。——这个问题须暂先搁置，否则会掉进“先有鸡还是先有蛋”的怪圈。 　　但我们完全可以弄清“”这个问题。除了如前所述“绅士风度”的原因，还因为美貌的力量的确过于强大。小说《寒冬夜行人》（卡尔维诺）中女主人公扯开自己的衣领愤怒地说：“美貌，我的胸脯，就是强大的武器！”同样的武器装备在三国时期的貂婵身上，不可一世的董卓因之暴尸街衢。而《花》文也给我们解析了一部电影：女主人公因自己如花的美貌逃脱了一次又一次劫难。此外，文中还提及了“烽火戏诸侯”的褒姒，古希腊时代引发了战争的海伦，还有当代的美国总统克林顿——他因莱温斯基的美貌而“坚硬”和“下课”。这都说明“貌美如花”的力量势不可挡。所以，假如你在“貌美如花”面前无动于衷甚至认为某些美色如“毒蝎”的话，则一定会被视为一颗“无机会下手”的酸葡萄，“要么就是”得了阳痿病——《花》文中“就是”这样猜测坐怀不乱的柳下惠的。 　　一个人的美丑大概与其先天性的遗传有关，但也有一部分与我们不同的欣赏角度有关。我们一般都认为非洲黑人是“不美”的，所以迈克尔杰克逊经过数次整容，终于脱胎换骨，拥有了白白净净的如花之貌。而一个人的“软硬”也是一样。——《水浒》中的武大郎因为不如西门庆“硬”，因而被“貌美如花”和“坚硬如铁”合谋下了毒药，不得其善终。究其不坚硬如铁的原因，大概是他的“种”不优良——武大郎是个侏儒。希特勒认为凡是“种”不好的都应该赶净杀绝——但他这种意识已成为了昨日黄花。科技的迅猛发展使“种”可以得到后天的改良。现在“丑恶如鬼”者可以通过手术成为人造的“貌美如花”者；“软弱无能”的阳痿病人也有了“增硬”的好手段。“伟哥”在此，“没什么大不了的”！ 　　所以现在我们的生活是“你如花来我如铁”，合在一起变成为一支冲天炮“嗖”冲上云天，然后“砰”爆炸成一朵大大的礼花。——这礼花象征我们美好又甜蜜的生活。 　　但我却并不在这种生活里面。假如我们既能坚硬如铁又带倒勾，仿佛一把土而其弯刀，那该有多好……

伊塔洛·卡尔维诺，生于1923年。处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。50年代问世的《我们的先人》三部曲：《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个旅行者……》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。《通向蜘蛛巢的小路》主要写一个关于宾的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。宾是个瘦小的孩子，与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。在“烟雾腾腾，昏暗的小酒馆”里，宾“被迫在成人的世界里寻找避难所”，他能模仿猥亵的笑声，但不知道它们的意思。他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人——但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的“弃儿”结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）；这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。《如果冬夜，一个旅人》（另译《寒冬夜行人》）。其实不是一部小说，而是10部，每一部都有不同的情节、作者、氛围和风格；每一部都在第一章后戛然而止，留下悬念。两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。这样下去，《如果冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。《命运交叉的城堡》里，卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。在一个童话般的环境——位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈——一群男人和女人偶然的遇在一起。他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。为了交流他们的命运——爱情，战斗，征服，背叛——他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。一些故事是真正的民间神话传说——帕西发尔，俄狄浦斯，哈姆雷特——但其他完全是卡尔维诺自己的创造。所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜；作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的20世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。《帕洛马先生》是卡尔维诺最出色的作品之一，《树上的男爵》和《宇宙连环画》后又一部杰作。它的名字和一架著名的望远镜相同并非巧合。帕洛马先生是一个知识的探索者，一个在神圣和荒谬的世界里的梦想家。帕洛马先生利用假期对自然现象进行了考察：海龟交配的冲动，白天的月亮，晚上的天空。回到城里后，他又去了商店，被冻肉卷，黄油，砂锅炖肉所吸引。它们的名字和标签使他联想到了草原，打猎，和畜牧业的各种禁忌。帕洛马先生真正感兴趣是思想。一家熟食店就是一座文明的博物馆。他对社会上的事没有兴趣也不参与，宁愿在内心里交谈，倾听无限空间的寂静和鸟雀动听的鸣叫。但时时来打搅的，文明化的“自我”坚持要成为一个保守的彬彬有礼的绅士，这对一座望远镜来说是失败，对帕洛马先生却又值得高兴。这是一个机智，优雅，充满幻想的故事。

彭坦]:我特别小，没有什么别的爱好，我妈妈老逼着我，我喜欢画画，因为画画非常的安静，而且是一个人。我很小的时候喜欢画画，我觉得有一点是受我爸爸的影响，我爸爸非常喜欢书法、美术。因为看卡通那些东西比较多，每天上课在课本上画，然后养成一个习惯就喜欢画画，人家小时候问我你以后长大干什么，我说我要当画家。然后在父母看来，一个小孩儿真的是要想学习一些才艺什么东西，美术他们可以接受，就是可以让你初中毕业有一个美术附中到美院，很长一段时间我人生的轨迹是奔着画画去的。 [15:17] [主持人]:你还在专门的学校学过？ [15:17] [彭坦]:对，一个是师范的中专，这个是美术的专业。另外一个是工艺美院是一个很小的学校。那段时间就不行了，就真的到我开始要去上一个美术学校的时候，就发现不行，就很难在那种学校的一个系统里面去学习和进步。我是属于挺不爱学习的，而且我特别受不了有规律、然后有制度、然后有一个秩序的环境，比方说上一节素描课，我画了一个素描，如果跟老师上课之前提供的范本不一样，就特别不好。以前我特别的反叛，就是现代派的东西，我觉得就是画的不像，得到的反馈就是你画的不对，你画的得跟范本一样，那个时候觉得太死板了不愿意这样画画。我觉得那个时候是没有选择，就是说同一时期慢慢开始听到一些东西，这些东西比较刺激我。 [15:17] 作者： 夏游兔兔 2007-6-20 16:17 回复此发言 删除 --------------------------------------------------------------------------------2 回复：彭坦在人民网的访谈！！ [主持人]:应该是有一个转折点？ [15:18] [彭坦]:因为听到了一些不一样的声音，而且是短时间里面，我不记得顺序，就是先后有很多比方国内的有高明骏《透过你的双眼》，还有崔健的专辑，那个时候开一个运动会，我自己拿了8.8元买了崔健的《解决》觉得非常的怪，然后就听，然后听了以后就不行了。还有以后是《红辣椒》就是这些东西在很短时间内让我非常的震撼，觉得这个是特别与众不同的东西，如果我能够做这样的东西，我就觉得我可以更加的与众不同，如果我能玩这样东西，离我想要的东西就越近。所以一瞬间音乐的力量对我震撼特别大，其实小时候对流行音乐也非常的喜欢，听齐秦、邓丽君等等，因为那个时候资讯特别的匮乏，只能听到一点点，那个时候没有真正的打动我，一直到我听了这些摇滚音乐之前，我觉得音乐离我很遥远，我不会做跟这个相关的事情，我应该是手工艺人，就是靠手艺来怎么样的人。后来听他们的音乐就不行了。 [15:18] [主持人]:老想组织乐队？ [15:18] [彭坦]:我把自己家里的一把吉他翻出来了，那把吉他是别人送给我哥哥的生日礼物，一直放在家里没有人学，后来我就看上那把琴了，那个时候是瞎弹，其实什么和弦不会的时候，就跟几个哥们说我们要一起演出，那个时候挺多荒唐的事，其实要不是当时那么冲动，也不会有很多真正的能够往前很实质的东西。比方说《我爱这个夏天》翻唱王菲《梦中人》那首歌，因为点点滴滴的这些东西，抓住了一些东西，就是抓住这个东西可以让我飞起来。所以就很努力的去学吉他，然后很努力的去想要拉帮结派的搞乐队。大概一两年、两三年组建了第一个乐队，就是“人异”那个是鼓手起的，鼓手说我们应该叫这个名词，就是现代的人都在异化，那个时候一天到晚都是苦着脸，说都是说弗洛伊德，就是有点愤青的感觉。第一个乐队8个人，3个吉他手、2个贝司、键盘什么的一大堆人，每次排练比这个屋子小一半的房间里彩排，然后排练一下下午，然后出来喝瓶汽水就完了。那个时候模模糊糊可以写一些歌然后到一些高校里演出。最惨的时候是去迪吧被人轰下来的，把我们赶下来了，这个是最惨的一次。就是被观众给起哄轰下去了，那个时候是精力无处发泄，这个东西能消耗很多很多的精力，其实是精力过剩的一群小孩儿做的一个事。 [15:21] [主持人]:就是像玩游戏？ [15:21] [彭坦]:对。包括第一次见到效果器，当时就觉得那个是什么东西。另外一个懂这个的，就是岁数大一点的，他说这个是定时炸弹，这个是遥控炸弹，其实那个看起来特别的高科技，一按灯就变了，当时最苦恼的是失真出不来，那个时候弹不出失真的声音，后来才知道是电吉他，把那个效果器一踩就出来了。很多尝试，包括乐队的编制、音乐的结构怎么搭建起来的，其实在第一个乐队磨炼出来的，其实一边在学，一边在挥霍精力，所以很多关于做乐队的一些尝试还有一些想法，一些更明确的想法其实在那个时间打下基础。 [15:23] [主持人]:很多网友说人异乐队是达达乐队的前身？ [15:23] [彭坦]:人异解散以后分散出四五个乐队，因为有8个人，其实达达只是人异解散出来的一个分支而已。 [15:23] [主持人]:对于你来说，可能在人异里面的东西放到达达里去了？ [15:24] [彭坦]:人异确定了我做主唱，当时说你来主唱、你谈吉他、贝司。都不愿意弹贝司，因为听不见。都愿意弹吉他，因为可以站在前面。当时魏飞说我不弹贝司，但是没有办法已经有三个人弹吉他了，但是这个非常的明智，一改贝司之后特别的好。后来乐队解散以后我把他拉出来，组建了达达乐队。 [15:24] [主持人]:组达达乐队有很多故事吧？ [15:24] [彭坦]:这个比较曲折，这个是属于慢慢慢慢你要考虑更多的很现实的东西，就是维系和团结乐队，成员怎么调整，然后找到合适、默契的人，还有一个是场地的事。那个时候我都快变成了乐队的主唱兼经理人，我要跟酒吧、高校去谈，谈好了以后我租车、调音、租设备等等，每个环节我都要控制着，不然就没有管这个事，所以达达整个好几年间，一直是在在起伏，曾经有过很长时间，1997年那个时候达达乐队很多人都走了，就只剩下我和魏飞，这个话说起来很长，因为武汉的音乐很明显的派生出两个大的派系，一派是重金属，一派是朋克。所有武汉那些方向不太清晰的乐队，纷纷在那两年间加入了这两大派系中，如果你既不金属、也不朋克，就没有人搭理你。我的音乐既不金属、也不朋克，在那个时候我在武汉那个环境下是民谣，但是武汉没有，所以很长一段时间乐队到处跑，就是鼓手来了以后，觉得朋克好就去了，就是人员老在调整，我们吉他手不知道换过多少个，就是贝司和我没有换过，其他人全部都换过好多次。因为那个时候金属和朋克属于强大的势力，但凡演出，我们找不到一块儿演的乐队。比方说两个小时的演出，每个乐队演几首歌这样比较好操作，但是如果你一个乐队你要盯一个多小时的演出，那就是专场，你要有足够的歌，你在一定的素质才可以做。我们那时候演出一开始就只能做专场，因为没有乐队跟我们一块儿演，风格都不合适。你说你找金属、朋克来都不合适。一个乐队演最开始观众少，慢慢慢慢可以在高校里面我们可以做一个多小时的专场。 [15:28] [主持人]:你当时也很清楚武汉有金属、有朋克，你这两方面都不是，你怎么定位？ [15:28] [彭坦]:我非常的苦闷，我也不知道我属于那一派。金属的乐队觉得我们的乐队太清高了，朋克觉得达达乐队太流行了，两边都是这样的看法，那个时候就变成我也不好说我加入哪一个团体。 [15:28] [主持人]:你的歌曲风比较清新，当时有没有想过靠哪个风格近一点？ [15:28] [彭坦]:想过，我跟他们套近乎。那个时候我买了一台罗兰VS840的录音机那个比较高级，那个时候乐队通常是排练和演出，不会涉及到做带子和专辑。那个设备买了以后，我帮他们录带母。当时我抱着机器给他们录，以示对他们的友好，就是大家不要觉得我清高或者是流行，因为既然大家都是做音乐的，而且都是一样的生活状态，大家眼光里就不要有这么多的东西。合作的时候非常的愉快，但是录完了以后还是这样，就是觉得达达太清高、达达太流行。很长时间我非常的难受，觉得达达成员很难维系住，来过几任的吉他手觉得不合适，就是在音乐的方向上面。 [15:34] 作者： 夏游兔兔 2007-6-20 16:18 回复此发言 删除 --------------------------------------------------------------------------------3 回复：彭坦在人民网的访谈！！ [主持人]:像达达乐队最知名的一张专辑是《黄金时代》，这个是怎么出来的？ [15:35] [彭坦]:这个是来北京以后的事。武汉做的《天使》这张专辑，因为这张专辑我们才得以签约，所以既是很幸运，也是一个很幸运的事情。 [15:35] [主持人]:《天使》是什么样的情况？ [15:35] [彭坦]:就是1998年、1999年确定吉他手以后，就是把吴涛换过来，就是把这三年的歌进行排，吴涛加入以后又带来一些新的东西，我们觉得他非常好。大家慢慢发现这几个人的音乐方向可以在一起，不像以前的人可以随时走。我们把三年的歌重新编排过，当时觉得这个东西可以留下来，那个时候没有想过签约，因为在我们当时的印象当中，签约是一个特别不好的事情。 [15:35] [主持人]:可能不够自由？ [15:36] [彭坦]:当时觉得不签约肯定没有自由，当时就觉得肯定是公司让你写什么就写什么，当时是愤青的想法。1999年我们把这个专辑做完，然后2000年做一个巡演。因为地下乐队，全国各地都是很蓬勃的一个样子，所以当时只要一联系演出，其实都还是可以的，每个城市找一个酒吧，通过联系那边有一点车马费，咱们就可以做演出。当时觉得非常有希望，觉得这张专辑做完了以后，然后全国巡演，一边演出、一边卖专辑，可以让乐队迎来一个新的时期，当时理想化就是这样，其实就是纯地下的状况，没有想过签约。但是录完了以后，因为从来没有真正的录音，那次录非常的仔细，跟真的录音一样，所以录了很长时间、非常严谨的一次，就和来北京差不多。差不多3个月把那张专辑录完了，然后很多朋友去听，知道我们录音，就像闭关一样，有三个月乐队都没有出门就在家里录。因为那个时候达达乐队在武汉也是有了一定的名气，有了一些固定的朋友是每次来演出都来看的那种，所以他们要走了很多去听，然后我们发了很多唱片下去。有一张发给青田的朋友，就是华纳进中国跟青田合作，他把那个带子给了许小峰和宋柯他们，他们要了我们一些资料，他们说是华纳唱片的。我当时还想肯定不是大的唱片公司，当时不知道，觉得肯定是骗人的，不理他们。然后就说没有资料，我说没有什么资料，然后给回绝了，过了一段时间又打电话他们托青田给我们在武汉安排一个演出，看看我们整体的感觉。当时我们非常的奇怪，还看我们的演出。然后我们进行了演出，其实那个地就是多年以前人异被人轰下去的地方，其实这次还是一样，演到三四首歌的时候就走光了，只有包间了有一桌人，当时我们觉得什么地再也不来了。然后唱完了也特别不高兴，最后惟一没有走的一桌人，一看就是许小峰和宋柯，他们说小伙子不错，他说如果今天他们不走，他们能一直在这里特高兴看完，可能我们就走了，说小伙子不用太担心，我说这个人有点意思，紧接着那天晚上大伙一起吃饭，吃饭的时候老宋就说你就放心吧，来北京吧，签约我们吧。 [15:36] [主持人]:最后就到北京了？ [15:36] [彭坦]:我们2000年来北京，他们来武汉是5月份，这次聊天完了，7月份到武汉进行了签约仪式，然后8月份来到北京。 [15:38] [主持人]:来了以后觉得北京怎么样？ [15:39] [彭坦]:感觉太难受了，气侯不适应，因为每天气温都特别高、特别燥，感觉跟南方完全不同，南方的生活节奏很慢，悠闲的那种。南方老下雨，因为难得的一次下雨，所以就写了这首歌。 [15:39] [主持人]:这首歌是《黄金时代》里面很好听的？ [15:39] [彭坦]:这首歌当时没有做主打，是后来电台的DJ喜欢这首歌，然后推到排行榜靠前的位置。当时写这首歌的时候没有预料到这首歌打动别人，后来想到《黄金时代》，可能对我们印象比较深。 [15:39] [主持人]:《南方》是什么风格？ [15:40] [彭坦]:是纯粹的民谣，这首歌的编曲里面，吉他比较多，就是民谣摇滚。 [15:40] [主持人]:2000年来了北京，最开始一段时间天天忙什么呢？ [15:40] [彭坦]:刚来的时候录《天使》因为他们听完带母以后觉得不错，你们在这里用更专业的环境、更专业的录音师把这张专辑录下来，所以就重新录专辑。第一张专辑没有录音的经验，然后找的高奇做制作人，然后也是学习的过程，就觉得原来是这样。录完第一张就不行了，一年多高强度、高密度的宣传期。那个时候乐队就特别受不了，就觉得我为什么要做这个，这些东西跟音乐都无关太累了太辛苦了，我们不要干，就是这样。 [15:41] 作者： 夏游兔兔 2007-6-20 16:18 回复此发言 删除 --------------------------------------------------------------------------------4 回复：彭坦在人民网的访谈！！ [主持人]:差不多一年的时间没有真正的排过歌？ [15:41] [彭坦]:对。那年几乎在全国各地到跑，就是一级城市、二级城市、三级城市、歌友会、签售、电台、电视台，做了无数的活动。 [15:41] [主持人]:达达乐队的队员还一直比较稳定？ [15:41] [彭坦]:就是非常的崩溃，当时不理解，就觉得我只要在家里排练、写歌，把歌写好了，录出来我就完事了，不理解宣传期对于唱片的重要性。其实很长一段时间乐队几个人很被动的参加这些事，就心态上也是很被动的，所以说会有那种很沮丧的时候。 [15:44] [主持人]:那个时候就是说差不多我们要说一个话题，不知道你愿不愿意说，就是达达乐队解散的事，很多人在想达达会怎么在巅峰的时刻解散？ [15:44] [彭坦]:刚才咱们把整个经历说出来，其实对于达达最艰难的时期应该是第二张唱片的创作和发行，尤其是来到一个陌生的环境，第三张唱片不说完全的超越以前，但是一定得是有一个往上的方向在那里，而且从第二张唱片里面体现到，所以对于当时达达乐队每个人压力特别大，大家攒着一股劲，就是一定要做超越第一张专辑，证明达达不光是幸运签约的。因为当时的媒体对达达乐队的态度，就是这帮小孩儿运气太好了，签了五大的乐队，然后说其实音乐是这样的，就是有过很多这样的音乐。所以做《黄金时代》的时候，大家都有不服输的那股劲，所以整个三年从《天使》到《黄金时代》，是一个特别起伏的过程。曾经乐队整体非常的沮丧，也有过各种各样的矛盾，乐队有过不愉快，这个都有。因为完全不一样的环境，人的心气非常的浮躁。因为音乐对于你来说有压力了，不是说可做可不做，而是非要做，而且要做的更好。其实那个时候有些时候难以承受，每个人都有不同的周期，但是最终还是做出来了，《黄金时代》最终还是完成。完成以后其实松了一大口气，就觉得行了，我要表达的在这张唱片里面表达出来，接下来又是高密度的宣传，那我们就去迎接它吧，当时我们有这样一个心态，就觉得行。这张唱片会证明一些东西，当时等待着一个新的宣传。 [15:44] [彭坦]:其实整个看上来好像最难过的一个坎儿已经过了，我们曾经有过那么两三个月，也是沉浸在这种幸福当中，觉得最艰难的时候挺过来了，大家前途一片光明，然后以后做的时候可以做一点放松的东西。但是紧接着解散起因就是公司人事变动，带我们入行的老宋和徐晓峰离开了华纳，他们一走跟着就是很多人事的调整，台湾那边的东西进来。一下就让这个公司和乐队之间变得更加陌生了，其实我们在华纳、麦田不太爱沟通的，我们是惟一一个话很少、不太能够表达的那种乐队。一换了人更加是这样，原来好歹有像王雪这样的人，很愿意给我们解决问题，后来这些人陆续离开了之后，就更加没有沟通，然后马上跟公司变成很有距离的状态，就觉得这个公司人都不认识了。所以乐队对公司也不了解，所以一下刚刚放松下来，现在大家开始了。然后一下一落千丈，就觉得缺少了某种支持和保护，因为尤其是老宋和许晓峰他们对于我们来说，在我看来是心里在北京做音乐的支撑，是我们的主力。其实这些人一离开，觉得非常的孤单。其实好几年都没有一个在圈里面那种混的感觉，我们乐队来北京几年都没有说认识很多圈里的朋友，然后经常出去玩那种，其实一直是很自闭的生活状态，一直到公司大的变动之后，凸显出来，觉得乐队其实特别的脆弱。当这种支持、信心没有了之后，当时就觉得一下就不行了，这是一个起因。 [15:48] [彭坦]:再往后，我觉得乐队和公司这个事在解散的这个问题上，其实是50比50，乐队内部肯定也有问题，其实很好解释，没有什么不能拿出来说的。就是一个乐队成员之间的调整，还有分分合合，其实在前地下的时候也是很正常的事情，合作的好就合作，合作的不好就解散。但是一旦这个乐队签约，乐队四个人在一起，就变成了一个LOGO，就是每个人脸上都贴着达达，如果你们有任何的军心不稳类似这种，就会显得达达就有一个集体的东西在这儿，所以很长时间以后乐队上的矛盾，就是2004年、2005年大家因为有第二张专辑在，不要这些矛盾分化。但是人事变动以后等等一系列问题，大家更加觉得渺茫，很艰难往下走。 [15:48] [彭坦]:而且在这种情况下，大家仅仅只是维系着达达LOGO，这样一个乐队品牌的话，就不太可能出那种很真诚的音乐了，因为大家明白了怎么一个运作方式，乐队在中国的确就是很艰难的，各个环节都是这样。我记得2005年初上半年，好像是5月份还是什么时候，我把乐队叫出来，那天给他们每个人打电话说出来聊会儿，来了以后往下一坐，点了喝的，我开口说咱们散了吧。接下来没有人说话，也没有人说什么、不在乎，大家都非常的沉默。 [15:49] [彭坦]:其实也就是说这个想法大家心知肚明，大家也都有这个默契，觉得好像是到这儿了，怎么讲呢？就是两张专辑的成绩交出来以后，反而更艰难了，就是现实对于我们来说，而不是说你仅仅在音乐上证明自己，就可以让事情变得更美好，就是环境给你的。 [15:49] 作者： 夏游兔兔 2007-6-20 16:18 回复此发言 删除 --------------------------------------------------------------------------------5 回复：彭坦在人民网的访谈！！ [主持人]:共同目标还可以克服，但是共同目标已经跨越了？ [15:49] [彭坦]:对。其实就是一个挺悲观的时期。为什么第一张专辑出来给达达乐队带来很多名誉上的东西，第二张专辑证明了团队上的东西。但是前进之后，我们面临接下来的环境就是更艰难的环境，从乐队实际的情况来讲，比如说收入、北京生活的条件、创作的环境，排练棚当时也收走了，就是大家要勒紧裤腰带做音乐，当时大家觉得为什么是这样。说了解散之后，大家也都明白是因为什么。所以很平和、很沉默的就解散了。 [15:53] [主持人]:那么到现在你的状况是什么？ [15:53] [彭坦]:因为刚刚发这张个人得新专辑，我觉得对于这两三年的事情，其实我一直想在博客上写，这两三年乐队解散还有我做新专辑的经理，但是每次下笔的时候，有很多东西既说不出来也不能说。好像老有一些东西、一些想法是既不能说又说不出来，这种状态。所以我觉得可能还没有到时候，去理这段时间的事情。 [15:53] [主持人]:这张新专辑跟以前有没有什么大的改变？ [15:53] [彭坦]:终于说到新专辑了，咱们今天聊的太高兴了。聊聊新专辑吧，我觉得新专辑是比较轻松、愉快的话题。这张新唱片从音乐上有一个你刚才说的那个问题，就是新唱片中都有体现，就是乐队解散以后，又重新对音乐有信心了，其实也非常的艰难的，有过那段时间完全不想做跟音乐有关的事情了，那个时候找工作，因为我没有很专业、很高的学历，觉得找工作得找门槛最低、最好上手的。那个时候我特别想找当当网搜书的，因为我特别喜欢在当当网买书，他们给我送书的时候我特别的喜欢。后来发现99%都是招厨子，觉得也找不着，我觉得自己也干不了，那段时间非常的绝望觉得不能往下做了。那些朋友说听听你最近做了什么歌，然后听过的朋友说我喜欢这个歌，我喜欢那个歌有一些朋友间的鼓励，那个时候觉得还是有挺多人喜欢的，我觉得那就再努一努，就属于那种也是有过很被动的时候，也是有鼓励的时候，那个时候去争取发片的计划，因为公司每年都有一个档期的安排，一张新唱片会有很大量的投入，那个时候我拿着带母跟公司争取发专辑。后来10月份的时候，在老宋的办公室聊一些别的事，突然老宋说你那个歌准备的差不多，准备进棚吧。 [15:53] [主持人]:咱们网上的一个直播页面有了很多网友的留帖，最近的一条风儿带着我们飘说你是不是感冒了，怎么嗓子不是很好？ [15:57] [彭坦]:没有。 [15:57] [主持人]:还有一个问题就是什么时候到成都去？ [15:58] [彭坦]:我特别想快点去成都，我记得惟一一次演出特别的高兴，跳到台下去就是在成都。 [15:58] [主持人]:还有一条非常关心你的网友，刚看到你的消息说拍MV的时候受伤了。 [15:58] [彭坦]:就是拍《风儿带着我们飘》吊维亚，以前我觉得特别的好，但是那天一试了以后我觉得太痛苦了，我特别了解古装戏里面天天吊来吊去的演员，我觉得太辛苦了。 [15:58] [主持人]:有网友说真的很难相信，彭坦在退出歌坛以后经历了那么多的坎坷。我自己也马上离开大学了，我也会支持你，因为我懂得了什么是达达精神。因为时间的问题，我们也没有太多的时间，只能说因为相信很多网友跟这个网友一样，马上要离开大学，对于这样一群孩子，你可不可以给网友最后说说什么话，发布一下你的达达精神？ [16:00] [彭坦]:很多人跟我说现在的音乐，已经资讯的爆炸。现在已经没有谁的音乐是必须要听的，而且对于现在的一个学生时代的人来说，你可以选择的爱好也特别多，音乐美术、娱乐等等各种各样的东西诱惑你，我一直挺坚信一个东西，就是说如果是真诚的音乐，它在任何一个角落，都会有人在有共鸣在那里。所以我一直觉得，比方说达达以前的音乐，还有包括现在这个，可能是不是已经不太适合学生时代的人去听或者大家已经无暇再去听比较低调一点，或者是比较安静一点的声音，大家可能更喜欢热闹一点。其实我还是抱有希望，因为但凡你是用真诚的心态做音乐，我觉得就不用担心那么多，就自然会有人。所以我希望这张专辑《少年故事》一如既往的打动你。 [16:00] [主持人]:各位网友因为时间关系，我们的访谈就到此结束了，也希望我们以后有机会邀请彭坦做客人民网娱乐频道。各位网友再见！ [16:00] [刷新]

1、《雪国》。《雪国》（ゆきぐに）是日本作家川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作。《雪国》是川端康成最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。《雪国》也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。在川端的所有作品中，《雪国》被海外翻译最多，先后被译介到很多国家和地区，中国也出版了不同的译本。2、《雪》。《雪》是鲁迅先生的散文诗集《野草》中的一篇散文诗。本文通过对江南雪景柔美和北方雪景壮美的细致描绘，表达了作者对北方的雪的喜爱之情，寄托了作者对美好生活的憧憬，更加体现了作者敢于直面惨淡人生、不屈不挠的战斗精神。3、《今夜有暴风雪》。《今夜有暴风雪》是梁晓声著的中篇小说 ，获全国优秀小说奖。作品在粗犷、浓烈、严峻的气氛里，通过对知青生活、命运、成长、斗争的具体描绘，刻画了曹铁强、刘迈克、裴晓云等令人肃然起敬的知青形象。热情讴歌了他们垦荒戍边、建设边疆的生活战斗风貌以及崇高的献身精神，整个作品气势雄浑、沉郁悲壮，英雄主义和浪漫主义气息浓郁，被视为“知青小说”里程碑式的作品。1984年获全国最佳中篇小说奖，是几十万北大荒知青生活的一个缩影，曾感动了无数读者。同时还有同名电影《今夜有暴风雪》。4、《七夜雪》。《七夜雪》是2006年北京十月文艺出版社出版的图书，作者是沧月。主要讲述了关于"生命中最深沉的爱恋，最终仍是抵不过时间"的故事。《七夜雪》是沧月最重要的代表作，具有里程碑意义的武侠巨著。在这部作品中，我们能够感觉到沧月内心的渴望及转变。《七夜雪》表面上写的是武侠，而实际上写的是一段人们内心里渴望已久的爱情。5、《林海雪原》。《林海雪原》是现代作家曲波所创作的一部长篇小说，1957年初版。《林海雪原》描写的是解放战争初期东北剿匪的战斗。1946年冬天，东北民主联军一支小分队，在团参谋长少剑波的率领下，深入林海雪原执行剿匪任务，侦察英雄杨子荣与威虎山座山雕匪帮斗智斗勇。《林海雪原》一直被视作“革命通俗小说”的典型代表，并被誉为“新的政治思想和传统的表现形式互相结合”的光辉典范，它更是整个“十七年文学”发展之中不可替代的重要小说作品。

　　导读：我们生活在一个和平的年代，没有亲历过战争，但我们从新闻报道、电影电视以及文学作品里或多或少感受过战争。我们学过的《一个人的遭遇》、《流浪人，你若到斯巴……》、《桥边的老人》，《在桥边》，这些作品，让你对战争有怎样的感受?下面是我分享的精彩教案，希望能给大家带来帮助! 　 　一、教学目标： 　　1、领会作品的内容和题旨。 　　2、体会平实又隐含幽默的语言。 　　3、认识与理解小说层层递进的结构。 　　二、教学重点与难点： 　　1、了解小说结构的“延迟法”特点。 　　2、了解作者是如何减少小说主题的沉重性的。 　　三、教学时间： 1课时 　　四、教学过程： 　　(一)导入课文 　　1、我们生活在一个和平的年代，没有亲历过战争，但我们从新闻报道、电影电视以及文学作品里或多或少感受过战争。我们学过的《一个人的遭遇》、《流浪人，你若到斯巴……》、《桥边的老人》，《在桥边》，这些作品，让你对战争有怎样的感受?(沉重、愤怒、悲伤、无奈……)那么，在读了卡尔维诺的《牲畜林》之后，又有什么感受呢?(轻松、搞笑、诧异……) 　　2、简介作者： 　　卡尔维诺(1923—1985)出生于古巴，在意大利长大，十几岁就拿起笔开始写寓言、诗歌和戏剧。舞台和电影院是他最初的家园。有一天，他给朋友斯卡法里的信中说：“我转而写小说了。"从那天开始，他一发不可收地写下了《蜂巢小径》《树上的男爵》《困难的爱》《阿当，一个下午》《马科尔瓦多》《寒冬夜行人》《隐形的城市》《帕洛马先生》《守门人和其他》等，成为意大利当代最富特色的作家，其每一部作品都呈现不同面貌，尤其是幻想小说和神话寓言，想象力极丰富，令人惊讶。1988年英国韦伯列德文学奖得主罗什第说：“当意大利爆炸，当英国焚烧，当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家在身边。”这是对卡尔维诺至高无上的赞誉。 　　伊塔洛·卡尔维诺是意大利当代最有世界影响的作家。他在四十年的创作实践中，不断探索和创新，力求以最贴切的方法和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的感悟和信念。他的作品风格多样，每一部都达到极高的水准，表现了时代，更超越了时代。他于一九八五年猝然逝世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，但他在国际文坛上的影响与日俱增，他的创作日益受到人们的关注。 　　60年代法国兴起解构主义浪潮，要求打破陈旧滞后的秩序，包括社会道德秩序、婚姻秩序、伦理道德规范、思维习惯以及集体无意识，从而建立新的更为合理的秩序。卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中写道：“文学是一种存在的功能，追求轻松是对生活沉重感的反应。”追求“轻逸”是对生活沉重的解构，是对战争的净化。以这样的方式反思战争，比纯粹表现战争的沉重与残酷显得更有力量。因此，这是一种包含着深思熟虑的轻，并且，作为一种文学创作原则能够在许多优秀作品里得到验证。 　 　(二)阅读过作品后，你能用文中的语句告诉我这个故事发生的背景吗? 　　“在那扫荡的日子里”“逃难的时候” “德国鬼子”“最伟大的游击队员”，这些都暗示了小说的背景：意大利人民反抗德国入侵。 　　 (三)如此沉重的主题，作者是如何运用文学的手段使之轻松化的? 　　1、我们一般都是怎样看待英雄的?朱阿和传统的英雄形象有什么区别? 　　以崇敬的目光仰视英雄：横槊赋诗的曹操、刺秦未遂的荆轲、自刎乌江的项羽都以凛然之姿立于历史长河之中。 　　这显然是一个马戏团小丑，高大的英雄形象被彻底解构了，甚至我们可以说，这根本不是一个英雄! 　　2、小说里还有另一个关键人物——“农民模样的德国兵”。将文中比较集中描写这一形象的语句找出来。 　　德国军服带有浓重的`欧洲古典风格，加上德国人高大的身材，该是很威武的。然而，卡尔维诺却颠覆了这一形象。 　　3、英雄和敌人都成了小丑，树林成了集市——拍着翅膀的成群的鸭子、不给让路的山羊、性情温顺而固执的“花大姐”、漂亮的粉红色小猪、又老又瘦的母鸡……战争的严肃与残酷全都消解在嬉笑之中。我们说，战争是沉重与残酷的，那么，卡尔维诺为什么要这么处理呢? 　　英雄和敌人都成了小丑，战争的严肃与残酷全都消解在嬉笑之中。同时正是由于朱阿拙劣的射击技术，使得他不得不随德国兵进入牲畜林，这样林中的牲畜得以一一轮番上场，以及看到德国兵在牲畜林中的表演，朱阿推动小说情节的发展，也延迟了小说的进展。 　　4、除了通过文学形象“减少沉重”之外，作者还运用语言化解战争的沉重。语言的轻松幽默也减少了生活中战争的残酷。 　　朱阿是个劣等射手，可是鸡比德国兵小多了，鸡都打到了，为什么一枪都没有打中德国兵? 　　这应该说是小说情节的高潮部分。朱阿终于开枪了，但是他的子弹一颗也没有打到德国兵身上，而是全部交给了那只衰老的母鸡。这里的描写极富戏剧性，将德国兵的愚蠢丑态表现无遗。(鲁迅：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。)作家把最后的任务交给了一直凶恶的野猫，它不是牲畜, 反而算得上是牲畜的敌人。让它和德国兵在厮打中一起掉下石崖。让邪恶与邪恶同归于尽，善良的人连手都不要弄脏。 　　5、也许，米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》里所揭示的关于生活的态度能让我们理解卡尔维诺的这种“减少沉重”的努力：轻，是对生活中无法躲避的沉重表现出来的一种苦涩的认可。 　　(四)《牲畜林》的结构 　　1、朱阿每次举起枪准备射击时，总有人跳出来阻拦，浏览全文，数数总共有几次?这些童话式的情节连缀起来在结构上呈现出什么特点? 　　总共6次“延迟”。明确：这样的“延迟”使得原本紧张激烈的情节节奏舒缓下来，牲畜林里的各种动物可以自由地登台表演，战争的阴影被更有生命力的和谐自然挤到一边。 　　2、为什么让林子里出现那么多动物? 　　延迟法的反复使用, 使得各种牲畜( 只有最后的野猫不是家畜) 接连出场, 成为故事的真正主角。牲畜们可不管你是德国兵还是什么, 它们只管在林子中间跑啊、跳啊,仿佛这是一场盛大的狂欢节。正是这种欢乐的景象所蕴涵的精神, 把严酷的战争这一“历史真实”融化到自然和谐的“文学真实”中来。其次, 战争的严酷性也仍然从中显露出来。朱阿一想到他在世上惟一的财产花大姐要被带走, 便不寒而栗, 同样, 那头粉红色的小猪是那两个小孩的惟一财产, 那只“光秃秃没剩几根毛的母鸡”也是老太婆吉鲁米娜的惟一财产, 本来就已十分穷困, 一旦失去这点财产, 生活将更加悲惨。 　　3、多次的“延迟”使小说产生重复递进的局部结构，可我们在阅读这些重复的情节的时候为什么没有重复之感? 　　1、笔法的多变;2、详略得当;3、细节的生动。 　　第一次是用较多笔墨直接描写; 　　第二次是比喻( 借喻) ; 　　第三次则使用夸张的修辞。朱阿当然不可能不知道扳机在何处, 但夸张的手法则把他的尴尬 ( 他也想瞄准, 但是心有余力不足) 写得更鲜活; 　　第四次把猎枪这样凶恶的意象比做生活味极浓的烤肉的铁叉, 这也是作家想像力丰富、联想、无拘无束的表现, 而这种自由联想, 也暗示了自由精神对战争阴阴霾的反抗; 　　第五次出场的是一只兔子, 它圆鼓鼓的, 比野兔肥实, 听到响声不但不跑, 反而趴在地上不动, 被抓住之后吱吱乱叫、左右扭动( 与小猪的拼命挣扎又不间, 一词之异, 体现出作家用词的准确性) , 使德国兵不得不高举手臂, 跳来跳去。并且, 这一段只写了朱阿被恳求, 至于恳求之后的情节则省略了。这大概也是为了避免重复的考虑。 　　第六次朱阿终于要射击了, 这次是躲在他临时堆砌的掩体后面。现在他可以毫无顾忌地开枪了, 就算把那没毛的母鸡打死, 也没什么关系。这句话暴露出朱阿更深层的心理活动：前面不开枪, 不仅是因为怕误伤那些牲畜, 而且也是怕没有打中德国兵, 反被对方开枪还击。这一点心理很隐蔽, 作者的写法也很隐蔽, 但却是情节推进的一个小小扳机(这样安排的妙处)。 　 　(五)总结 　　1、小说到底想表达什么呢?表现战争主题可写的东西很多，作者为什么选择牲畜林这个特殊的地方呢? 　　一是和林子外的村子被扫荡后的狼藉形成对比，林子内外是两个截然不同的世界，林子就像诺亚方舟，林子内宁静安详，生机勃勃，没有血腥，没有恐惧，是战争的避难所。在残酷的战争面前，牲畜林还是一个世外桃源，这里充满生命力，是受苦难的百姓逃难的地方。作者这样写主要表现出对胜利的乐观思想。 　　《圣经》里有这么一则故事：上帝看到人类的种种罪恶，深悔自己的创世之举，决定用洪水淹没大地，唯一幸免的是善良的诺亚一家。上帝吩咐他们建造一艘巨大的方舟，把所有的动物，无论贵贱，天上飞的、地上跑的或爬的，都雌雄配对，带上方舟。 　　《牲畜林》的主要情节集中在“像集市一般热闹非凡”的树林里。灌木丛和树林中有“膘肥体壮的公牛和大腹便便的母牛”，有山羊、大鹅、家兔、母鸡、鸭子、小猪等等，当然还有它们善良朴素的主人。这也是否可以理解成逃避战争洪水的“诺亚方舟”呢?小说结尾德国兵和那只凶恶的野猫在厮打中一起滚下了石崖——“诺亚方舟”拒绝任何罪恶，它承载着善良与正义，等待洪水退去，迎接上帝赐予的净土。 　　二是多岔路多荆棘迷宫般的森林为朱阿和鬼子的较量(情节的展开)提供了一个很好的舞台。 　　2、思考小说中的动物形象 　　这些动物未尝不是意大利人民的象征，动物的活蹦乱跳写出了意大利人民对待战争的乐观精神。 　　主题：小说中的“牲畜林”是一个特殊的所在，仿佛与战争隔绝，树林和牲畜们仍然生机勃勃，而这正是最自然的生命力，给人以生活的希望。 　　六、课外拓展 　　文艺评论家和部长 　　(波兰)格罗津斯卡 　　“你看斯普罗塔新创作的小说怎么样?”部长问道。 　　评论家回答说：“部长，我认为他创作的小说是好的。” 　　部长摇了摇头。 　　“我是说，从某种意义上讲是好的。”评论家赶忙更正。 　　部长摇头。 　　“我说的‘从某种意义上讲"，是针对咖啡馆里那些为数很少的庸俗的知识分子。” 　　部长摇头。 　　“确切地说，就是针对那些没有鉴别力的人。刚才我没表达清楚。” 　　部长摇头。 　　“总的来说，部长先生，这是一部坏小说。” 　　部长又摇头。 　　“当然，也不能全部否定。” 　　部长摇摇头说： 　　“这衣领真别扭。” 　　问题：这篇小说延迟了几次?作用是什么? 　　五次。让评论家得以充分表演。

黄义达是新加坡人，是个创作型歌手，跟什么达达乐队没关系。

1. 火车头愤怒地吐着发亮的火星，沉重地喘着气，冲破黑暗，沿着铁路驶向夜色苍茫的远方。火车头“呼哧、呼哧”喘着粗气，像一头疲惫不堪的老牛，拖着十几节车厢，穿行在华北平原上。2. 火车越来越近的声音像千军万马奔腾而来。3. 火车在运行中，轰轰的声音像爆炸，火车在运行中，快的豹子都跑不过，火车在运行中，让小孩们好好奇奇，火车在运行中，让平静的铁路上充满活跃。4. 火车飞驰着，像闪电一般从我面前闪过。5. 火车像一条长长的龙，气势磅礴。6. 火车头“呼哧、呼哧”喘着粗气，像一头疲惫不堪的老牛，拖着十几节车厢，穿行在华北平原上。7. 火车头愤怒地吐着发亮的火星，沉重地喘着气，冲破黑暗，沿着铁路驶向夜色苍茫的远方。8. 在辽阔的田野上，一列满载旅客的列车，就像脱缰的野马似的往前奔驰着。9. 火车挂着一节节绿色的车厢，好长好长，就像一头绿色的长龙卧在铁轨上。10. 列车出了站，像一条飞快的铁龙，一边叫一边吐着黑烟，迎着大风直朝前头冲去。11. 火车挂着一节节绿色的车厢，好长好长，就像一头绿色的长龙卧在铁轨上。在辽阔的田野上，一列满载旅客的列车，就像脱缰的野马似的往前奔驰着。12. 载着矿石的火车，轰隆轰隆穿过山洞，在群山之间绕行。车头冒着浓烟，吼叫着，带头朝前奔驰。铁路两旁的白杨树一棵棵地向后掠去，远处的山头上，笼罩着淡淡的白雾。渐渐地火车速度加快，风驰电掣般地飞驰向前。13. 火车快得像飞鸟飞上天一样。