今天，打开微博，无意间看了看关注，发现一个叫走饭的。随手点开，那个“圆圈”转了半天，也不见微博内容，明明有一千多条内容，却打不开。有点好奇，谁呢？当初怎么关注的她？ 随搜了一下，走饭--一个马姓的女生，90后，南京高校 学生 ， 2012年3月17凌晨上吊自杀。3月18日通过定时的时光机发出微博，"我有 抑郁症 ，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。" 这次事件当时引起不少轰动，可能在那时，人才知道一个“新”的疾病，抑郁症，一个小品还调侃小崔抑郁。 关于“走饭”生平，我细细地读了一个中午，久久不能平静，心痛，现转发过来，也算对抑郁患者的研读，也许对人们有所启示： "走饭"其实只是她的一个壳，是她在用调侃世界的方式来保护自己 。静麻麻(走饭好友)突然记起走饭说过一句话:"活着才累呢，死亡是个解脱" 大学的宿舍里，走饭最后一次拨通妈妈的电话，她像往常一样哭个不停。饭妈妈安慰她，"其实我觉得你还是蛮勇敢的。"这反而让她哭得更厉害--"好像明天就要流浪去远方"。走饭想要杀死自己。这个想法至少在她脑海里反复出现过两年时间。她尝试过，失败过，懊悔过，但身体里的另一种力量仍然不断提醒自己:"只有想象各种自己的死状才能缓和心情。只有真正死掉才能真正释放。"那力量来自抑郁症--她"不离不弃的好朋友"。她时常感觉，"高兴的时候它躲在角落，不高兴的时候它就来陪你"。那也是藏在她心中的魔鬼，一边挥霍着她的才华，一边带走了她的生命。 我妈跟别人介绍我时，最后一句一定是"这小孩 内向 (你不要嫌弃她像呆子一样)"。然后我就心安理得的沉默不语，沉浸在自己的世界里。我妈真好啊 。 2012年的3月26日，走饭死后的第8天。小津为妹妹买了最后一双袜子，给她在第二天的葬礼上穿。那天的微博上，人们正在祭奠 诗人海子 。23年前，他静静地躺在山海关的铁轨上，结束了自己26岁的生命。人们在他上衣口袋里发现了遗书:"我的死与任何人无关"。 "我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。"--这对死亡轻描淡写的33个字，通过微博定时发送工具在走饭死后第二天被发出，在随后的十几天里被人们转发了八万多次。 走饭死后，大学室友静麻麻突然意识到，对于这位曾经最好的朋友，她突然出现了太多疑问。"这个世界似乎没有真正懂得走饭的人。"静麻麻说。 而她的哥哥直到看到妹妹的微博，才发现，此前的22年中，自己对妹妹多么的不了解。 最初，他把这归结于"代沟"。 他大妹妹6岁，与妹妹一样内向，半天都不会说一句话， 有着父母所没有的细腻、敏感 。 他找遍了妹妹的电脑，希望找到遗书，却一无所得:"她的那些想法都是哪来的?" 父母似乎并不能体会兄妹俩的敏感。高中的时候，小津（哥哥）就离家读书，很少回去。妹妹在最私密的微博小号上写道， "我和我哥都是一回家就烦躁，看什么都不顺眼，他现在是往外跑，我继承他的传统 ，睡觉。" 走饭的家在南京市六合区，16岁那年，走饭像哥哥当年一样离开了家，一个人到南京主城里读高中。在这所号称南京四大名校之一的中学里，原本在镇里初中成绩优异的走饭，成绩平平。当年的老师、同学，不大记得曾经有过这样一个不爱说话的女孩。 走 饭曾跟朋友抱怨:自己没有存在感。但在生活中，她又喜欢把自己藏起来，像个隐形人 。 哥哥小津后来才听家里说起，高一那年，妹妹就得了轻度抑郁症，吃药、看医生，病情很快就有所好转。 因为走饭过于内向，老师喜欢把爱说话的同学安排跟她坐一起。阿甜就是这样和她成了最要好的朋友。她发现，其实只要彼此熟悉，走饭话也会多起来。 这个在外人面前少言寡语的女孩，内心其实隐藏了很多东西。 走饭总是在朋友们激烈的讨论后，冷不丁插上一句被视为经典的结论，把大家逗乐。她也因此得到一个绰号--"冷面笑神"。但后来，快乐却成了她的奢侈品 。 最怕事干到一半就没兴趣了，比如发这条微博。 --走饭 2005年，湖南卫视"超级女声"进行到了第二届。周笔畅从广州赛区一路拿到了全国亚军。走饭为之着迷，在那以后，她一直都戴着"笔笔"式的黑框眼镜。 小津一直不理解妹妹追星，他觉得是这种疯狂让妹妹走了极端。 走饭曾追着周笔畅到过杭州、上海、广州、北京。在最狂热的那段时间里，为了攒钱买与偶像有关的一切，她每天中午只去食堂点上一份5毛钱的土豆丝、一份5毛钱的包菜，再配上3毛钱的米饭，而早饭和晚饭则是芝麻糊、豆奶粉。 大一那年，走饭的体重从一百多斤降到了90斤。她常常节省下几个月的伙食费，只为去外地看周笔畅的一场演唱会。在陌生的城市，她和"笔亲"们挤在8个人一间的宾馆里。"那段日子，她最发愁的就是没钱。" 不过，大三那年，走饭突然觉得自己对"笔笔"没有以前上心了。 那是一次一连串的"追星"活动后，某天清晨，走饭醒来，用手机上网看着关于周笔畅的一切，突然就觉得自己对她丧失了所有感觉。周笔畅是她的精神寄托，她还为此大哭了一场。 她很绝望地去了网吧，看周笔畅的视频。她看了一下午，"感觉"仿佛又找回来了，但有很多，还是找不回来。她觉得自己好像换了个脑袋，从一个什么都花痴的人变成这样，觉得自己可怕。 人生本身就是一个自杀的过程。 --走饭 在那之后，走饭在电话里第一次向闺蜜认真地提起了"死亡"。她说得有些轻描淡写:"我就是告诉你一声，免得我到时候死了，你都不知道我怎么死的。" 几个月前，走饭真的已经尝试了自杀。 那个学期，班里很多同学都挂了科，走饭也成了其中一员。她一度很焦躁，担心连毕业证都拿不到。 她提前两三天就开始为自己计划"终结"，买了一根网线，算计着可以在宿舍独处的时间，打算吊死在宿舍里。 后来，她形容当时为自己准备死亡的心情--"很兴奋、很开心、很期待" 。 她的"灵魂"只离开了十几分钟。从昏迷中醒来时，她发现自己正躺在宿舍的地板上，宿舍里空空荡荡，依然只有她一个人。在一片模糊中，她隐约看到了床头那根断掉的网线。 她爬上床，哭着给静麻麻打电话，只是说自己从床上摔了下来。她也觉得惭愧， 觉得这样不对，但没办法控制自己，一心想死--因为那个她"想到要死了就开心"。 后来，这样的"死亡"念头常常出现在她脑海里。 上课的时候，她会幻想《死神来了》里的场面，"风扇掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来……" 乘地铁的时候，她会幻想突然有个巨大的怪兽，捏起车头像使鞭子一样将整条地铁甩出去。"我会被甩到哪里呢，还是头破血流死在车厢?" 躺在床上，她会幻想房间顶部生出一个钩子来，挂着电线，让她在房间里安静地死去。"隔壁的隔壁睡着我的妈妈，再安全不过了。我绞尽脑汁地在想该怎样上吊。" "意义这种东西，有意义吗?" --走饭 那时候，走饭的抑郁症已经复发。一种莫名而来的悲伤笼罩着她，让整个世界似乎都失去了意义。 每到夜晚，她的心情都会变得很糟糕，有第二天去看医生的念头，"不是想治好，而是好奇我现在到了什么程度。"但到了第二天，她的屁股却根本不想挪动…… 在两年的时间里，她换了3种药。这些药开始还能帮助她分泌"令人高兴的激素"，但之后就只剩下副作用。她的手开始像帕金森病人一样控制不住地抖动。一旦不吃药，整个人都会萎靡不振。 失眠也开始困扰她，吃抗抑郁药的同时，她每天还要服用安眠药入睡。但到了晚上，她的思绪依然像要飞起来。她开始在夜里编排一段段文字，发上微博。那些文字，敏感、诗意。 每过一段时间，她又会把其中很多删掉，有时候甚至刚刚编好满满一条微博，还没有发出去，就整条删掉。 她 越来越喜欢恐怖片，仿佛多日不看，神经就会麻木，"心灵就会干涸" 。后来，她喜欢上美剧《行尸走肉》，把微博名"小饭"也改成了"行尸走饭"，后来又改成了"走饭"。静麻麻记得她当时曾说:"要是变成僵尸该多好，留个肉体在这个世界上，喝血吃肉，还不用思考。"在22岁人生的最后时光，走饭开始在微博上，毫不吝惜地挥霍自己的才华: "饼干在朝我微笑，香蕉在朝我微笑，酸奶在朝我微笑，松枣饼子在朝我微笑，我不回家它们就感受不到活着的意义，我欣慰我再一次拯救苍生，微笑。" "今天有人跟我说"我就不瞎指挥了，免得耽误了你的前程"，妈呀"我的"后面竟然可以加上"前程"俩字我就慎重得想哭!" …… 微博上，似乎全世界都可以被这个22岁的女孩"诗意"的文字调侃。走饭的网友说，她的思维有点像30岁，经历了很多事，但现实中的朋友都知道"她会像个小女孩一样抱着你，缺乏安全感"。 闺蜜也在微博里发现走饭的情绪不对，但当她打电话过去，走饭总是说，"没什么。"她觉得走饭一直在"隐忍"。平时，别人指使她做事，她心里不愿意，还是会默默去做。静麻麻劝她，"有时候你该爆发还是要爆发的，不能总憋在心里。"她反而安慰她:"没事，我一直都是这样，习惯了。" 你用我用来安慰你的句子来安慰我是没用的，为什么你不能明白这一点，我好心又天真的姑娘。 --走饭 有一阵，她总会和闺蜜提起:"安乐死不痛苦，但很贵";"安眠药根本吃不死，就是涨肚，给人抢救时间";"割腕，需要很长时间才会死掉";"电视上说吐舌头都是骗人的，其实不会吐"…… "你研究这些干什么?"静麻麻很惊讶。 "有意思呀，想想自己以后会怎么样。"走饭回答。 在外人看来，她觉得走饭很坚强，其实没人知道她脆弱的一面。走饭口中的"想想"其实想了很多。她听说，走饭甚至曾跟网友说过，担心在宿舍去世给同学造成阴影--但当时，没有人会把这"预言"当真。 她偷偷在微博小号里写道:"任何句子都安慰不了我了，心怀希望的跟人聊天结果循循善诱出来的，全都是自己在心里说过的没用的话，然后大哭也不行了，突然觉得自己在挑战极限……" 最近自言自语到魔障了，刚才我一边把右手拿着的吃完早餐的塑料袋递到左手上，一边嘴里冒了一句"给你"。 --走饭 2011年的下半年，走饭把QQ签名改成了:征病友一起走。 她开始在微博上关注很多人，与她的心境很是相似的人。这群人通过文字的嗅觉相互吸引，自然而然成了一个小圈子。他们中有人是走饭一样的抑郁症患者， 有人只是把调侃死亡当作一种炫耀--他们都会说"死亡是件美好的事" 。 走饭死后，有人在微博上写道:"得知你的消息是在28个小时前，我放下电话以后颤抖，流泪。为你也为自己，是你告诉我以后都会好，什么都会好。那时候你是"行尸走饭"，我是"病态太太"。我还在告诉你不要用安定了，你说好的会试试我的谷维和维B1。后面我以为你能跳脱，你会跳脱。可是你还是放弃了挣扎。" 走饭的微博小号，在她死后的一周才被更多人发现。那是她在"走饭"的微博外，隐藏的另一个世界。她塑造这个世界的时候，既然想跟人交流，却不想让人走进她的世界。 "很多的东西都是假象，小号里的那个才是她真实的自己。"闺蜜说，" 她心情好的时候，其实也许是她心情最不好的时候。她给你展现的都是乐观，你根本想不到她心里那么痛苦。" 心是被什么拽住的，为什么感受不到它的重量。如果我移植了一颗心，我会感受到它比之前的更轻还是更重吗。 --走饭 对于走饭心里那个真实的自己，快乐是件奢侈品。"活着才累呢，死亡是个解脱。" 2011年9月，重度抑郁症已让她看不进书。她的记忆力也受到影响，甚至有时候，她吃过药，自己又会忘记。她曾试图让自己好起来，但心里的另一个自己却更加抗拒。她如此煎熬了好久，仍没有想让自己好起来的意愿。 那个学期，她又挂了科，想到补考就紧张得肚子疼。医生曾让她考虑休学，但她自己却舍不得，她觉得医生有些"危言耸听"，更重要的是:即使休学，病也不会好。 "我接受不了自己这个样子，但是我一跟自己说要努力，就感觉还不如死了比较痛快。"走饭曾经这样对闺蜜说。 在她大学生活的最后一年，不断的论文修改又开始折磨她。在她离开的那个周六，她本应该准备7天后论文答辩的PPT。抑郁症让她反复告诉自己，"我没用，我没用。"在她死后，老师告诉她家人，其实她的论文写得不错。 妈妈曾劝她不要逼自己，"去坐坐混到毕业就成"，但这让走饭更加"受不了自己这么没用"。她觉得，小学时妈妈对她的要求是90分以上，初中时的要求是70分以上，高中时的要求是及格就好，而现在，妈妈对她的要求只是--"活着"。 在走饭的世界，仿佛只剩妈妈在不停地跟她说"不要死、不要死"，她也觉得"只有她可以麻烦"。但这又让她觉得自己更对不起妈妈:"这样活着也一点意思都没有，我现在甚至不知道什么是有意思"， "我就想快点离开，不要让她烦神了 。" 使我不讨厌坐地铁的方法是让地铁在天上飞，一整条。 --走饭 走饭的大学，位于 南京 主城的南端。对于学生们来说，地铁是学校与城市中心的惟一连接。离学校最近的 龙眠大道站 ，一座高架让车站高高悬在天空。如果到了晚上，地铁的灯光在夜空中飞驰而过，真的就像"在天上飞"。 2012年，走饭开始在南京市的一家银行实习。从江宁的大学到 新街口 的单位，她每天要打一辆黑车，然后再坐16站地铁。连续的失眠让她萎靡不振，一上车就会睡去。她经常坐过车站，或者干脆坐错方向。 走饭讨厌地铁，同样讨厌上班。她每天小心翼翼害怕出错，但有一次，还是把单位的门禁卡给弄丢了。 妈妈说，坚持3个月吧。 走饭却担心自己甚至连半个月都坚持不到。她不想工作，只想回家。后来，她每天给妈妈打电话的时候，都在哭…… 哥哥小津并不知道这些，他只记得在周五那天，妹妹突然给他发了短信，说在单位里犯了错误。 没有人知道这是不是压倒走饭的最后一根稻草。 3月17日是个周六，前几天的阴雨依然没有散去。走饭"不离不弃的好朋友"再一次来陪她。 只是这一次，她特意去买了一根尼龙绳，一头拴着上铺扶手，另一头拴着"解脱"。
