毛姆

这次说到两本书。一本是上个月读的加缪《局外人》，另一本是近几天读的毛姆《月亮和六便士》。由于在两本书中感受到相似的思想，决定放在一起来写。 《局外人》的主人公默尔索平日是一位普通小伙，和别人不同的是他性格沉闷、迟钝，或可以说是冷漠。他只对当前的状态特别在意，比如是否舒适、是否饥饿、是否困倦、是否感到冷或热，而不会缅怀温馨的过往，不会憧憬缤纷的未来。默尔索的母亲在养老院去世，他没有一点悲伤，只觉到去乡下送葬的过程很累很热，送葬回来的第二天照常上班，生活没有丝毫变化。如果有什么能解释他为何是如此性格，我想只能说是上帝赋予他的特质。默尔索在自身安全受到威胁的情况下(但不能完全算作正当防卫)，枪杀了一名阿拉伯人。法官和陪审团认为这名罪犯对母亲去世都如此漠然，又考虑到他在生活中其他不正常表现，认定他一定是名心狠手辣的变态杀人狂，最终判处默尔索死刑。 《月亮和六便士》是第一人称作品。几十年来安分守己的伦敦股票经纪人斯特里克兰突如其来地抛弃妻子儿女、放弃事业，只身一人前往巴黎开始绘画生涯。他性格乖戾，坚韧执着；行事言行从不考虑他人感受，用最恶毒的话挖苦最忠心的朋友，毫无负罪地破坏美满的家庭，朋友之妻为他而死他却若无其事；不在乎一切物质上的短缺，无视贫穷、病痛、肮脏，只带着一种中了邪般的使命感追求心中的美。他在世时籍籍无名，他莫名其妙的画作也未让人正眼相待，因麻风病死后几年，他的画重现天日般获得公众追捧，他成为人们口中最具传奇和浪漫色彩的天才画家。 两本书共同的特点是，书中主要人物在我们看来或者说大众看来，都是那么不正常。“正常”是个相对词，有“正常”就有“非常”。人们认为默尔索冷漠无情，是人们把自己置身于他的处境，认为母亲去世就该悲伤，这对于我们来说似乎也是理所当然的逻辑，但这逻辑正确吗？我们都认为对，它就是对的吗？两者之间具有严格的因果关系吗？ 但从社会的角度而言，像默尔索这样的“不稳定因素”，势必要被社会游戏排除在外。这是社会的残酷之处：如果你不按照社会的规则来，你就将被它淘汰——虽然你也许并不在乎是否被社会接纳，但我想能完全摆脱它的人凤毛麟角。孔子说自己“七十而从心所欲，不逾矩”，就是说已经完全适应社会的规则，随便怎么作为，都能不由自主地在定好的框子里行事。关于人的这一点有趣之处，将在下一篇文章里探讨，不在书评里展开。 斯特里克兰若是你我生活中的朋友，想必你我也会对他恨之入骨。他挖苦你讽刺你，句句剜心，你回敬他的怒骂却总像重拳打在柔软的棉花包上不对他造成丝毫伤害。你可以厌恶他，可以诅咒他，但你却没法评断他——他在追求属于自己的美和理想，那之外的一切不值一提，虽然和其他人不同，但那的确是他的价值观。而且从最终的结局看，他的一生也已足够；足够不是因为他名留青史，而是他死前已经完成人生中最满意的画作。他只追求一切之于自己的意义，不在乎之于他人的意义。 李继宏译本《月亮和六便士》的导语，通过对毛姆所处历史背景的分析，将小说意义的发掘更进一步。斯特里克兰形象的塑造很大程度上参考画家高更的经历，同时也糅有毛姆个人的要素。毛姆所处的时代，正值现实主义小说渐流庸俗，现代主义方兴未艾的时期。当同龄作家都在进行现代主义尝试时，毛姆依旧固守着正统现实主义作品的创作，此举招来评论家和同行的责难与讽刺。他借《月亮和六便士》斯特里克兰的故事温柔地反击他们：不管我看起来有多么离经叛道，这是我的选择，我有自己内心的向往，用不着外人对我品头论足，我追求的价值不依靠他人的认同而实现。令人大呼过瘾的是，时间给了我们最好的答案，毛姆凭借经典的作品永久闪耀于文学史，正如斯特里克兰的身后之光，而曾经对毛姆嗤之以鼻的评论家们，则被湮没在历史的尘埃中永无天日。 世俗当然不是错，它只是大多数人选择的一种安全的明哲保身之法，你我皆颇有世俗之处，且若事事皆不世俗，必为社会所排斥。但若因世俗价值观而彻底压抑天性，便是对生命的不尊重与不负责，也是对天赐良本的最大浪费。

我也没找到

面纱，在桂林阳朔取景，把桂林山水拍得如诗如画，美不胜收

1、《比我们高贵的人们》选取了毛姆具有代表性和影响力的三个戏剧巨作结集出版。《比我们高贵的人们》Our Betters被评论家认为是王政复辟时期以来优秀的喜剧之一。2、《面纱》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆创作的一部长篇小说，首次出版于1925年。从《面纱》一书中，读者能看到一个表面漠然中立的叙事者背后的模糊性和矛盾性。3、《刀锋》是英国作家威廉·萨默赛特·毛姆创作的长篇小说，首次出版于1944年。《刀锋》的艺术魅力不仅在于其文学价值，还在于它是一部具有浓厚哲学意蕴的小说，一部关于终极价值的书。4、《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的创作的长篇小说，成书于1919年。作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。5、《人生的枷锁》是英国威廉·萨默赛特·毛姆创作的长篇小说，首次出版于1915年。《人生的枷锁》带有自传色彩。书中菲利普早年的不幸遭遇，大多取材于作家的人生经历。

链接：https://pan.baidu.com/s/1gt569MTbsAD-K2wpAmkfQw 提取码：f3kt小说名称：面纱作者：[英]威廉·萨默塞特·毛姆类型：畅销/外国小说连载状态：已完结简介：年轻貌美的凯蒂为了摆脱家庭压力，匆匆答应了细菌学家沃尔特的求婚，但这段没有爱情的婚姻并未让她获得期望的财富和地位。随丈夫赴任香港后，凯蒂迷上了一个有妇之夫，自认为遇到了真爱。但偷情的事情败露后，情人为了自己的名声立刻抛弃了她。遭遇背叛的沃尔特决定去疫病横行的湄潭府行医，并要求痛苦的凯蒂一同前往。

　 The man recovered of the bite, the dog it was that died.

他最冷静最残酷，好像从来都很嫌弃笔下的人物，冷眼看待，他坚持做自己，将故事发生地放在军阀混战时期的中国，总让人有一种将人放在自己完全未知的世界里反而更能贴近自己人性真相的感觉。

在男主角快要死的时候，女主角乞求他的原谅，因为她希望他能原谅她，也原谅他自己，平静地死去，结果男主说了这一句“死的却是狗”。挽歌里这个故事大概是一个好人收养了一只狗，一直和谐相处，一天狗发疯了咬伤了人，人们以为人会死，结果人却痊愈了，狗却死了。女主说的那句，不能让女人爱上男人是男人的错，男主不能中箭更多。因为当初他也许就是自信满满，认为即使婚前女主不爱他，但当她认识到他是一个怎样的人的时候一定也会爱他的，结果因为自己闷骚到了登峰造极，事情还是超出控制范围了，对于一个高智商的他来说简直无法忍受。

毛姆《面纱》中的满洲女子的出现的意义是为了能够对照女主生活感情，让女主认识到她的生活是极其悲惨的，我个人认为是形成一种对比的。

我认为毛姆的作品有这几本最值得读：《人性枷锁》《刀锋》《面纱》。《人性枷锁》这本书是毛姆享誉最高，历久不衰的一部长篇小说。读过这本书的人，都会值得主角菲立浦幼年时在公立学校因残疾遭受的凌辱和在伦敦一家医学院念书时所经历的惨痛爱情经验。这是一本自传体故事的小说，事实与虚构不可分割地交织在一起，每一个人都可以重新在书中看到自己成长的影子。主角所经历的挣扎、感情的旁徨、人性的透视和肯定，事实上也是每个男女思想和情感上结茧脱蛹的心路历程。每重读一次，都可以给予读者历久弥新的感受和启示。《刀锋》这本小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友:这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因为救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变。《刀锋》的艺术魅力不仅在于其文学价值，还在于它是一部具有浓厚哲学意蕴的小说，一部关于终极价值的书。毛姆将自己对世界和人生的思索凝聚于这部作品中，书中有他自己的心路历程的影子。小说表达的主题是对人生意义和自我存在意义的追寻。《面纱》是英国作家威廉·萨摩赛特·毛姆创作的一部长篇小说，首次出版于1925年。小说的故事发生在英国的殖民地香港和中国内陆一个叫“湄潭府”的地方。女主人公凯蒂·费恩因为和香港助理布政司查理通奸，被丈夫瓦尔特（香港政府的细菌学家）发现后胁迫她去了霍乱横行的湄潭府，最终瓦尔特不幸染病死去，凯蒂回到香港，重投查理怀抱后羞愧不已，最终回到英国和父亲和解，并和父亲同往巴哈马群岛生活。从《面纱》一书中，读者能看到一个表面漠然中立的叙事者背后的模糊性和矛盾性：作为帝国叙事的一分子，作者的面纱之下隐藏着东方主义的政治文化观；作为一个关注人性的个体作家，他的面纱之下隐藏着他对爱的怀疑和渴求、对人性的嘲讽和宽容。

我认为毛姆的作品有这几本最值得读：《人性枷锁》《刀锋》《面纱》。《人性枷锁》这本书是毛姆享誉最高，历久不衰的一部长篇小说。读过这本书的人，都会值得主角菲立浦幼年时在公立学校因残疾遭受的凌辱和在伦敦一家医学院念书时所经历的惨痛爱情经验。这是一本自传体故事的小说，事实与虚构不可分割地交织在一起，每一个人都可以重新在书中看到自己成长的影子。主角所经历的挣扎、感情的旁徨、人性的透视和肯定，事实上也是每个男女思想和情感上结茧脱蛹的心路历程。每重读一次，都可以给予读者历久弥新的感受和启示。《刀锋》这本小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友:这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因为救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变。《刀锋》的艺术魅力不仅在于其文学价值，还在于它是一部具有浓厚哲学意蕴的小说，一部关于终极价值的书。毛姆将自己对世界和人生的思索凝聚于这部作品中，书中有他自己的心路历程的影子。小说表达的主题是对人生意义和自我存在意义的追寻。《面纱》是英国作家威廉·萨摩赛特·毛姆创作的一部长篇小说，首次出版于1925年。小说的故事发生在英国的殖民地香港和中国内陆一个叫“湄潭府”的地方。女主人公凯蒂·费恩因为和香港助理布政司查理通奸，被丈夫瓦尔特（香港政府的细菌学家）发现后胁迫她去了霍乱横行的湄潭府，最终瓦尔特不幸染病死去，凯蒂回到香港，重投查理怀抱后羞愧不已，最终回到英国和父亲和解，并和父亲同往巴哈马群岛生活。从《面纱》一书中，读者能看到一个表面漠然中立的叙事者背后的模糊性和矛盾性：作为帝国叙事的一分子，作者的面纱之下隐藏着东方主义的政治文化观；作为一个关注人性的个体作家，他的面纱之下隐藏着他对爱的怀疑和渴求、对人性的嘲讽和宽容。

1、织罗罪名容易，证明起来就难了。 It is easy to prove that it is difficult to prove it. 2、一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。 A husband"s rights, in my opinion is a kind of grace. 3、我无足轻重，毫无价值，根本不配来烦扰你。 I don"t have any value, I don"t deserve to bother you. 4、万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。 Everything from the Tao to grow, and then return to the road. 5、或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。 Perhaps from an ancient character, I am proud to disdain force. 6、如果光是责备我会对你有好处的话，那你就随便吧。 If the light is to blame and I will be good for you, then you will be free. 7、有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。 Sometimes people have to lie, but self deception is unforgivable. 8、时间在一分一秒地过去，每拖一分钟都可能是不可挽回的。 In a second time in the past, each one minute delay may be irreversible. 9、一个男人由于爱你而遭到你的鄙视，这人心是怎么长的啊？ A man because of love you and was your contempt, this people is how long ah? 10、呃，亲爱的，当一个人爱上你，他说的话是不能字字当真的。 Well, dear, when a person is in love with you, what he said is not true words. 11、我抛弃了琐屑、庸碌的一生，把自己交给了牺牲与祈祷的生活。 I abandoned the trivial, mediocre life, give yourself to sacrifice and pray for life. 12、如果我们只会这样相互冷嘲热讽，就不要希望事情有什么进展了。 If we just don"t want to taunt each other in this way, things are what progress. 13、只有一种办法能赢得众人的心，那就是让人们认为你是应该被爱的。 There is only one way to win people"s hearts, and that is to make people think you should be loved. 14、如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。 If a man can"t win a woman"s love, it will be his fault, not hers. 15、要想理解一个男人的想法，最好的办法是设身处地从他的角度考虑。 To understand a man"s mind, the best way is to put yourself from his point of view. 16、女人常常自以为是地认为男人疯狂地爱上了她们。实际上他们没有。 Women often think that men are crazy about them. In fact they did not. 17、我相信，在一场瘟疫中，因为恐惧而死去的人不比因为疾病死去的人少。 I believe that in a plague, those who died because of fear are not less than those who died because of the disease. 18、虚荣心遭到打击在女人心里激起的仇恨，将胜过身下幼崽惨遭屠戮的母狮。 Vanity was hit in the hearts of women arouse hatred, would be better than under the slaughter of the lioness cub. 19、一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。 A man deeply loves a woman, does not mean that he would like to spend the rest of his life with her. 20、要是谁都在有话可说的时候才开口，那用不了多久人类大概就不会讲话了。 If anyone has something to say, it will not be long before humans probably will not speak. 21、我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。 I try my best to keep my love to the limit, or else I know that I can"t bear the consequences. 22、大水也浇不灭爱火，如果他爱她就迟早会心软的，还会无法自拔地继续爱她下去。 Neither unextinguishable love if he loves her sooner or later will xinruan, will be unable to extricate themselves and continue to love her. 23、我们并非生活在一个荒无人烟的小岛上，我们还有社会关系束缚着。你需要理智一点。 We are not living in a no human habitation on the island, we have bound social relations. You need to be sensible. 24、对我来说爱情就是一切，你就是我的全部。可它对你来说竟然只是一个小小的插曲，这我怎么受得了？ Love is everything to me, you are everything to me. But it"s just a little episode for you, how can I get it? 25、刚开始的时候我相信你会吓一跳，但是等你能够平静地面对它时，你就不会有事了。那是一种不是每个人都能有的经历。 At first I"m sure you"ll be scared, but when you"re able to calm down, you"re not going to be there. That is a kind of experience that is not available to everyone. 26、你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。 You know, my dear child, in peace, in the work is not found, it is not in joy, nor in the world or the monastery, it exists only in the human soul. 27、倘若对我施以谩骂能使你心满意足，我想我无权抱怨。女人从来都是褊狭的，在她们眼里，男人永远是错的一方。其实另外那一方也并非一身清白，无可指摘。 If to abuse I can make you satisfied, I think I have no right to complain. The woman is always limited, in their eyes, the man is always the wrong party. In fact, the other party is not innocent, blameless. 28、我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你的势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。 I don"t have a dream about you. I know you silly, frivolous, emptiness of mind, but I love you. I know your intentions, your ideal, your snobbish, vulgar, but I love you. I know you are a second rate. But I love you. 29、记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。 Remember, you are not worth a duty, it is boast of your duty, like a dirty hand wash as behoove. The only Pcious is the responsibility of love, when love and duty be made one, you will be great. You will enjoy a kind of happiness that cannot be said. 30、如此卑微而沉寂得爱着你，我不善表达，我更没有虚伪做作，做的永远比想得少，我眼里流露出来的绝不是空洞，除去发自内心的爱意还有对上苍的感谢，我就此去了也绝不会有任何悔恨，仍然是深深的眷恋与不舍。 So humble and silent love you, I"m not good at speaking, I do not hypocritical affectation, always think less, my eyes were full of is not empty, except from the heart love to God and thank you, I have to go and never have any regrets, is still deeply and don"t give up. 31、我并非学历显赫，也非头脑聪慧。我仅仅是一个再普通不过的年轻女人。自幼至今，陪伴我的人喜欢什么，我也喜欢什么。 很遗憾我并未成为你期望的那种女人。而我不幸地发现你是那种天生不可亲近的人。对此你恐怕不能责怪我。 I am not a distinguished academic, nor a brain. I"m just a young woman in general. Since, to accompany my people love what I love, what. I"m sorry I didn"t become the kind of woman you expected. Unfortunately, I find that you are the kind of person who can"t be close to you. I"m afraid you can"t blame me for that. 32、从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人？我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。 Never know, why do people fall in love with another person? I guess there"s a gap in our hearts, and we"re eager to fill it with a heart filled with cold wind. Even if you are like the sun perfectly round, but the gap in my heart, perhaps it is a crooked jagged, you can not fill. 33、我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。 I have an idea, that only can free us from the world in disgust, even if is the chaos, people still continue to create beautiful things out. People describe the painting, write music, books, and people"s life. And one of the most rich people is beautiful, beautiful life. That is a perfect artistic masterpiece. 34、我不懂的事情实在太多。生活是那样奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，同时又兴致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海启航了。我的心渴求着未知的世界。 I don"t know too much about it. Life is so strange, strange. I like a person for a lifetime limited outlook suddenly saw the sea. I am out of breath, and at the same time interest. I don"t want to die, I want to live. I feel a new hope. I was like a stubborn old sailor, and the sail set sail to the unknown sea. My heart is longing for the unknown world. 35、每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。 Every time I think of you and me together it is pleasant, and every time I see the joy in your eyes, I am in ecstasy. I try my best to keep my love to the limit, or else I know that I can"t bear the consequences. I always pay attention to your looks, if you tired of showing a point I will change the way traces. A husband"s rights, in my opinion is a kind of grace. 36、我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。 I never know why people fall in love with another person, I guess maybe our hearts have a gap, it is an empty, whistling into the soul, filling the biting cold wind, so we urgently need a shape of heart to fill it, even if you the sun is round is perfect, but the gap in my heart, but perhaps it is a crooked jagged, so you can not fill.

凯蒂经历了被母亲控制到后来精神成长选择修道院来搞定自己。

#日更打卡# Day35 《读毛姆的<面纱>，品标题的重要性》前段时间读毛姆的《面纱》，很有感触。 《面纱》这个小说是一个关于爱情和救赎的故事。 被丈夫瓦尔特深爱着的凯蒂偷情后被发现，瓦尔特提出，如果其情妇唐生能够离婚，并且在一周之内和凯蒂结婚的话，他们可以离婚，但是如果不能的话。他就带着凯蒂到霍乱地区去救助。 情夫唐生当然不可能离婚取凯蒂，所以凯蒂和瓦尔特去了霍乱地区。凯蒂一直以为只是瓦尔特的报复，他是为了让她死在霍乱之中，所以才一定要带着她的（当然，瓦尔特也可能是真的怀有这个目的）。 但最终凯蒂在这个霍乱横行的灾区实现了自我救赎，深爱着她的瓦尔特却死在了那里。剧情看似简单，但故事非常有内涵。 毛姆塑造的人物非常成功，爱能让你爱到欲罢不能，恨能让你恨到不能自已。 因为瓦尔特的死，我非常难过，由此非常的不喜欢凯蒂。总觉得是作者是为了让让凯蒂的救赎之路走的更加坎坷而顺理成章，才将瓦尔特写死。 以上，是我对《面纱》这篇小说的初印象。如果只是看这个剧情，如果这篇小说的名字改成《一个女儿的自我救赎》，或者《一个男人悲哀的爱情》，或者《爱而不得》，哪怕只是《我爱你》，都只是一个很普通的小说，不会有很多人会去深入思考关于凯蒂和瓦尔特这两个人物内心深处，最让人难以接受的那部分真实。 但是这篇小说叫《面纱》，这就很值得人深思了。因为叫面纱，所以我们就总觉得这些表象背后还会有我们不知道的真实。 比如凯蒂的虚荣自私以及后来的放纵，最后对父亲的理解，选择最简单质朴的生活。这种种的情节推进，就是一个个面纱揭开的过程，让我们看到一个女性身上所具有的的所有优点缺点。 再比如瓦尔特对凯蒂的爱，是否始终如一。他最后的那句一句“最后狗死了”所具有的深刻含义，以及这句话中传递出的瓦尔特内心爱恨交织的情绪，和一个善良卑微的人内心可能怀有的某种阴暗的恶意。 这同样是一个个面纱揭开的过程，你以为的爱，可能怀有某种目的，你以为的恨，可能带有某种柔情。因为面纱二字，让我们引起无数的思考与联想。换成另外的字，将会是另外的理解。 所以说，一篇文章，标题实在是太重要了。今天读周公度译的《浮生六记》。 很多人称《浮生六记》为晚清小红楼梦，可见其文学造诣不低。坊间常将《浮生六记》与《想》与《香畹楼忆语》《影梅庵忆语》《秋灯琐忆》并称明清四大性灵随笔一起刊印。 周公度则对此表示非常愤怒，认为这几本书抵及的境界，完全不可相提并论。将《浮生六记》与其他三本并称的行径甚是粗暴。书我还没看完，但是我觉得但看标题，觉得这四本书并称个什么也很正常啊。 记呀，忆啊，语啊，看标题就是一类的。【哈哈，原谅我无知】 如果把《浮生六记》中“六记”去掉，估计读者一看就觉得不搭，出版商也就不会放在一起刊印了，还搞什么并称。【嘿嘿，原谅我胡说】（本文字数：1103）

　小说《面纱》的扉页上的第一行文字：别揭开这神秘的面纱——雪莱。不得不说，这激发了我阅读此书的兴趣，到底是有什么神秘的面纱？ 　　在瓦尔特死去之前，我都没明白真正的面纱在哪里，又神秘在哪里。他说完“最后死的却是狗”就去世了，一直到小说结束我都还不清楚他的遗言到底是什么意思？后来我找到了出处，源自西方文坛诗者戈德史密斯《挽歌》当中的一出非常著名的典故。大意是好心人收留一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。大家都认为那个好心人会死掉，最终死的却是狗。 　　原来瓦尔特一直认为自己是那只狗，而美丽的凯蒂就是那个好心的主人。 　　她光鲜动人，惹人爱怜，是生活中的交际花，可嫁给了木讷平凡的自己，一开始他就把自己的姿态放得太低太低，把他们的结合看成是凯蒂的好心，而他们的婚姻是由于凯蒂的善良，这也许又促成了在日后的相处中他愈发的木讷，当别人在打高尔夫的时候他们在意大利聊着下水道结构，当别人在外交际跳舞他们坐在屋子里一言不发。如此性格截然相反的两人在一起是注定不会幸福的。“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然后我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，无比表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”从这一段话来分析，瓦尔顿爱凯可以蒂可以说已经是爱到极致，低到尘埃了。当他遭遇背叛，前面已没有路可以走，极致过后是尽头，尘埃下面是毁灭。所以他选择了报复，这也是可以理解的，他是一个那么清高的人，可以容忍凯蒂不爱他，但不可以凯蒂背叛他。 　　于是，狗和人反目。 　　我一直固执的相信，瓦尔顿带走凯蒂是为了挽回而不是毁灭，但这只我的偏执。出发去湄潭府的时候，凯蒂问瓦尔顿自己不是医生，只是个女人去那边能干什么，“你可以去安抚我，我需要你的陪伴”这是瓦尔顿给出的回答，其实他要的不是陪伴，而是折磨，他想要折磨凯蒂，让凯蒂在无穷无尽的百无聊赖，暗无天日的悔恨惭愧中毁灭。因此去到瘟疫包围的湄潭府，瓦尔顿对待凯蒂一直很冷淡，眼睛基本不看凯蒂。凯蒂每天的工作就是在瘟疫四起的大环境里，语言不通的小环境中，独自呆在小屋子反复受到无聊的折磨，悔恨的煎熬，和生活无望的折腾。 　　女主人开始改变，慢慢地向“狗”瓦尔特示好。 　　整天无所事事的凯蒂，开始逐渐走出被唐生背叛的痛苦，一个偶然的机会她去到修道院，并且发现他的丈夫是一个受人尊敬爱戴的人，并非唐生受人指点；她发现女人的一生要靠自己才能够得到满足收获快乐走向安宁，并非靠男人；她慢慢地愿意去靠近了解瓦尔特，发现瓦尔特聪明充满智慧，疼爱小孩，开始懂得他丰富的内涵和对自己深沉的爱，并且开始称赞他，虽然依旧没有爱上他。 　　狗终因受不了煎熬，走向自我毁灭，而人终获自由。 　　严格说来，瓦尔特并不是为凯蒂而死的，他走不出自己设定的爱与恨的监狱。曾经爱她让他感觉快乐骄傲，后来爱她让他感觉难堪耻辱，现在爱她让他走向毁灭。“因为爱你，所以我要毁灭你”听起来是多么的不合逻辑啊。是的，瓦尔特就是忍受不了自己的不合逻辑，摆脱不了曾经设下的这个“阴谋”（虽然并未实施），我想他的星座一定是处女座吧，绝不容忍自己一丝一毫的黑暗念头。而现在的凯蒂又恢复了活力，她时那么的快乐，那么地让人爱怜。文中有提到瓦尔特的死因，其实我也更倾向于是自杀，因为一个搞研究的人是绝不会如此疏忽。他想毁灭凯蒂，因为他是那么爱她，而她却背叛他；他恨自己有想毁灭凯蒂的这个念头，因为他现在仍然爱她。对这样的自己瓦尔顿感到非常不能适应，再也无力于爱与恨的纠缠，再也承受不了这样的煎熬和折磨，于是他选择了自我灭亡。 　　凯蒂最终获得了自由，因为她在湄潭府这个与世隔绝的死亡之地唤回了深埋的纯真，摒却了心中的浮华，并且，看清了自己的肤浅和无足轻重，明白了对唐生的爱够多么愚蠢。这同时也是一个女人如何从所谓的爱情中走出来，慢慢揭开人生华丽的面纱，看尽苍凉，接近真相，寻找解脱和安宁的故事。 　　当大家都以为受伤的人会死掉的时候，最终死的却是狗，只因爱得越深，伤得越深。 　　

1、我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。2、如此卑微而沉寂得爱着你，我不善表达，我更没有虚伪做作，做的永远比想得少，我眼里流露出来的绝不是空洞，除去发自内心的爱意还有对上苍的感谢，我就此去了也绝不会有任何悔恨，仍然是深深的眷恋与不舍。3、记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。4、我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。5、要是谁都在有话可说的时候才开口，那用不了多久人类大概就不会讲话了。6、每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。7、你真的那么恨我吗？u2002-不，我只恨自己。u2002-为什么？u2002-因为我曾经爱过你。8、我不懂的事情实在太多。生活是那样奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。9、“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。”

初读完毛姆的面纱，看到书半以为只是一个“老实人”追上女神，然后女神出轨，最后幡然醒悟的故事。可看完最后，才发现大大不同。 女主角只是一个很平常和爱慕虚荣的女人，因母亲的不断地待价而沽，最后为了逃离家庭和维护自己的尊严才选择了一个自己不爱却爱自己的男主角。这段婚姻的起初就是男主单方面的付出和沉浸在自己的幻想中，他所以为的女主形象和实际的形象完全不符合。而当女主遇到一个幽默风趣而得体的老渣男时，毫不意外就出轨了。 而真正地展开就在他们来到疫区之后。在疫区，看到了一群完全不一样的女人的生活。那群修女完全放下了一切，家庭和对男人的依附，而全身心地投入到帮助他人的事业中，践行着自己的道。在女主眼中木讷的男主，也在疫区得到大家的敬重与爱戴。女主看到了与自己的过往人生完全不同的一群人，一群圣人。他们找到了属于自己的天命并为之奉献一生，女主感觉到了自己人生的空虚与贫乏。女主看到了男主的高光和圣人般的崇高，反思自己的人生，但是女主依然无法爱上男主，再回到香港后依然避免不了和老渣男纠缠在一起，最后才下定决心离开。 女主就是平常的人，正常的世俗的观念下成长。当遇到修女和男主崇高的人生境界不可避免的全面溃败，人生观的全面冲击不停反思自身。当遇到修女时，自己是如此格格不入，一道明显的墙将自己阻隔。心想往之，可当遇到老渣男时，又不可避免地沉溺其中，精神上的崇高与向往完全不能抵挡实际中的肉体的美好。 而男主完全就是简单而又纯粹的人，纯粹地做着自己的研究和单一地沉浸在自己的对女主的美好幻想中。全身心地对女主好，可是没想到她会出轨，完全打破了自己心中的美好形象。圣人般的男主能得到修女的爱戴，却最终只能得到女主的尊重而不会有任何爱情。 而男二完全就是精明的老渣男，会沉溺于女主的漂亮和肉欲，可又是绝对不会承担任何责任。情话是一句接一句但绝对不能损害到自己的利益，否则就会抽身而去，果断而毫不迟疑。 爱情不会因崇高的道德而改变。男主人格上无论多么高尚，如圣人一般，却只能引起女主的羞愧和改变，却不会引起爱情。女主还是无法避免陷入老渣男的甜言蜜语和情欲。 译文的翻译很有意思地翻译出了“道”的概念。男主和修女都是一群脱离了凡俗的欲望，而在追寻自己的“道”中奉献一生的人。而女主只是一个普通而又庸俗爱慕虚荣的人。他们两者之间有着天然的隔离。女主不就是我们大多数人。商品和资本完全充斥着全社会，我们比女主的那个时代更加崇尚拜物主义。只有不断消费，尽情地消费才能证明自己的存在，而男主那样单纯追寻自己“道”的人早就不再是主流。 如见圣人，必心想往之。女主最终看到了自己人生的空虚与贫乏，去追寻自己的“道”，崇高的道德并不能成为爱情的条件。矛盾的女主才是更加真实的人，见圣人能心想往之，却又不可避免地在肉欲中挣扎。女主会感动于崇高而改变，但始终不会爱上。只是道德和理智阻止了女主，情感上女主还是爱的老渣男。 圣人下凡，感化庸俗的凡人，最终脱离低级的人生趣味去追寻自己道的故事。“我向来愚蠢、无德、令人憎恨。我已受到严酷的惩罚，并决心让我的女儿远远避开这一切。我要让她无所畏惧，真诚率直。我要让她独立于他人，把握自我，像一个自由的人那样接受生活，要比我活得更好。”万事莫向外物求，只有不停地追寻自己的“道”。

有些爱超越生与死，即使过了很多年，也有当时的波动与感动，那是真正的爱情；不是出自同情，不是出自共同利益，也不是因为文化相当；而是真挚、纯朴的爱情，这是一种能够让野兽，甚至神仙互相吸引在一起的爱情，是使世界出现奇迹的爱情，是赋予生命以创造力的爱情。

烟雾笼罩中的景色往往比实景更美，犹如戴着面纱的女人，美在朦胧中，美在真实与虚幻中。毛姆的《面纱》，刚看书名，倏地想到面具，读完后，方知面纱迥异于面具。面具全然以一幅假面示人，面纱尚能看到些许真实，“剥去一切面纱，一切如旧，却又宛若新生。”女主角凯蒂在背叛后的爱与救赎中慢慢揭下面纱，走出自我。书中每一个人物皆戴着面纱，普鲁斯特说：“生活的最大真实在艺术之中。”现实中的我们不也戴着面纱，那美是给别人看的，面对自己还得揭下，即使丑也无可逃避。透过《面纱》感受到毛姆对人性的真实解读，冷酷、不留情面，像面镜子照见面纱下的你我，然而，那仍是艺术，用艺术让我们走出自我。一 《面纱》中的角色虽皆戴着面纱，却大都在灵与肉中较量。凯蒂尽管漂亮、虚荣，却也同普通人一样，时时面对灵与肉的搏斗，特殊的境遇操纵着她在灵肉搏斗中哪个取胜。凯蒂的丈夫瓦尔特是一个高尚、正直、善良的人，虽也有狭隘、偏执的一面，却能始终让灵占上峰。凯蒂的情人查理·唐生外表英俊潇洒，却是一个十足的虚伪、卑鄙小人，只有肉没有灵。海关官员沃丁顿是现实的冷静旁观者，聪明睿智，犹如作者的代言人。凯蒂与不少漂亮女孩一样，自负、虚荣、浅薄，希望通过美色找到如意郎君，过上有钱有地位的生活。凯蒂之所以如此，与她母亲的教育有很大关系。在女强男弱的原生家庭中，孩子很难得到健康成长。对母亲的惧怕、对父亲的漠视，自然要影响到她的人生观、价值观。漂亮虽说是女孩是资本，若徒有这幅皮囊，反而比长相普通的女孩更难获得幸福。比凯蒂相貌逊色多的妹妹就比她更易获得幸福的婚姻。挑来拣去，到了二十五岁，凯蒂还未把自己嫁出去。母亲渐渐对她失望，随着妹妹的出嫁，凯蒂慌忙中嫁给了不爱的瓦尔特。瓦尔特却深爱着凯蒂。可悲的是，他明知凯蒂不爱他依然娶来，卑微地爱着。瓦尔特对凯蒂的爱之深，“我知道你愚笨轻浮，知道你头脑简单，但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我爱你。我知道你就是个二流货色，但我爱你…”抑或，爱一个人真是没有理由，然而三观不一却很难获得幸福。毛姆说《面纱》是他写过的唯一一部以故事情节而不是人物形象为契机发展的小说。人物形象与情节紧密相连，让人物来适应逐渐发展的情节。故事一开始的情节似悬疑惊悚小说，不仅吸引读者，更是将故事最重要的情节、起因道出。转动的门把手，紧张万分的女主角，一对偷情的男女。显然，他们的偷情被男主角发现了。然后，作者再交待女主角的成长背景。凯蒂在此时的情节中就是一个漂亮、愚蠢、虚荣又轻浮的女人。她随在香港殖民地工作的丈夫瓦尔特从英国来到香港，瓦尔特是一个细菌学家，每天早出晚归的工作。有着英俊潇洒外表的香港助理布政司查理·唐生用甜言蜜语迷倒凯蒂，看不到面纱下的虚伪和卑鄙，她以为这就是爱情。瓦尔特当然看清了唐生的真实面目，却不能直言相告陷于情欲想与他离婚与唐生结婚的凯蒂，为逃避尴尬处境，惩罚背叛他的凯蒂，抑或也是带着自杀的情绪，瓦尔特让凯蒂随他到霍乱肆虐的小城湄潭府，平息当地的瘟疫。凯蒂满怀希望求助唐生，唐生立刻露出小人的嘴脸，拒绝了凯蒂。心灰意冷的凯蒂只得随丈夫来到湄潭府。二 毛姆来过中国，从《面纱》中可看到一个西方艺术家眼里上世纪二十年代的中国乡村。美丽的乡村自然风光、破败、肮脏的农村环境、被瘟疫折磨的苦难百姓。养尊处优、心如死灰的凯蒂历经九天来到穷困且霍乱肆虐的湄潭府，刚开始天天以泪洗面，虽说看到了唐生的真实面目却依然想他。瓦尔特则全身心投入工作，用工作麻痹自己也是逃避现实，全然不理凯蒂，连看都不看她一眼。书中有一个细节，佣人端上蔬菜沙拉，凯蒂正要吃，瓦尔特阻止她，预防霍乱不能吃生食，凯蒂赌气似的仍往嘴里送，瓦尔特见状也大口吃起来。两人似乎都带着自杀的情绪。让站在一旁的海官沃丁顿起疑，聪明的沃丁顿从这对夫妻的异样之后举应该看出了端倪，但不问也不说，他那对世事、世人的独道见解，与凯蒂貌似无关紧要的闲聊，震撼着凯蒂的灵魂。毛姆并未采用全知全能的叙述，唯对凯蒂的心理作了细腻而深刻的描绘，用内心自白、梦境幻觉等艺术技巧将人性刻画得真实而生动。用凯蒂的眼光看其他人，又用旁观者的眼光看凯蒂和其他人。难怪张爱玲喜读毛姆。他们皆是冷静的旁观者，不迎合读者，不拔高角色，揭开面纱，还原生活，从中可以找到你我的影子，甚至连自己也不敢面对的自我。在湄潭府，凯蒂一点点淡去对肉的欲望，灵得到逐渐升华。沃丁顿带她去修道院，修女们的清心寡欲、无私奉献让她感动，在照看孤儿中获得了成就感、幸福感。尤其是看到一个个鲜活的生命因霍乱不断死去，让她震惊、感慨。瓦尔特忘我的工作、救灾，在修女、当地官员中的崇高形象、好口碑让凯蒂也对他心生敬意。凯蒂原本心地善良，这些都一点点影响她、改变她。忘掉唐生，虽仍不爱瓦尔特却渴望得到他的原谅。就在凯蒂醉心于修道院工作时，一件改变他俩命运的事发生了，也将故事推向最高潮。凯蒂怀孕了。当瓦尔特问：“我是他父亲吗？”凯蒂泪流满面，她完全可以用谎言获取瓦尔特的原谅，但现在的她已不同于过去那个沉浸于金钱与情欲中的她，灵魂得到升华，有了独立人格，找到了人生理想，不愿用谎言欺骗瓦尔特，面对自己的内心与瓦尔特，她只能讲真话。一句“我不知道”彻底击碎了瓦尔特。读到这，深深同情瓦尔特，也为刚觉醒过的凯蒂惋惜，然而毛姆如医生般客观、冷静，不同情、不偏袒，让角色自己说话。这个情节与后面凯蒂再次面对查理·唐生，坚决对他说：“是瓦尔特的孩子。”可以看出，觉醒后的凯蒂揭下那层虚荣、自私、轻浮的面纱，人性的良善在特殊的境遇中彰显出来，此时的凯蒂是一个善良、富有同情心、爱心、勇敢、正直的人。她的灵魂正一点点得到救赎，然而，真话的结果则是凯蒂永远得不到瓦尔特的原谅。瓦尔特感染了霍乱，临死前，凯蒂渴望得到瓦尔特的原谅，她以为“如果他原谅了她，也就原谅了他自己。”然而，直到死前，瓦尔特的两行眼泪掉了下来，竭力说出的竟是“死的却是一条狗。”此话出自于《挽歌》，好人收养了一条狗。一直和谐相处，一天狗发疯咬伤了人，人们以为狗会死，结果人痊愈了，狗却死了。多大的讽刺呀！爱之深恨之切，至死也走不出心魔，只能痛苦自嘲。以前，瓦尔特活在虚幻中，当现实把虚幻击碎，他错以为现实被击碎了。瓦尔特不能原谅凯蒂，因为他无法原谅自己。凯蒂最后知道，瓦尔特极有可能是拿自己做实验，最后才感染致死。凯蒂说他死于心碎，她一生都要背负这个沉重枷锁，故瓦尔特死后，她也不愿离开修道院。唯有爱才能得到救赎！凯蒂始终未爱上瓦尔特。过去不把他当一回事，对他的爱视而不见，甚至心生厌烦；出轨后对他是害怕；灵魂得到救赎后敬重他，真心想让他灵魂也得到安宁。太可悲了！凯蒂生平第一次也是最后一次叫瓦尔特“亲爱的”竟是在瓦尔特临终前。凯蒂企望帮助瓦尔特走之前解出心魔，平静离去。然而等来的却是瓦尔特一句“死的却是一条狗。”爱真能救赎吗？然而没有爱，只能是毁灭。好心疼男女主角，背负着如此沉重的枷锁活着、死去。同名电影是温情的，瓦尔特临终前，彼此说出了“原谅”二字。这是读者、观众喜欢的结局，然而真实的人性不是非黑即白，毛姆所展示的更多是人性中的灰色地带。爱情不仅是甜蜜、愉悦、幸福，还有背叛、心酸、痛苦。毛姆敢于揭下面纱，把人性中丑陋的、肮脏的，自己也不敢面对的一面描绘出来。恰如《红楼梦》中僧人送给贾瑞的镜子，谁都愿意照正面，反面只能让人望而生畏，但却真实存在着。抑或我们只有多照照反面才能变成正面的样子。三 小说、电影可以在最美的时候结束，浪漫、温馨的画面能给读者、观众带来瞬间的抚慰，然而真实的人生在浪漫温馨之后更要面对平淡琐碎，甚至千疮百孔的生活。怀孕后的凯蒂被安排回国，途径香港时又逢查理·唐生，面对查理·唐生的勾引，凯蒂先是愤怒拒绝，后又慢慢投入他的怀抱。已洗心革面的凯蒂早已认清唐生的虚伪、卑鄙、自私，但在理智与情感、灵与肉的较量中，情欲再次获胜。凯蒂太渴望爱，需要爱，即便不是爱情。哈代笔下的裘德，那样一个有理想有抱负的青年，倘若不是一时让肉欲操控，何至于死得如此悲惨！《面纱》并非彻底的悲剧，从唐生怀里挣扎出来的凯蒂立即离开香港回到英国，悔恨让理智再次战胜情感。回家后，强势的母亲因病过世了。凯蒂准备陪同羸弱的父亲，一起前往父亲即将就职的巴哈马群岛。在陌生的地方，凯蒂将生下孩子、陪伴父亲。她想生个女儿，让她不要走自己的老路，教育她成为一个能自己掌握命运而独立的人，希望在陌生的地方获得心灵的安宁，找到生命的归宿。故事就在这里结束了，也如《飘》的结尾“明天又是新的一天”。年轻的凯蒂真能陪父亲走完余生吗？抑或，又会遇到新的诱惑，仍会在灵与肉中挣扎。然而，无论如何她曾犯过的错和遭受的不幸也不是完全没有意义的，因为她已走向一条通往安宁的路。海关助理专员沃丁顿在书中是一个特殊人物，起着穿针引线的作用，既在故事之中又在故事之外。他冷冷地看着周围的一切，把瓦尔特和凯蒂也看得很清楚，正所谓当局者迷旁观者清。他一点点指引着凯蒂揭下面纱，走向净化心灵之路。深受东方文化影响的毛姆甚至通过他道出对老子“道”的理解。“征服自己的人是最强大的人。”凯蒂在灵与肉的曲折迂回较量中一点点征服自已，也如在迷雾中穿行的你我。爱似阳光帮我们揭开面纱，从混乱中创造出美。素面朝天，唯爱永存。

电影＜面纱＞是根据毛姆小说《华丽的面纱》改编的《月亮和六便士》也是同时期的代表作

回顾一下挽歌的故事情节，一个善良的人救了一只狗，最后狗因为一己私欲（和人一样）咬伤这个善人，所有人谴责这只狗疯了，并坚信善人会死，但最后善人痊愈了，而狗死了。在瓦尔特看来，他最初其实是善人。凯蒂愚蠢、邪恶、可憎，爱慕虚荣，整一个没头脑的二流货色。但他爱她，他包容她的一切不美好，就像善人对待那只狗一样。当他发现凯蒂和查理的私情时，他暗中调查，明知查理会弃凯蒂不顾还让凯蒂去逼问查理做出选择（就像玩弄一颗棋子），也让凯蒂逼不得已跟他去湄潭府。如果故事像我们期待的，他一如既往对凯蒂好，并且在远离香港相对隔离的环境下两人重新建立情感，那么是一个皆大欢喜但并没有较大转折的故事。相反，他带凯蒂去湄潭府的初衷并不善良，而是让她受折磨。当凯蒂问他之后有什么打算，他说他还没有想过。也就是说，这场远行游戏里，不是凯蒂死，就是他死。凯蒂说他心如死灰，因为他根本就没有接下去生活的打算。他爱她，但他同时不能原谅自己深爱着这样的他。无论他多么有智慧，在出轨曝光之前多么理性地和凯蒂相处，在感情面前，他还是表现了一个凡人应有的矛盾。所以后来的他，并不像他那段深情表白中所描述的无论凯蒂怎样不完美，他都爱着她。在这场道德的博弈里，他本以为自己是善人，而凯蒂是狗。当得知凯蒂怀孕的消息，那句“我不知道”对他而言就是无穷的讽刺时，他选择结束自己的生命。此时他仍然认为自己是那个善人。因为他在临死前说，“别大惊小怪。我刚走了一段难走的路。现在我已经全好了。”死亡对他而言是一种解脱，而不是惩罚。但是他的死是带着怨恨的。“好像此时此刻他的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪”，凯蒂所解读的他临死的状况。而后凯蒂全心全意地求他原谅，“全然没有为她自己考虑”，这个角色正是瓦尔特之前扮演的（全心全意为凯蒂考虑）。此刻凯蒂变成了善人，而他似乎变成了折磨凯蒂的恶狗。他恍然醒悟，说到，死的是却是狗。毛姆喜欢在作品里表达人性的转变，比如《刀锋》的拉里，《月亮和六便士》的思特里克兰德，而在本篇里，借韦丁顿之口，再次表达了在“道”之中，好坏两者的交替。所以在这里我解读为角色性格的转换，借这一句“死的却是狗”，也揭示了凯蒂从一个肤浅虚荣的二流货色，到敢于面对自己的错误并改正，最终成长为一个独立无畏的自由个体。

一、毛姆的《面纱》写的是什么？1、凯蒂因为瓦尔特的木讷无趣和讲得一口甜言蜜语的查理偷情。以凯蒂的视角看瓦尔特的一言一行使我想起了前女友，并不是故意要让瓦尔特伤心，但一颦一笑间都能表现出抗拒甚至蔑视，当然还有微末的愧疚和难以抑制的恐惧。2、她不是恨他，只是不爱他，只有婚姻带来的契约关系能让她因愧疚而困扰。当时的我，我看书泡馆在她眼中不过是瓦尔特在研究新细菌，我健身上网课在她眼中不过是瓦尔特在捣鼓实验仪器。二、爱这个事，不爱了就是不爱了。1、觉得毛姆最厉害的一点就在于他对于爱情的深刻见解，没有理想主义，只有心潮来血和甜言蜜语，只有坚实的物质基础和目光可及的稳固未来。很多人却始终无法认识到这个真相2、我觉得从头到尾都是一个女性的将就，悔过，忏悔，改变，觉醒的过程，也描述了对于婚姻和爱情中的性格使然，人性的弱点吧。3、印象最深刻的是男主那卑微的深爱，性格木讷但是又深深地爱着女主，最后死的是狗，男主的死算是对爱情最高的升华吧4、看见这本毛姆的书，想起我那才看了一半就被老师收的《月亮和六便士》。更要命的是，放暑假问他要还不给我。希望我的答案对你有所帮助，我是重玄，欢迎关注。了解更多高效工作技巧及职场实用干货。

《面纱》主要讲述了一心只求挤身上流社会的虚荣女子凯蒂，选择一段没有爱情的婚姻，嫁给了医生瓦尔特，婚后随夫移居香港，然而难耐寂寞乏味，背夫偷情。面对不忠的妻子，瓦尔特毅然决定带着妻子一同前往霍乱肆虐的湄潭府行医。在遥远神秘的异乡，他们每天挣扎在死亡的边缘，也经历了从未体验过的情感波澜…… 真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。——雨果 一场舞会上，生性孤僻冷漠的瓦尔特遇上活泼开朗的凯蒂，初遇的两人，谁都无法想象到冰山遇上火之后，小火团竟将冰山融化了，这是爱神之箭的力量。爱情悄悄在他的心里生根发芽，可是，他是一个多么害羞内敛的人，深爱却从不表露，从来没有碰过凯蒂的手，也没有眼神、话语的暗示。在一个午后，两人闲聊时，瓦尔特终于表明了自己的心声。 这段求婚的过程，文中通过一系列的细节描写瓦尔特的神情及心理活动，“脸煞白”、“眼神焦虑”、“嗓音奇怪，低低的，有些发抖”…… 读到这里，读者不免因这段有些突兀而带着痛苦的求婚而发笑。文中写道: 表面冷漠的人，实际上是为了掩饰内心的脆弱与柔软，可是，从来都没有人能够敲开他坚硬的外壳，直到爱情的降临，将其融化。然而，这一场相遇已经花光瓦尔特的所有运气，婚后，妻子凯蒂出轨了。 始终无法理解，瓦尔特是为何爱上凯蒂，是她的笑?她的说话声?还是她的舞姿?也许，爱情本就没有缘由。爱情，让一个深沉的男人如此迷恋一位女子。 从恋上女子开始，这份爱注定卑微，明知凯蒂不爱自己，利用自己，但还是欣然接受。当发现妻子凯蒂出轨时，他没有勇气当面揭穿，甚至当一切都暴露在眼前时，他给了妻子两个选择，第一是妻子凯特同自己前往湄潭府(霍乱区)，第二是要求情夫查理签订离婚协议书，并在一周内娶了凯蒂。 或许他早看穿情夫查理的为人，知道妻子没有退路，早已笃定凯蒂势必会跟随自己去湄潭府，但是，说出第二个选择时，他的内心得承受多大的痛苦啊！深爱的人不爱自己，如果放手凯蒂能够得到幸福，那唯有退出，可是，查理不是良人。只有远离是非地，才能给彼此一个救赎的机会，就当是最后的纠缠挣扎吧！ 一直以来，从不奢望妻子会爱上无趣的自己，能陪伴便是最大的恩惠。当赤裸裸的真相揭露的这一刻，瓦尔特的心里还是担心着凯蒂的未来。 这样的爱，如高山般坚定深沉，如湖水般平静深邃，他的爱从不善于言说，也不善于表达 ，从始至终，唯有他一人小心翼翼地守护这一份薄如蝉翼的情感。 被深深伤过的心，该如何愈合?他投身医疗事业，让自己忙碌，以此麻木自己，排解内心的苦闷。 似乎每个男子内心都渴望成为父亲，就算多么冷漠的人，都会因为孩子而变得柔情。上一秒还沉浸在这愉悦的消息中，下一秒的追问下，妻子却告知不清楚孩子究竟为何人之子?丈夫还是情夫，多么讽刺悲哀的场景。 后来，染上霍乱，死亡何尝不是解脱。临死前，妻子凯蒂乞求他的原谅，瓦尔特用尽最后仅有的力气，说道:(注:《挽歌》的大意为，一个好心人在城里领养了一只狗。起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下了怨仇，狗发了疯病将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但是人活了过来，最终死去的却是狗。) 凯蒂绑架了瓦尔特的爱情，但是他却给两人选了一条不可回头的路，那句话道出了他对人生的叹息与讽刺。这一场爱的独角戏，以瓦尔特的去世黯然落幕，曲终人散，从此天各一方。 爱情真是奇怪的东西，我爱你，而你却爱着他，一场无力的角逐，无人能幸免。妻子凯蒂明明知道丈夫瓦尔特深爱着自己，可惜，丈夫无法住进她的心里，始终不能成为她的意中人。 女人是用耳朵恋爱的，而男人如果会产生爱情的话，却是用眼睛来恋爱。——莎士比亚文中写道: 那样一个深情且具有魅力的男子，长相谈吐皆与自己的丈夫形成了鲜明的对比。两人一见钟情，从此，凯蒂陷入情夫查理的甜言蜜语，床笫之欢中。她觉得这热情似火的情感，就是真正的爱情，此刻的她犹如飞蛾扑火般坚决。然而，当虚情假意遇上现实，原来一切都是假象，查理爱的只是他自己。曾经她以为的真爱，她离不开的人，到头来竟是闹剧一场。 凯蒂经历了霍乱，眼睁睁看着鲜活的生命离去，甚至看到因霍乱而死的人的惨状，看到修道院里的嬷嬷，她们放弃一切，来到千里迢迢的异国，竭尽全力拯救那些脆弱的生命。突然觉得，世间的一切都如烟云，不足挂齿，还有什么比好好活着相互谅解还要重要呢？ 身处异国，加之铺天盖地的霍乱，人变得格外敏感脆弱，在灾难面前，人显得如此渺小微不足道，似乎在灾难面前，人更能看清一切，分清是非，虽然我不爱你，但是我愿意去弥补你珍惜你。后来，终于完全看清情夫的虚伪善变，想加倍补偿眼前人。她终于慢慢发现，她的丈夫是多么具有人格魅力的人，可惜，她还是不爱他。文中写道:据说，每个女子的一生，都会遇到一个教她爱的男子，可惜，她不爱他，他始终无法陪伴她走到最后。 对于丈夫的离去，凯蒂深感悲痛，但是这种悲痛是对熟人离世的悲痛，不是爱情。爱情啊！真是个捉弄人的玩意，如果瓦尔特和凯蒂是两情相悦的，那该是多么美好的存在。只可惜，爱情向来与感动无关。 小说的最后，凯蒂和父亲离开伦敦，去到一个完全陌生的地方生活。此时的她，已经不再是从前那个她了，而是一个不惧风雨、展望未来的她。 在爱情、虚假与死亡的深渊中挣扎的凯蒂，经历了幻灭与生离死别后，终将生活虚伪面纱从她的脸上揭去，蜕变成一个全新的自我，从此踏上了一条通往安宁的路。

女主人公基蒂从小貌美如花，妹妹相对于她就逊色很多，她的母亲是个势利的人，从小便放弃了对妹妹多丽丝的培养，一心想把好苗子基蒂打造成一个男人们都渴望拥有的商品，是的，她的母亲确实是把女儿当成商品看待的，基蒂让她失望了，直到二十五岁还未出嫁，母亲便放弃了对她的期待，开始嫌弃她，她觉得女儿多在家一天家里就要多一笔开销。 眼看着妹妹都找到不错的对象了，自己依然单身一人，基蒂的压力也大了起来。这时她身边出现了一个男人沃尔特，他极为害羞不善表达，为人没有风趣感，尽管与基蒂见面多次，基蒂对他仍然没有什么印象，但基蒂似乎感觉到沃尔特喜欢她，只是这个老实的男人连这一点都羞于表达出口。 基蒂身边没有什么好的配偶人选了，她想自己一定要在妹妹出嫁前把自己给嫁了，避免再次被人冷嘲热讽。 刚好沃尔特在香港工作，她们一办完婚礼就可以离开英国前往香港，基蒂想到自己可以摆脱家人的目光，去过另一种生活，她心生期待，于是，她答应了沃尔特的求婚，办完婚礼后，没过几天，他们便动身前往香港了。只是婚后的生活没有一丝期待感与兴奋感，这让基蒂很是失望。她自己应该知道，她从一开始就没有喜欢过这个男人，自己只是迫于无奈才选择了沃尔特。 沃尔特是一名细菌学家，平时除了看书、做实验，便没有其他的兴趣爱好，他不喜欢社交，不喜欢参加宴会，不喜欢打网球、玩游戏，他喜欢的东西基蒂统统不喜欢，基蒂喜欢世俗的女人所喜欢的一切，参加上层人士的宴会，穿漂亮的晚礼服，与女性朋友们聚会喝下午茶等等，但这一切沃尔特都给不了她，沃尔特只是一个很普通的细菌学家，社会地位处于中下层。 尽管基蒂是个世俗的女人，但沃尔特依然深深爱着她，基蒂知道沃尔特太爱她了，这让她更加的看不起他，一旦一个人无条件的被另一个人爱着，她便有了嫌弃那个人的资本 。 一次沃尔特带基蒂去朋友家进行晚餐，就在这次晚餐中基蒂认识了汤森，汤森是一个四十多岁的男人，但是他的外貌看着像二十五岁的青年，汤森身材高大、英俊，为人幽默有趣，基蒂对这个男人产生了爱慕之情，汤森夸基蒂美得不像话，说她是他见过最美的女子，自此两人心中燃起了爱的火焰。 基蒂爱上了这个跟自己丈夫完全不同的男人，他们偷偷的约会，基蒂深信汤森像自己爱他那般疯狂的爱恋着自己，她有十足的自信，自己占据汤森心里最重要的位置，的确，汤森在基蒂面前所表现的一举一动都让人深信不疑，他对她说的每一句话都那么的饱含深情，那么的真挚，基蒂没有理由不相信这个男人被自己征服了。短短三个月的时间，他们的婚外情进展的很快，不幸的是这被沃尔特发现了，沃尔特给了基蒂两个选择：一、让汤森和他的妻子离婚，并在离婚一周内和她结婚；二、和他去湄潭府，一个瘟疫非常严重的霍乱地区，基蒂明白到那里就相当于去送死。 爱得火热的基蒂当然会选择第一个，她以为汤森会和她一样毫不犹豫的和另一半离婚并和她结婚。她来到了汤森的办公室，向他述说了发生的一切和沃尔特给出的两个选择。 让她感到意外的是，汤森竟然让基蒂去湄潭府，他竟然宁愿基蒂去瘟疫区送死也不愿意和自己的妻子离婚。汤森自私、懦弱的嘴脸逐渐显露出来，可笑的是基蒂发现自己依然卑鄙的爱着这个小人。 汤森立场坚定，这沃尔特早就料到了，他说自己没办法离开妻子，他的妻子是个非常优秀的女人，是世界上最好的妻子，他不可能为了她和妻子离婚，虽然他很爱基蒂。基蒂觉得这一切太可笑了，她带着对这个男人的愤怒和一颗破碎的心离开了。基蒂绝望的来到了瘟疫区，这里每天都有人死去，她知道沃尔特让她来这的目的就是让她在这死去。 沃尔特来到这以后变得更忙了，基蒂每天一个人待在房间，直到晚上沃尔特才回来，望着窗外一片荒凉，基蒂觉得在香港与汤森发生的一切好像是一场梦，离自己越来越远。 过了一段时间，瓦丁顿（他们来这的第一个朋友）带她去修道院参观，她见到了修道院院长和几个修女，她们在霍乱的前线不顾自己生命的安危照顾着其他人，基蒂被她们的精神震撼到了，她请求院长同意她来这里工作，院长先是拒绝了她，院长说她的丈夫是她们最敬佩的人，为湄潭府做了最大的贡献，她们没有理由让她的妻子冒着生命危险参与进来。 基蒂这才明白她看不起的丈夫在这里却是每个人的希望，是一个多么了不起的人物，基蒂对沃尔特的看法改变了，她突然发现自己是一个多么俗气、不值一提的人啊！ 在基蒂的多次要求下，院长同意了基蒂来修道院工作，她在这里照顾小朋友们，小朋友的快乐感染了她，她每天与小朋友们玩的非常开心，以至于她在一周的时间里根本没有想到汤森。基蒂发现自己不恨汤森了，尽管他让她如此受伤，但她释怀了，她不应该因为一件错事而毁了自己的下半生，生命有比情爱更重要的事，当初真蠢啊，竟然觉得自己离开汤森会活不下去。噩耗最终还是降临了！一天半夜瓦丁顿来敲门，那是沃尔特没有回来的夜晚，沃尔特感染了瘟疫，生命危在旦夕。基蒂崩溃了，她觉得该死去的是自己啊，沃尔特没有做错任何事情，是因为她的出轨，他们才会来到湄潭府，该受到惩罚的是她！ 基蒂在沃尔特的病床前向他道歉，请求他的原谅，她非常后悔发生的一切，如果还有一次机会她绝不会被那个男人欺骗。她不知道沃尔特有没有听到她的忏悔，沃尔特永远的离开了。基蒂没有哭，虽然她的心很痛，但她对沃尔特的同情和对普通人死去的同情一样，她明白自己从没有爱过沃尔特，在他生命的最后也是如此。 她羞于提起的是此刻她内心发生的微妙变化，她终于解脱了，如果沃尔特和她可以活到瘟疫结束，她也不知道该怎么和他继续生活下去，他们在一起是痛苦的，他们彼此都知道这一点。 沃尔特死后，大家都觉得她没有理由再留在这里了，而且她还怀了身孕，沃尔特生前问她孩子是谁的，基蒂撒谎说不知道，其实她知道这孩子是汤森的。尽管基蒂想留下来直到霍乱结束，她已经不畏惧生命，但她还是被赶走了，自此，她的自我救赎之路还没有完成。 基蒂回到香港后，被汤森的妻子邀请到他们家暂住，她发现他的妻子真是个善良的女人。让她自己都感到意外的是，她再次与汤森发生了关系，她痛哭不已，在这之前她已经做好了与汤森断绝来往的决定，她打心底鄙视、看不起这个男人，他是个十足的渣男，尽管她知道这一点，但是她还是再次沦陷在汤森的怀抱里，这让她更加恨自己了，她竟然还爱着这个渣男，可笑至极。 离开是唯一的解脱，基蒂收拾完房子里的东西，只身回到了故乡。 母亲刚刚离世，而那个被她们三个女人压榨大半辈子的父亲没有难过、没有眼泪，他大半辈子都在为养家糊口而活着，被势利的母亲鞭策着前进着，母亲的离世，让他可以做回自己了。 父亲打算到另一个城市生活，基蒂请求父亲带上她，她想带着孩子和他一起开始新的生活，并且弥补她所欠缺父亲的爱。 基蒂希望自己生的是女孩，她要好好培养女儿，让她做一个独立自强的女孩，绝不走自己的那条路，自此，基蒂的精神彻底觉醒，她的自我救赎之路已经开始。

1.“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。” 2.“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了 3.对她们所有人来说，这个世界是一个名副其实的流放地。生活是一个她们情愿背负的十字架，在她们的心里始终希望――不，比希望强烈得多，是向往、期待、渴求最终的死亡将她们引向永恒。4.我不懂的事情实在太多。生活是那样奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，同时又兴致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海启航了。我的心渴求着未知的世界。 5.“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。”6.美丽是上帝赐予的礼物，最罕有、最珍贵的礼物。如果我们幸运地拥有美丽，就应该心怀感激。如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。 7.如此卑微而沉寂得爱着你，我不善表达，我更没有虚伪做作，做的永远比想得少，我眼里流露出来的绝不是空洞，除去发自内心的爱意还有对上苍的感谢，我就此去了也绝不会有任何悔恨，仍然是深深的眷恋与不舍。8.每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。 9.“我太笨了。”他说道，“我想告诉你，你是我在这世上的最爱，可我就是说不出口。” 10.我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。 我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。11.道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和色彩。道是一张巨大的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。

我认为毛姆的作品有这几本最值得读：《人性枷锁》《刀锋》《面纱》。《人性枷锁》这本书是毛姆享誉最高，历久不衰的一部长篇小说。读过这本书的人，都会值得主角菲立浦幼年时在公立学校因残疾遭受的凌辱和在伦敦一家医学院念书时所经历的惨痛爱情经验。这是一本自传体故事的小说，事实与虚构不可分割地交织在一起，每一个人都可以重新在书中看到自己成长的影子。主角所经历的挣扎、感情的旁徨、人性的透视和肯定，事实上也是每个男女思想和情感上结茧脱蛹的心路历程。每重读一次，都可以给予读者历久弥新的感受和启示。《刀锋》这本小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友:这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因为救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变。《刀锋》的艺术魅力不仅在于其文学价值，还在于它是一部具有浓厚哲学意蕴的小说，一部关于终极价值的书。毛姆将自己对世界和人生的思索凝聚于这部作品中，书中有他自己的心路历程的影子。小说表达的主题是对人生意义和自我存在意义的追寻。《面纱》是英国作家威廉·萨摩赛特·毛姆创作的一部长篇小说，首次出版于1925年。小说的故事发生在英国的殖民地香港和中国内陆一个叫“湄潭府”的地方。女主人公凯蒂·费恩因为和香港助理布政司查理通奸，被丈夫瓦尔特（香港政府的细菌学家）发现后胁迫她去了霍乱横行的湄潭府，最终瓦尔特不幸染病死去，凯蒂回到香港，重投查理怀抱后羞愧不已，最终回到英国和父亲和解，并和父亲同往巴哈马群岛生活。从《面纱》一书中，读者能看到一个表面漠然中立的叙事者背后的模糊性和矛盾性：作为帝国叙事的一分子，作者的面纱之下隐藏着东方主义的政治文化观；作为一个关注人性的个体作家，他的面纱之下隐藏着他对爱的怀疑和渴求、对人性的嘲讽和宽容。

毛姆的小说总是让我惊觉这世上有作者竟这样犀利、毒舌，但是读来却很爽、极度痛快，读每一段都是对之投以感激的情绪。 我就是这样一个读者。 《面纱》是我读得最快的小说，只花了两天时间，我不记得我是在一个怎样的契机下开始读的，我自然是知道毛姆有这样一部小说的。 读了《月亮与六便士》，我深有感触，那种对生活的透彻领悟不可言喻，只能独自品味。《人性的枷锁》我再也读不下去了，我承认故事是吸引人的，但是小说实在太长了，我并不能与小说主人公——菲利普共情。 “面纱”二字在英语中表达的的意思是女性婚礼中的头纱，所以毫无疑问这部小说和爱情、女性、亲密关系、婚姻有关；但是我读完，似乎觉得面纱更像是一个意象，表面上是以上这些，但是更多是描述一个拥有婚外情的女人如何找寻生活的意义，如何找寻“道”，如何进行自我救赎。 凯蒂的婚前人生并不幸福（当然她的婚后生活更悲惨），她出身在英国中产阶级家庭中，享受着物质的极大满足。父亲是一名律师，母亲是家庭主妇，母亲是一个尖酸苛刻的人，母亲早先对父亲的职业抱有极大的野心和目标，不满足他还是一名小律师，希望他能成为当地的大法官，不惜一切代价成为一名趋炎附势的女人，但是母亲的愿望落空了，母亲对父亲的压制与打击成了父亲一生的阴影。 凯蒂生来就是一个美人胚子，成年后的她极具美貌，所以自然母亲把全部注意力都放在凯蒂身上，希望凯蒂嫁给一个有声望的贵族人家，她从小就对凯蒂要求严苛，让凯蒂出入在各个酒会上，以便被哪个贵族公子看上，活脱脱将自己女儿培养成为了一个交际花。 凯蒂虽然美貌，可她是个花瓶，她空有其表，她虽有女主角的光环，但是挡不住她的愚蠢、虚荣、轻浮甚至可以说不要脸，她穿梭于各个酒会与舞会，她有很多追求者，那些人年轻有为，家庭富裕，可是她全都看不上，她把他们玩弄在手掌之中一一拒绝了他们，总觉得自己还年轻漂亮。 在凯蒂的妹妹成年结婚之际，她慌了。因为妹妹一成年就遇到了真命天子，便要结婚，自己到了二十几岁却嫁不出去了。为了赶在妹妹之前结婚，她答应了细菌学家沃尔特-费恩的求婚。 沃尔特-费恩热烈地爱着凯蒂，而凯蒂却不当回事，费恩不善言辞，不会说那些漂亮话，只是在每次舞会上都去见凯蒂，在他要去香港任职之际向凯蒂表明了心迹。凯蒂实在太焦虑了，她比妹妹漂亮，不能接受妹妹在自己之前结婚，便答应了费恩的求婚，跟随费恩去了香港。这样她就不用在妹妹的婚礼上当“老姑娘”了，自此离开那个是非之地。 可是凯蒂一点都不爱费恩，而费恩深爱着凯蒂，这种不对等的爱注定是不会幸福的，费恩喜欢的音乐会、书籍、工作凯蒂一点都不喜欢，她喜欢在酒会上喝着白兰地、愉快地聊天。费恩严肃苛刻，不善言谈，一点都不幽默，凯蒂甚至有点讨厌他，因为他总是专注于他的破工作。 所以凯蒂认识了查理，她有了婚外情。查理幽默风趣、深谙女人的心思，查理健壮厚实，凯蒂深深地爱上了他，并且和他进行了鱼水之欢。 而在这一天下午，被费恩撞见了，费恩并没有虚张声势，他悄悄的走了，他恨这对狗男女，他要构思一个复仇计划。 凯蒂和查理都慌极了，凯蒂希望和自己的丈夫摊牌，和费恩离婚，然后和查理结婚；但是查理是一个十足自私的家伙，他只是在玩弄凯蒂，他放弃不了自己妻子给他带来的官职与地位，与自己的利益相比，凯蒂一文不值，他只是自己寻欢作乐的情人罢了。凯蒂认识了查理所戴的“面具”，痛苦不已，她深深爱着查理，没想到却被查理骗了，她觉得自己愚蠢至极。 费恩想到了复仇计划，带着凯蒂去四川的湄潭府，那儿正在肆虐着霍乱。他们踏上了去湄潭府的征途。 在这霍乱暴发的城镇，每个人都给了凯蒂很多震撼，那些孤儿院的修女们、同样来自英国的瓦丁顿、还有瓦丁顿的妻子—满族的一个公主，甚至费恩。 孤儿院的修女们来自遥远的法国，虽然这里有霍乱横行，但是她们不愿离开，她们中的三个修女已经因为霍乱过世了，但是她们心里有信仰，她们从一离开家就没想过要回去，她们身上肩负使命，这是她们自己选的路。凯蒂跟着修女一起照顾孩子，她仿佛找到了自己的价值，没有那么空虚，不再想着查理，每天沉浸在工作中，对她来说是非常愉快的事情。 瓦丁顿来自英国，他从很早就来了，瓦丁顿是个毒舌、犀利的男人。虽然这个男人其貌不扬，但是他能洞察很多事情，他幽默、有情趣，任何人在他身边都能变得很快乐，凯蒂从一来到这个陌生的地方，瓦丁顿就和她亲切地攀谈起来，就好像他们很久以前就认识一样，瓦丁顿给自己很多亲切的力量。 瓦丁顿的情人——来自满族公主，她深深爱着瓦丁顿，他去哪儿她就去哪儿，满族公主给凯蒂很大的震撼，这是一种来自异域的、神秘的力量，她想从满族公主身上寻找什么，她称为“道”。 当然费恩也让自己震惊，自己对原来的费恩有偏见，之前的自己看不到他的优点，也不了解他，更不知道面具下的费恩是什么性格，但是从修女的口中，从瓦丁顿的口中，凯蒂知道费恩是个英雄，他善良、有情义、认真负责，是个智慧的男人。 凯蒂在这个美丽、神秘的城镇得到了救赎，她找到了人生的意义和自己活着的价值，就算她现在染上霍乱死去也无憾。费恩把更多的精力放在了工作上，他全力救治那些得病的人，研究病毒。两人的情感世界似乎得到了暂时的休憩。 可是凯蒂怀孕了，这是个不好的消息，这个消息打破了她的充实生活，费恩追问她孩子是谁的，凯蒂不知道怎么回答，他不想撒谎说是费恩的。 费恩内心充满了愤怒，他只能把注意力放在工作上，整日整夜坚守，他不惜用自己的身体做活靶子来研究病毒，这类似于自杀，最终染上霍乱死了。在死之前，他对凯蒂说了一句话“死的是那只狗”。这句话来自一个典故，一个渔夫养了一只狗，那只狗想咬死主人，但是主人奇迹般的活了，死的却是那只狗。 凯蒂伤心、后悔、难过，只能回到英国母亲的怀抱，可是母亲在自己还没到家前就过世了，父亲好像得到解脱了一般，急着远离母亲的世界，凯蒂带着孩子和父亲一起生活。 小说的最后说道：“我想要个女孩，我想把她养大，不要犯我犯过的错误...我要把我的女儿抚养成人，这样她就可以自由自在，可以自立。我把孩子带进和这个世界，爱她，把她抚养成人，目的不是让一些男人为了和她睡觉，就心甘情愿为她提供食宿，让她一辈子衣食无忧...我希望她做一个堂堂正正的人，不依靠任何人，把握自己，我希望她自由地生活，比我活得更精彩。” 毛姆用撕裂的方式为我们呈现了凯蒂对爱情的美好幻想，里面蕴含的道理很多，有人生的意义，爱情的去留，婚姻的真实与虚幻。 其中我理解到的就是凯蒂对自己人生的理解发生了改变，对美的理解发生了改变，对人性的解读发生了改变，她在湄潭府进行了自我救赎，也让自我心灵开始慢慢觉醒，渐渐看清面纱后的自己。 遗憾的是，在本书的最后，直到费恩死去，凯蒂都没有爱上费恩，爱情就是这么残酷，爱情却也是这么奇妙。那你会因为一个人的品德高尚而爱上他吗?读完这本书你也许会找到其中的答案！

--“我经过了一段艰难的路途，但现在已经全好了。” --“死的那个是狗。” 这是毛姆小说《面纱》的最后，身染霍乱的沃尔特在临终时对妻子凯蒂说的两句话。 那一刻，沃尔特可是放下了对妻子凯蒂的全部怨恨？ 他所说的“死的那个是狗”，是对自己一生的自嘲，还是悔悟？ 小说《面纱》的英文标题是The Painted Veil直译应为“描画的面纱”，据说是取自雪莱的十四行诗：莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生/称之为生活。 小说女主凯蒂因为虚荣，因为急于赶在妹妹结婚前出嫁，尽管并不爱男主沃尔特，最后却依然选择嫁给了他。她在面纱中一路挣扎跌撞，在经历无爱的婚姻、偷情出轨被发现，又被情人抛弃，无奈之下被起了杀意的丈夫带到中国的霍乱疫区，直到在那里遇见“道”的化身——古怪又有趣的沃丁顿和疫区修道院坚守的修女们，在这日日夜夜惶恐中，她撞见了人性中最阴暗的一面，也见证了人性中闪着耀眼光芒的一面，最终她看见了自己的内心，并坚定了心意。 男主沃尔特自始至终都带着面纱，旁人看不清他，他也看不清自己。他是个聪明又自我、敏感克制又冷酷无情、内心压抑而生活无趣的人。 他明知凯蒂不爱自己，却依然求娶了她。对于外界，他始终保持着冷淡的距离，令人琢磨不透。他以自己的方式“深爱”着妻子凯蒂，为博红颜一笑，极力讨好她，却始终不懂也没有给予妻子内心渴求的东西。 他自信洞悉一切，掌控一切，包容一切，但在得知妻子出轨后，却又心起杀意。 而在中国疫区，他却又成了一个众人眼中的“神”及“英雄”一般的存在。他无私无怨地救助疫区苦难的人们，给人们以希望以温暖，夜以继日，不辞辛劳。 很难用简单的“好坏”来评价沃尔特这个人物，而现实中也不乏这样复杂多面性格的人。其实在小说里，毛姆并没有直接刻画沃尔特的内心世界和品性，只是借助女主的观察和揣测、周围人的描述和评价来塑造这个人物。但不得不说，沃尔特是这部小说里形象最为丰满也最为真实的人物。 刚开始，在凯蒂心中，情人查理是一个多情有趣、温柔体贴的男人，是可以不顾一切深爱着她的男人。 然而，在生死关头，她不得不直面这份深爱的破碎和不堪。 “一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一道度过余生。”情人查理这句虚情假意的话让凯蒂心生绝望，而随后查理的表现也一如沃尔特所推测的那样：“为了公平起见还是告诉你，如果你的丈夫提起离婚诉讼并打赢了官司，我也不可能跟你结婚。” 查理的这番话彻底击溃了凯蒂内心对这份爱情的所有幻想。 “隐约中，就像刚学一门外语时读文章，一开始你什么都看不明白，然后某个单词或句子给了你一点线索，突然间，细微的理解之光闪过你杂乱无绪的大脑。她隐约明白沃尔特的心里到底是如何盘算的了，就像一片黑暗而不祥的景象被一道闪电照亮，马上又隐入黑夜之中，所见的一切让她打了一个寒颤。” 一席谈话，让凯蒂看清了情人查理戴着的面纱，以及那面纱下一览无遗的自私、懦弱和虚伪。 凯蒂的母亲，那位一生精于算计、谋划的贾斯汀太太最后依旧是带着精致而刻板的面具离开人世，即使是死后也不愿揭开面纱，做回自己。她生前心心念念丈夫的升迁却在她死后意外得以实现。毛姆这番不动声色又夹带着讽刺意味的描述实在令人感慨。 而那在压抑和克制中生活了三十年的老父亲，刚刚还在为重获自由而欣喜时，又瞬间打算因为责任不得不继续压抑和禁锢自己。 此刻的凯蒂早已洞悉了这一切，她感同身受父亲内心的苦痛与挣扎。她敞开心扉，也鼓励父亲打开心门，最终以真心唤回了父女之间的真意。那一段细腻的描写，让我读来不禁眼眶发热。 “他掏出手帕擦去她的眼泪，微笑起来，那种微笑她以前从未见过。她再次伸出胳膊搂住他的脖子。” 毛姆以冷静的笔触将这面纱下的人物，以及人物内心的挣扎、龌龊、冷酷、虚伪、自私，以及每个人伪装的欲望一层一层地有节奏地揭开，让人读来仿佛身入其境，不觉渐生冷意，然而又对这人性并未绝望。就像凯蒂眼中的中国寺庙，在破晓时分所散发出来的圣洁的光芒，还有疫区那些心怀大爱、无畏面对死亡的修女们驱散了我们内心的阴霾。 即使合上书许多日，我依旧记得毛姆写下的如此冷静又近乎残忍的一句话： 但是，毕竟她不爱他，从来没有爱过他。 我曾一度以为在疫区经历生死的凯蒂会对沃尔特生了些许爱意。然而，那只是她心中对此时的他多了些敬意罢了。仔细想来，经历了种种波折与苦难的凯蒂，此时也的确更明了自己的心意。她撕掉了自己的面纱，不愿再虚伪地苟活。即使曾经爱错了人，那也是自己真心付出的爱。而不爱也是真的不爱。凯蒂是不会再对她的爱情她的人生稀里糊涂的了。我倒是要为她这份坚定的勇气而喝彩。 现实生活里，有多少人终其一生是戴着面纱与世界相处，与他人相处，与自己相处？又有多少人有勇气揭开那层面纱，坦然面对生活，面对他人，面对自己？我们虚伪，我们压抑，我们碌碌生活，却忘记了生命的本意。殊不知，当我们看不清这世界时，我们也蒙蔽了自己。我们以为那就是生活。其实是我们早已忘记了那真实清晰的一切。 唯有撕开那层面纱，才能窥见真心。唯有你我的真心才能抵御这个世界阴冷的冬季。 焕发新生的凯蒂内心充满了勇气和力量，虽然她对未来依旧一无所知，但她无疑已经清楚地看见了修道院修女们一直谦卑而遵循的路： “那是一条通往内心安宁的路。”

毛姆，一直以来都被称为最会讲故事的作家之一。小说《面纱》延续了他的一贯风格，他用最刻薄的真话，向世人描绘了一场爱情的悲剧。读懂了毛姆的《面纱》，你便看透了爱情、婚姻、性，我觉得这很对，以下是我的个人见解：1.一头热的婚姻，注定是场悲剧瓦尔特和凯蒂结婚以后，他对她关心又体贴，时时刻刻不忘给她带来惊喜和舒适，只要凯蒂开口，哪怕鸡毛蒜皮的小事儿，他都不会耽搁片刻。他时常给凯蒂带来小礼物，凯蒂生病时，更是殷勤周到。对一个人，爱的如此卑微， 并不能换来同等的尊重。瓦尔特对凯蒂的爱，始终是“剃头担子，一头热。”而凯蒂对瓦尔特，不过是婚姻的另一半，仅此而已。他们貌合神离，同床异梦。瓦尔特对凯蒂的爱，就是一场独角戏。2.别把婚外情当做上天赐予的真爱，真爱一定是同风共雨的携手相伴。无法在婚姻里找到乐趣的凯蒂，在一次交际会上，认识了风流倜傥英俊潇洒的唐生，被他的魅力俘获。凯蒂明知他是有妇之夫，自己也是为人妻，却不管不顾彻底放纵自己，陷落在唐生的怀抱中，沉溺于婚外情带来的刺激和喜悦中。直到有一天瓦尔特提前回家撞破了他们的奸情后，瓦尔特提出要么让唐生娶凯蒂，要么就带凯蒂去霍乱肆意的病区去。她满怀希望地去找汤森，却备受打击，绝望而归。此时她才知道唐生从来没有想过离婚娶她，并为了维持自己的社会地位、保住前程义无反顾地抛弃了她。撕开面纱，凯蒂才看到了汤森的冷漠无情。她之前幻想过的一切爱情美梦，瞬间化为乌有。世间男女步入婚姻，有的因为爱情，有的权衡利弊，有的仅仅是一时冲动。婚姻不是人生的避风港，自己才是。一个人，只有先完善自己，才有遇见幸福的运气。

毛姆最经典的10句话如下：1、要是谁都在有话可说的时候才开口，那用不了多久人类大概就不会讲话了。2、同情体贴是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。3、作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事4、在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。5、若是你的快乐感不再那么强烈，那么你的痛苦也一样不再那么揪心。6、那时我还没意识到一个人的性格是极其复杂的。“卑鄙与伟大，恶毒与善良，仇恨与热爱，是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”7、只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。8、等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。9、我真看不出来，总是没完没了地读同一样东西有什么用，这只不过是一种貌似勤劳的懒惰而已。10、最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。

《面纱》 【英】毛姆著，田伟华译 开明出版社出版 豆瓣评分：8.2 毛姆的《月亮与六便士》时隔百年经久不衰，其中那句“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”尤为经典。《面纱》是继他的《月亮》之后又一部长篇小说，故事情节简单，它以中国内地为背景而创作，讲述了一个虚荣美丽的少妇基蒂婚外情被识破，情人抛弃她后，她无奈跟着丈夫来到中国一个霍乱正流行的小城，亲历生死，逐渐在寻找灵魂自由的过程中，获得自我觉醒。 面纱是什么意思呢？ 面纱是毛姆取自雪莱的一首诗《别掀开那华丽的面纱》，主题是歌颂揭开生活，勇敢追求真理的人。原文开头就写到： 别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱； 尽管这都是些不真实的假象， 但却模仿着我们所相信的一切...... 本书中的面纱，是不同的人生观和价值观、爱情观等，是面对生活选择生成的防护面具，防护的同时，自我慢慢萎缩和阉割了。基蒂母亲的面纱是“赶车人”，她总是毫不留情，不断唠叨，“驱赶着自己的丈夫在她想走的路上朝前走，野心勃勃”，“算计和密谋了一辈子，追求的都是低级无聊的东西”。看，像不像所有对现实不满，抱怨平庸的丈夫或把全部压力施加在孩子身上的势利妈妈？基蒂父亲的面纱是妥协和沉默，他不得不在妻子的唠叨中压抑着自己，他从来没有得到过重视，大家把他不过是当作养家糊口的工具，因此妻子的死对他来说是一件快慰的事情；基蒂丈夫沃尔特的面纱是严肃和苛责，他崇高又自卑，总是沉默，不肯自我原谅。“他用一袭华丽的袍将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供着她，膜拜她，到头来却发现她败絮其中，于是他既不肯原谅他自己，也不肯原谅她。他的灵魂受到了伤害。” 而基蒂的面纱，有虚荣、轻浮、逞强、天真，她仗着年轻时貌美百般挑剔追求对象，为了抢在妹妹前结婚嫁个自己不爱的沃尔特，婚姻生活乏味，她和风流倜傥的查理勾搭，不料偷情被发现，她以为查理斯会为她离婚，到此时才知对方不过是玩弄，她的爱情幻想破灭。只好在沃尔特“要么离婚要么跟随他去霍乱地区”的二选一中选择了后者。直到此时，面纱慢慢揭开，她见识了世界上另一种苦难：疾病瘟疫，人像苍蝇一样死去，她结识了修道院的为信仰远离故土的修女、庄重威严的院长、可爱的孤儿们，她由衷的善良和真实，就像一棵树在河水里的倒影，时而显现，时而隐蔽在黑暗中。她慢慢摆脱了自我鄙夷的桎梏，而当沃尔特死后，她的面纱最终脱落，心灵的宁静和灵魂的自由从无知中觉醒。“我愚蠢、缺德、可恨。我已经受到了严厉的惩罚。我决定不让我的女儿沾染这些。我想让她变得勇敢、直率。我想让她成为一个不依赖别人的人，因为她能够掌控自己。我想让她像个自由的人那样对待生活，比我活得更好。” 另外，书中有许多关于霍乱的描写，总是让人忍不住想到现在的疫情。“在那里，离他们很近的地方，一座城市正处于惶恐之中——突如其来又冷酷无情的死亡在迂回曲折的街上狂奔”。“人们在痛苦中挣扎，在恐惧中死去，而这美丽的自然（蓝色的天空清澈得像婴儿的心）却是那么冷漠。”，“男人、女人、孩子正像苍蝇一样死去”“剩下的那些，那些滑行在弯弯曲曲的街上的人，还有那些已死的人，都是无名的配角”....... 我对书封的“女性精神觉醒之作”持有异议。谁都有自己的阴暗面，人性中卑贱、虚荣、势利、苛责的因子会在某个时刻作祟，在精神觉醒的路上，每个人都需要正视自己的那面纱，不要把自己，变成你鄙视的样子。

如下：一、我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。一一毛姆《面纱》二、我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。——毛姆《面纱》三、我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。一一毛姆《面纱》四、我持怀疑，我怀疑他们的理想是否镜花水月，并非如此重要。她们的生活本身就已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的“嫌恶中解脱出来的就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出美的事物，人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍和人们的生活。一一毛姆《面纱》五、我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。一一毛姆《面纱》

今天偶然读到了这本书，这本书虽然年代已久，但是它带来的情感理念、价值观乃至经验教训，一直在影响着世人。 漂亮的女人就一定就更幸福么？张德芬曾说：“我们人类所受苦的根源就是来自不清楚自己是谁，而盲目地攀附、追求那些不能代表我们的东西。”就像我们年轻时认为爱情是生活的全部，一路不断地寻求被爱，寻求别人的赞许和认同。然而，当被伤痕累累的时候，才明白真正的快乐源于自爱和欣赏！ 《面纱》这本书就给我们很好的上了一课，书中的主人公凯蒂，出生在一个冷漠的中产阶级家庭，她的父亲沉默寡言，母亲自私势利。原本母亲想通过婚姻，过上体面的生活。令人无奈的是，凯蒂的父亲在事业上迟迟没有长进。母亲失望至极，便把“如意算盘”打在了女儿们的婚姻上 。大女儿凯蒂美貌不凡，小女儿多丽丝相貌平平。于是，母亲为了满足自己的虚荣心，就对凯蒂寄予厚望，一门心思地把她打造成社交名媛。凯蒂也没有辜负母亲的期望，聚会上她一出场就是全场的焦点，男人们趋之若鹜的追逐，令凯蒂飘飘然。让她觉得，爱情只不过是一场游戏，而自己才是爱情的主角。 命运没能一直眷顾她，一年又一年地转瞬即逝，凯蒂已然成了25岁的大龄剩女，此时还是没有遇到一个“真命天子”。连母亲也提醒她，不要再挑挑拣拣。因为拥有众多仰慕者，让凯蒂的优越心一直在作祟。当看到相貌平平的妹妹找了一位贵族公子订婚后，她意识到了自己的处境，开始后悔自己当初为什么错过了很多好男人的求婚。就在凯蒂绝望之际，回国度假的医学博士瓦尔特·费恩向她求婚了。她不爱他，但是她需要这场婚姻来提升自己的社会地位。婚后两人的性格差距很大，无法沟通，她理想的婚姻生活，应该是充满激情与浪漫，时不时有醉人的情话听的。可这些瓦尔特都给不了。这段无趣的婚姻让凯蒂很痛苦。 有一次，她与瓦尔特受邀去别人家做客时，邂逅了布政司助理查理·唐生。查理可是一个情场高手。这个长相英俊，幽默风趣的男人，撩拨着凯蒂寂寞已久的心，瞬间唤醒了她对爱情的憧憬。不久她就沦陷在查理的花言巧语中，聪明如瓦尔特，很快他便发现了凯蒂的秘密。瓦尔特知道凯蒂庸俗、轻浮，也没指望能够得到她的爱，只要能拥有凯蒂，瓦尔特就觉得很满足。可是这次，凯蒂竟然亲手摧毁了瓦尔特对她的最后一丝念想。瓦尔特无法容忍凯蒂的背叛，便不动声色地对她实施报复。他给了凯蒂两个选择：要么让凯蒂陪自己去中国的小镇湄潭府治理瘟疫，要么让查理离婚娶她。 表面上看起来绝情的瓦尔特，其实是为了让凯蒂看清真实的世界究竟什么样，而不是她眼中纸醉金迷的宴会。而傻傻的凯蒂，还欣喜若狂地去找查理商量。然而现实告诉她，查理更在乎的是地位，他着急地想撇清和凯蒂的关系。原来她爱上的不过是一个自私自利、擅长哄骗人的二流货色，这场飞蛾扑火的爱情，终究成了笑柄。最后，伤透心的凯蒂选择妥协，答应了瓦尔特的要求。 人只有经历错误，才会把它当成人生的警示牌。有些错误终究要付出代价，但是也会让人成长。在这个瘟疫横行的异国小镇，周围的环境都被霍乱笼罩，目光所到之处，大多都是呻吟的病人，凯蒂在这里亲眼见识了人类的渺小，死亡的可怕。 附近的海关助理沃丁顿给她讲了出身世家的院长抛开荣华富贵，来到这里修道院，一生献给了信仰。她决心去探望一下。 一进修道院，她就感觉仿佛到了另一种世界。瘟疫肆虐的中心，修道院仍临危不乱地开展着工作。修女们有条不紊地照顾着瘦骨嶙峋的孩子，耐心地对待虚弱的病人们。 她们身上的无私奉献、大爱仁德，彻底触动了凯蒂。她为过去的无知、浅薄感到了羞愧，凯蒂在矛盾与痛苦中煎熬着。比起灾难和死神，人们的悲欢离合则显得微不足道。她从未离死亡那么近，又有什么资格看轻命运呢？ 凯蒂觉得必须要做点什么，哪怕是帮点小忙，才能减轻内心的暗涌。院长最终答应了凯蒂的请求，让她帮忙照看一些孤儿。整日在修道院做义工，让凯蒂感到了无比地充实，收获了以前不曾有过的愉悦。她的眼界也悄然发生着变化。 凯蒂也从修女们的口中，重新认识了瓦尔特。原来这个看起来冷酷、木讷的男人，竟有着如此高尚的灵魂。 原来除了爱情和物质，人应该还有更高层次的追求。她明白，在通往内心安宁的路上，人终究要靠自己的力量抵达。 就在俩人的关系要缓和时，更大的考验来了，凯蒂怀孕了，她不知道孩子是谁的。她本可以撒谎欺瞒瓦尔特，也许就能得到原谅。可是，在历经生与死的洗礼后，凯蒂才意识到以前的愚蠢。她想勇敢地为自己活一次，能够有权利去选择，有义务去承担自己的事情。她决定如实告知瓦尔特。或许这也成了压垮瓦尔特的最后一根稻草。 瓦尔特始终无法释怀凯蒂做的事情，一直活在对她的恨意中。他更是看不起自己，如此卑微和讨好仍然得不到凯蒂的欢心。这种绝望，让他情愿赴死。 几天后，瓦尔特故意拿自己做实验，感染霍乱后身亡。他的去世，让凯蒂悲痛万分。她理解了人性的脆弱，更感到了命运的无常。 看到这里很心疼瓦尔特。这时的凯蒂开始幡然醒悟，她重新思考生命的意义，并意识到不能再依附任何人。这种改变带来的力量，让她有了活下去的勇气。她懂得了“你是谁”要比“你要依靠谁”重要很多。 一份克制的爱，一个隐藏在面纱之下的面孔，呈现了一个关于爱与成长的故事，觉醒了一个处于沉睡中的人，这就是《面纱》带来的关于人性的解读和思考。正如生活的华丽面纱被揭开，它把人性的虚伪、自私、卑劣展现地淋漓尽致。千帆过尽后，它又让我们看到了人性的责任与伟大，善良与温暖。或许这才是毛姆想要表达的。

毛姆写《面纱》要告诉我们生活很困难，爱情也艰难。能用寥寥不多的人物和干脆利落的叙事展现一整个时代，剖析一整个群体，并在不经意间深深拷问人性，不刻意雕琢也能直击人心，是毛姆的手笔无疑。《面纱》讲述的是一名英国贵妇基蒂的成长经历。她从放荡轻浮的“寄生虫”蜕变为独立勇敢的新女性，展现了一个女人的自我觉醒。面纱经典剧情介绍故事发生在二十世纪初，香港还是英国的殖民地，英国的贵族圈还在纸醉金迷中逍遥度日，适龄的年轻姑娘们忙着参加各种舞会，为自己寻觅伴侣。她们最大的追求就是嫁一个能供养她吃喝的男人，继续纸醉金迷地度过余生。在这个环境里成长起来的基蒂自然也不免俗。她拥有美貌，在社交圈里游刃有余，母亲对她寄予厚望，却始终没有遇到有钱有地位的求婚者。反倒是相貌平平且一直被冷落的妹妹搭上了富有的男爵，先她一步订了婚。基蒂为了尽快离开势利的母亲，答应了细菌学家沃尔特的求婚，婚后远赴香港，开始了她无爱的婚姻。

毛姆《面纱》经典句子有：1、虚荣心遭到打击在女人心里激起的仇恨，将胜过身下幼崽惨遭屠戮的母狮。2、每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。3、我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。4、依循道，谦卑的人能保全自己，驼背的人可以然她得挺拔。在自败是成功的奠基石，道出内也着成功潜藏种能以在自败。战眼第格是有谁能知道中为者比在自时交替。追寻和善的人后小道出内物作顺如他看童。物作和能使攻者获胜，防者安为大。征服自己的人是最强大的人。5、满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。6、有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。7、既可来山人说到间的一切时第地和的是如此短暂易逝，第地和的开多有什么能够长久留存，实任看多作国人们大去而立得好来立得好来为了区区小开多之互不相再也，到这能败俱伤，道没得中不是太可悲了。8、我相信，在一场瘟疫中，因为恐惧而死去的人不比因为疾病死去的人少。

毛姆的作品鞭挞人性，毛姆的一生却被人性鞭挞。 确实如此。在被人熟知的作品背后，毛姆有个不被太多人熟知的人生。 他帅气多金却一生与严重口吃相伴，他出生于幸福家庭却因变故迎来不幸童年，他追求真爱却遭遇不幸婚姻，他感情丰富却是双性恋者，他忠于爱情却被情人算计，他身家过亿却未留给唯一的女儿，他是社会名流也是政府间谍，他被看作“二流作家”，却有马尔克斯、村上春树和张爱玲等一众大咖粉丝。 在小说《面纱》中，毛姆不仅描写了凯蒂因爱迷失，因爱自我救赎的故事，还把自己的人生也放在了面纱之下。 这层面纱下藏着毛姆和凯蒂一样缺乏爱的不幸童年，藏着毛姆和凯蒂一样没有爱情的婚姻，也藏着毛姆和凯蒂一样面对爱情时的疯狂。 面纱得以让人体面生活，可只有揭开面纱，才能看清自己。 卢梭在《忏悔录》中写到：儿童第一步走向邪恶，大抵是由于他那善良的本性被人引入歧途的缘故。 每个孩子童年的最初都是单纯美好的，是复杂的父母一步步地引导孩子走向了不同的人生。 凯蒂的悲剧是由一场没有爱的婚姻引起的。而当她意识到这个错误时，她的第一个反应是：“罪魁祸首就是母亲。” 凯蒂的母亲对这个漂亮女儿非常疼爱，但与其说这种疼爱是爱，不如说这种疼爱中充斥着步步为营的利用与算计。 在妈妈每天的“教导”下，凯蒂也开始认为自己人生最大的意义就是“在少女含苞待放的第一时间嫁人”。嫁个“出类拔萃的好丈夫”就是成功，否则就是失败。 就这样，在一个个社交季中错过择偶机会的凯蒂，在压力下嫁给了毫无好感可言的内向细菌专家瓦尔特，赢得了虚假的“成功”。 这个“成功”让童年时被妈妈用虚荣浇灌的凯蒂在长大后不得不用一生为自己继承的虚荣与肤浅买单。 在现实生活中，《面纱》的作者毛姆也有着一个不幸福的童年。他原本出生在一个体面的家庭，父亲是英国驻法国大使馆的法律官员，母亲也很温柔。 但完美在他八岁那年被打破。那年，她的妈妈因难产去世，父亲也在两年后离世，他成了丧失双亲的孤儿，更是在中创下患上了一生都未能治愈的严重口吃，受尽欺凌和嘲笑。 在《面纱》中，他把自己缺乏爱的童年给了凯蒂，同时也把因为缺乏爱而在成年后奋不顾身追求爱情的心给了凯蒂，不幸的童年影响了两人感情的方向。 没有爱情的婚姻注定是场悲剧，无人能够避免。就连一生与“旧制度”抗争的鲁迅，也不得不被无爱的婚姻囚禁。 在面对母亲安排的无爱婚姻时，鲁迅说：“朱安是母亲送给我的一件礼物，爱情是我不知道的”。 他一生承担着婚姻中对妻子朱安的责任，却在感情上给了她一生的冷漠，而把所有的热情留给了爱人徐广平。 《面纱》中的凯蒂对丈夫瓦尔特也毫无感情，瓦尔特却爱她爱得发狂。可惜在不爱之下，瓦尔特的关心、呵护和小心翼翼对凯蒂来说是那么的无足轻重。 而当凯蒂遇见心仪的唐生，感情就像洪水开了闸般一泄而出，仿佛要在唐生身上补回自己从小到大缺失的爱的体验，而自己那段单向被爱的婚姻变成了苦苦想挣扎而出的束缚。 毛姆在婚姻上比凯蒂更加不幸。这个有钱有颜有地位的高产作家毛姆，在与有夫之妇西里尔偷情后，因其怀孕，不得不在付出高额费用解决了她的婚姻后与她结婚。 但西里尔对待毛姆就和凯蒂的妈妈对待她的父亲一样，眼中只有地位和金钱，而毫无爱，时常不经毛姆同意变卖他的书籍、古董甚至日用品换取金钱。 面对无爱的婚姻，毛姆和凯蒂一样把爱献给了婚外的恋人。他不停地结识不同的男性恋人，直至遇上最爱的杰拉德，开始与他四处旅行，并最终以一栋房子、一部劳斯莱斯和2400万英镑为代价结束了和西里尔噩梦般的婚姻。 《面纱》中不管是凯蒂父母的婚姻，还是凯蒂自己的婚姻，都始终有道毛姆婚姻的影子。 王菲有首《扑火》的歌里有这样一段歌词 《面纱》里的凯蒂对唐生的爱大概就是这样吧。她不顾彼此都有家庭，沉迷于唐生所谓的爱。甚至当约会被丈夫得知后，还天真地幻想查理会迫不及待地离婚，然后和自己在一起。 可现实是残酷的。查理不仅拒绝离婚，甚至为了摆脱凯蒂带来的麻烦不惜劝凯蒂随丈夫去充满危险的霍乱疫区，更是直接地告诉凯蒂，对男人们的情话不能太抠字眼儿。 受伤的凯蒂看透了唐生，却无法停止爱他。哪怕在疫区湄潭府认识到人生与爱的真正意义，也还是在回到香港后，再次沉沦在对唐生的情欲里。 所幸，从湄潭府回来的凯蒂，已经成长为一个思想独立的女性，最终还是战胜情绪、离开香港，回到家人身边，与父亲和解，带着希望和勇气在家人身边生活下去。 毛姆的爱情也是如此。在婚姻中找不到爱情的毛姆，一生与各式男人女人纠缠。他对情人杰拉德的爱情虽被世俗所不容，却始终携手旅行，彼此相伴，直至杰德拉在毛姆70岁时生病离世。 相伴二十多年后，毛姆在笔记本上写下的诗，表达了他对杰拉德的感情： “我无法想象失去你，或者我们从此分离，但我知道在你放荡的心中，对我既无柔情，亦无爱意……当你假装爱我时，我要谦卑地感谢你。” 爱情就是这样毫无道理可言，爱一个人不需要他好，不爱一个人也不需要他坏。 《面纱》写着凯蒂的故事，藏着毛姆的影子，让我们揭开华丽的面纱直视真实的自己，但最打动我的却是修道院院长的那句话。 “知道吗，亲爱的孩子，一个人是无法在工作中、享乐中，世界上或者修道院里找到平静的，只能在灵魂中找到它。” 工作可以占满时间，享乐可以掩盖疼痛，世界上的熙熙攘攘和清净的环境也可以让我们忘却烦恼。但这些不过是暂时的止疼药，成长终究是自己的事。

TXT格式已上传附件，需要其他格式请追问或私信，满意请及时采纳。温馨提示，目前手机端无法查看和下载附件，需用电脑登录下载。

如果说毛姆的《月亮与六便士》是男性寻找自我价值的经典，那《面纱》便是从女性角度上考虑人的自我觉醒的一本书。 故事中主人公们都活在面纱之下，带着假面出席生活这场舞会。 大家躲着面纱下自以为安全却永远感觉不到生活的快乐和美好。 当凯蒂离开湄潭府回英时，一路所遇的风景是整个故事中最美的艺术品，不着任何面纱，在阳光下赤裸裸地落在眼中，凯蒂感觉到是自由。在无人之景中，她不着寸纱就裸露地生活。她逃离了所有奇怪的关系，勇气与坚强充盈心中，但这也并不是她自我觉醒的终点。 起初，凯蒂就是虚荣庸俗的小姐，在母亲的熏陶下，像个精致的艺术品流连于各种男人的手中。她试图通过接触男人提高自身价值，跻身上流社会最顶层。可是虽然她巧言令色，懂得讨好男人的所有技巧，偏偏心气过高又缺乏真正贵族小姐的耐心，左挑右捡，结果被剩下了。这时，沃尔特出现了，带着他特有的执着，鬼使神差地追到了凯蒂。但事实是沃尔特心机深沉，他完全了解凯蒂正处在急于出手的时期，稍一努力，凯蒂便接受了他，只是当时凯蒂什么也不懂。 这场耍心机得来的胜利是所有痛苦的导火索。 凯蒂并不爱沃尔特，而沃尔特又因为刻板的面纱，只是小心翼翼地爱着她。凯蒂得不到想要的快乐，俩人貌合神离地生活在同一个屋子里。 巧合下，凯蒂认识了有妇之夫汤森，他拥有凯蒂想要的一切特质，热情帅气地位高，完全不同于她呆板的丈夫。果然她陷入了爱情，甚至迫不及待的与他结合。结果无意间被沃尔特发现。这就是故事的开头。 沃尔特撕破脸，威胁凯蒂跟他去瘟疫肆虐的湄潭府。凯蒂和每一个被爱情冲昏头脑的女人一样，相信汤森会来解救她。当然，汤森绝不是什么英雄，他不会和他妻子离婚，更堂皇地劝凯蒂离开。第一幕在凯蒂伤心欲绝地和沃尔特出走中结束，前戏是完全的闹剧。 这个阶段，主人公们都罩在厚厚的面纱下，我看不清他们，他们也看不清生活。 湄潭府的日子是新的篇章，凯蒂结识了沃丁顿和他的满族情人，教堂的修女们，而沃尔特走进了暗线。 这段时间，凯蒂揭开了虚荣庸俗的面纱，头一次看到了生活的另一种可能。 她发现了欲望之外的精神世界，开始思考存在的意义以及自己生命的价值。 她身边的人都是"聪明人"，明白自己活着的意义。她感到孤独，她被那美好的精神世界隔离在外，揭开了自己脸上的面纱却发现生活本身的面纱挡在面前，她看不真切任何事物，感到真正的痛苦。这一切迫使她开始追寻真正人生的意义，即所谓的"道"，她变得和以前完全不同，充满同情仁慈。 而沃尔特则一直走在地狱之中。 在一次夫妻敌意和偏执中，凯蒂将出轨视作平常的小错，而对于沃尔特来说，这件事却让他陷入深深的矛盾，不同于表面上的刻板，他聪明高尚，对于当时社会的丑陋始终抱有鄙视不屑的态度。(可悲的是这些已被凯蒂已经全部发现，但她不理解他的矛盾与孤独)。 沃尔特爱的独白那么热烈，我想这是整篇小说中他唯一一次没有克制的感情爆发。他爱她，没有理由。他把她照顾得很好，尽量不让自己的爱打扰她，保持着安全距离地自私地爱着她。 爱是最无法言说的东西。 凯蒂爱汤森，明知他是小人。又明知她的丈夫那么高尚那么受人尊敬，她却从没爱过他，唯一一次亲昵地称呼"宝贝"还是在沃尔特濒死的时候。 爱是最古怪自私的东西。 沃尔特和凯蒂所爱的都是皮囊。沃尔特的矛盾在于他的爱和他的精神世界不相符。本来，他相信这两者他可以平衡，直到凯蒂出轨，他陷入了矛盾的深渊。按照他高尚的情操，他早该原谅她或者放她离开，但欲望又使他偏执地把凯蒂禁锢在身边，甚至想杀死她。他深知在背叛后，他和她不可能再有未来。 凯蒂在一切貌似走上正轨后，天真地以为他们可以和好，但沃尔特藏在刻板面纱下的灵魂始终绕不开矛盾的死结。 这场无解的闹剧结束于沃尔特的死亡。故事中隐晦地提到他可能是内心痛苦难以排解而不顾瘟疫的侵袭选择死去，但除了他自己谁都不知道真正的死因，他只是释然了。 在无数大生大死之下，个人的情爱显得极其渺小。 他说:"死的那个是狗"。有毒的是人，是沃尔特。他傻傻地保持高尚，把自己装入黑暗中的桎梏，狗(凯蒂)伤害了他，成了众矢之的，到最后才猛然发现他是那只狗，在爱情中他的善良是伪善，固执地用自己的方式解决问题，结果伤害了彼此。 沃尔特死后，凯蒂再也没有留下的理由，何况她还怀上了汤森的孩子。她想留下，留在这个有意义的地方，但修女院长不肯收下她。 她已经体验了高尚，就不想重回堕落之地了。 修女们的面纱隔在眼前，凯蒂想撕破那层隔阂，试图激起她们哪怕一点点寻常人的感情，但失败了。修女们走在天上，她永远无法同行。她意识到她的"道"不在这里。 故事里有沃丁顿这个讨喜的角色，他通透，对一切事物有自己的看法，在凯蒂自我觉醒的路上，他无疑是盏明灯。 凯蒂回英，又遇到汤森，还小住到他家中。汤森妻子的善良，使她再次厌恶以前的自己。 这一次，汤森的关怀拥抱使她又一次沉沦，高尚的精神世界虽好，但她因为厚厚的面纱而触不到任何一个人，得不到一点肌肤的温暖。 汤森代表热烈的情欲吞噬了她的孤独，肉体的结合让她短暂地忘掉了痛苦。 这种毒品式的快乐过后，她陷入完全厌恶自己的泥沼。软弱让她再次倒下，她意识到她该离开了。汤森的丑陋恶心又显露出来，这个虚伪的人，不惜打击她的尊严来抬高自己。 重返故乡，凯蒂的母亲去世了，在她毕生追求的名利还没来到时便匆匆而去。母亲一直带着那坚固的虚荣面纱，至死也没有摘下。极具讽刺意义的是，作者写到凯蒂只见到母亲一个死时与生前毫无差别的人。凯蒂经历的死亡:乞丐，丈夫都赤裸裸而死，马上回归到自然中。 母亲则带着面纱而去，容貌丝毫不变，面纱会将灵魂和肉体紧紧缚住，连主都不会原谅带着面纱离开的人。 故事的结局，凯蒂终于在与父亲的谈话中找到了勇气已及生存的意义。她要和父亲去新的地方生活，养育孩子长大，让她成为真正独立自由的人。在父女的拥抱中凯蒂揭开了一切面纱，勇敢地面对新生活。不管还有多少艰难，父亲的爱会安慰她，温暖她，她从未想要的父爱，这时显得尤为重要。而父亲一辈子因为负责好男人的面纱痛苦地活着，在女儿归来后，终于可以得到一份真情，不必再受折磨。 真挚的爱救赎了两个孤独的人。 最后，生活仍在继续，面纱还是存在。但凯蒂收获了揭去面纱的勇气，这是一个女性的觉醒。让我深受感触的是，凯蒂是故事中一直在进步的人，像描写到凯蒂回英后看着一成不变的俗气的上流社会，心中鄙夷，那种痛快的感觉是我喜爱的。 自我觉醒与救赎使人自由。 当一个人处在更广袤的世界时，思想就会改变。很少有人自始至终能活得通透，大多数人都被生活蒙上一层又一层厚厚的面纱，被束缚进了一种自我矛盾或自我满足的状态，没有办法看到美好的世界。 所谓的自我觉醒便是揭去面纱的勇气和力量，只有赤裸裸地面对生活才能获得自由，获得真正的快乐。否则只能浑浑噩噩地窒息于生活的面纱之下，或者运气不好，被某件事的厉刃划破面纱，被剜得血肉模糊，痛苦不堪。 自由不止是获得快乐的前提，更是规避痛苦的不二法门。

很高兴和大家分享喜欢的书。平时喜欢看小说一类的书。所以今天给大家分享一本我自己喜欢的书，毛姆的《面纱》。《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕，它被活人称为生活/虽然上面所绘的图景显得很不真实/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西”。 1.关于作家毛姆 他是英国小说家、剧作家。代表作有：《人性的枷锁》，《月亮和六便士》，《面纱》等。这本书就是毛姆在中国的时候以中国为背景来描写发生的故事。 2.《面纱》人物关系图3.故事内容 其实主要围绕女主婚后出轨，男主自杀，女主最后摆脱心灵的怨恨得到救赎的故事。女主Kitty在适婚年龄嫁给了自己不爱的Walter， Kitty是个拜金肤浅的女生，相反Walter聪明有学识，但性格却很孤僻。Walter的爱很卑微，哪怕知道妻子并不爱自己，也对Kitty千依百顺，宠爱有加。因为Walter工作的原因来到了香港。在这里爱慕虚荣的Kitty遇见了梦想中的完美情人Townsend，并且爱上了有妇之夫的他。后来Walter发现了妻子和Townsend的奸情，他心里对Kitty的所有美好幻想都破灭了，但他又痛恨自己依旧爱着Kitty，而Kitty在事情败露后，一心想着和情夫在一起，只是没想到，平时对她甜言蜜语的Townsend一下就变了，他从没想过娶Kitty，两人不欢而散.他甚至还建议Kitty接受丈夫的要求去瘟疫肆虐的湄潭府，只为了自己脱身，摆脱麻烦，而Walter带着妻子要去危险的地方只是为了报复Kitty，希望她客死他乡，Kitty明白这两个男人对自己的态度后，绝望，无助，但没有其他选择，更可悲的是她明明都看清了Townsend的真面目，却还爱着他，她痛恨这样的自己，在修道院里，Walter高尚的品格获得了所有人的爱戴和尊敬。而Kitty则看到了不一样的世界，在瘟疫泛滥的湄潭府，她看到了修女们对孩子对将死之人的无私奉献，对生命的尊重与虔诚。每天穿梭在生与死的边缘，自己内心的怨恨显得那么的微不足道。她的内心有了很大变化，她希望得到丈夫的原谅，不希望他用自己的错误来惩罚来折磨他自己，也折磨她。后来Kitty发现自己怀孕了，而且孩子不是Walter的。当可怜的Walter得知一切后无法摆脱内心的痛苦选择了注射病毒死亡，并在死的时候说了一句：死的却是狗。 Kitty在Walter死之前祈求获得Walter的原谅。他的死，让Kitty得以解脱，Kitty重回香港，Townsend居然像没事一样要和她重新开始，Kitty鄙视这样的自己，最后选择离开。Kitty从一个肤浅虚荣的二流货色，到敢于面对自己的错误并改正，最终成长为一个独立无畏的自由个体。 4.关于书中围绕的主题：死的却是狗这句话的理解 Walter死之前说的一句：“死的却是狗”，来源于《挽歌》当中的一出非常著名的典故。大意是好心人收留一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。大家都以为好心人会死掉，但是最终死的却是狗。 把典故代入男女主，Walter就成了那只温顺的狗，爱得病态卑微，奢望得到Kitty的爱。而美丽的Kitty就是好心的主人，一般情况下主人做了恼怒狗的事情，狗才咬人。这就象征着Kitty的出轨激怒了Walter，Walter的反咬一口体现在逼迫Kitty去霍乱之地，最后Walter生病死了也就是那条狗死了，他跟狗一样忠诚，而且他很可能是因为太单纯，忍受不了孩子不是自己的，忍受不了主人的移情别恋，所以选择给自己注射病毒，结束自己的生命来换的主人的自由。他就像那只狗，被Kitty的背叛杀死，被自己得不到回应的爱杀死。最后Kitty获得了救赎，不再怨恨Walter也不再沉迷于Townsend的爱。其实我觉得Walter到死的时候也是把怨恨都放下了。临死前Walter说：别大惊小怪。我刚走了一段难走的路。现在我已经全好了。”死亡对他而言是一种解脱，而不是惩罚。 5.关于他们的爱情 文中Walter对Kitty的爱可谓是深入骨髓，他对Kitty说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。 这段经典台词真的是太感人了，简直就让我们少女心泛滥！u2764可是站在Kitty的角度，被爱的人就理应感恩戴德吗？! Kitty委屈道: 我觉得你对我有失公正。”她说道，“因为我愚蠢、轻佻、虚荣，你就责备我，这对我是不公平的。我就是被这样教养大的，我身边所有的女孩都是如此……你不能因为一个人不喜欢听交响音乐会，就责备他不会欣赏音乐。你不能强求我不具备的东西，否则对我就是不公平。我从来没欺骗过你，假装我会这会那。 其实爱是没有理性可言的，并不是付出就有回报。Walter并没有对Kitty喜欢的东西投其所好，只懂把自己认为最好的给Kitty，却忽略了Kitty内心真正需要的东西，只能说他对Kitty的爱存在私心而且是病态的。 6.关于犯错这个话题 文中的Kitty出轨固然是不道德的，可是她对Townsend的爱却是真真确确的。一面是不懂风情的丈夫，一面是爱而不得的情人。出轨后的羞耻心以及道德底伦理的煎熬让她身心备受折磨，面对一心想杀死自己的丈夫和从来没有爱过自己的情人，最终在这段畸形的三角恋中获得救赎和成长。所有的一切就好像蒙着一层面纱， 很多的问题都隐藏在面纱的背后，但是一旦面纱被揭开，我们是否还会有勇气面对这残忍的现实？好比犯错，难道人一旦犯错就一定被判死刑了吗？其实不是的，人都是在不断的大错小错当中找回自己，错误已经造成而且不可挽回，为什么还要在痛苦的漩涡中越陷越深？选择放下给自己一次机会重新开始难道不好吗？ 7.关于道 还有这本书提到了“道”。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。每个人选择的道也不一样，修女们把自己的一生奉献给上帝，Walter选择了死亡，而Kitty决定回去重新生活。这里的“道”很符合在中国的背景。 8.分享一下书中优美的的句子 记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合二为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言语的幸福。 美丽是上帝赋予的礼物，最罕有最珍贵的礼物，如果我们幸运地拥有美丽，就应该心怀感激，如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。 以上就是我对《面纱》这本书的分享，希望大家能够喜欢

（文/亦浓）（文字：简介部分2386字；作者毛姆个人及爱情婚恋史部分简介1281字；故事梗概：4539字） 女神群的小伙伴们，大家晚上好，欢迎来到“女贞书屋”喜马拉雅电台，我是亦浓，这里是女贞老师和文芳老师创建的“女神成长营”，从周一到周五，每天分享一本好书。关注“女贞书屋”和“遇见夏文芳”微信公众号，收看更多优质内容。 我今晚分享的是英国畅销小说作家毛姆的《面纱》，这本书全文总计约7万字，我会用大约四十分钟的时间给大家解读，感谢您的聆听。 【1.关于本书】 《面纱》讲的是贪慕虚荣的女主人公基蒂为了在妹妹之前出嫁，匆忙嫁给了自己不爱的沃尔特，开始了一段盲目的婚姻，在婚姻中出轨，被丈夫发现后，迫于无奈与丈夫奔赴霍乱疫情区。在疫区，从对死亡的恐惧，到协助修女们做义工，开始觉醒救赎自己，揭开了爱情、亲情、人性的面纱，寻找到自身的价值、生命的意义和久违的亲情，从而涅槃重生的故事。 本书告诉我们一个道理，对于女人来说，充实而幸福的人生是靠自己的努力去争取，而不是依靠父母和婚姻。女人也只有在觉醒后才能发现人生的意义和存在的价值，寻找到一条安宁的人生之路。 【2.本书核心内容】 毛姆的《面纱》缘起于雪莱创作的十四行诗《别掀起这华丽的面纱》，“别掀起被那活着的人称为生活的华丽面纱”。 书名译为面纱，核心主要还是面纱的暗喻：人性的面纱和爱情的面纱，其实际就是生活的面纱。女主在经历磨难后揭开人性的面纱，生活的面纱，揭示了面纱后面赤裸裸的真相，救赎自我，将希望寄托于自己的下一代。 通过展示书中的几个关键人物的外表的面纱和内心的纠结： 基蒂原生家庭里的母亲贾斯汀夫人爱慕虚荣、吝啬、自私自利，父亲则像是一个影子，不懂得建立亲情，只是负责为一家人的生活费奔波，成了母女三人赚钱的工具。母亲在父亲身上看不到希望后，寄希望于两个女儿，特别是漂亮的大女儿基蒂。 基蒂按母亲设定好的人生，在家庭氛围的耳濡目染下，也养成了虚荣轻浮自私自利的个性，外表温婉可人内里轻浮自私，致力于寻找一个可以依附的男人的心理，在几年的东挑西拣中耽搁了青春成了大龄剩女，后来为了避免嫁在妹妹之后，只好在可选择范围内选择了差强人意的沃尔特。 进入婚姻基蒂才发现，沃尔特并不像原来想象的那样有社会地位，大失所望之后，基蒂投进了驻港殖民大臣助理查理·汤森的怀抱。 如果俩人的外遇没有被发现，也许基蒂的一生也就是这样，与其母亲一样，将丈夫当做赚钱的工具，毫无亲情，终其一生是依附于男人寻得虚幻的幸福。 但在沃尔特带她到霍乱区后，看到了身边不断死去的人们、修道院修女们为了信仰全力以赴的救助精神、做义工中获得的尊重和价值感，让她觉醒，揭开了她人性中的勇敢和善良的本质，从而涅槃重生救赎了自己。 基蒂认识到了之前的自己对于爱情的盲目，见识了情夫查理的无情和之前自己对于父亲毫无怨言的养育一家却毫无感恩之情的自私。最后，她与父亲冰释前嫌，但沃尔特至死也始终不曾给过她和自己一个释怀的机会。 丈夫沃尔特的面纱： 外面木讷沉默的沃尔特的面纱后面，是对基蒂的深沉热烈卑微的爱情，即使知道基蒂出轨也不想离婚，宁愿带她深入霍乱地，自杀式吃生菜，得知孩子不是自己的，成了压倒他求生欲望的最后一颗稻草，他不惜在自身做细菌实验，到最后感染离世也没有放过自己。 “死去的是狗”，疯狗以为可以将别人咬伤，结果自己却死了。沃尔特内心里其实也是在鄙视自己始终看不开。 情夫查理·汤森的面纱： 基蒂的情夫查理的面纱则是在偷情时信誓旦旦甜言蜜语，在大难来临时（沃尔特发现奸情，给出两个选择）则表现出了自私懦弱只顾自己的一面。 爱情的面纱： 通过对人性面纱的描述，基蒂的觉醒，我们也看到了书中揭开了关于爱情的面纱。 一个是沃尔特的爱而不得的卑微的爱情： 明知道基蒂嫁给他是为了虚荣心，怕输给年轻的妹妹，是为了能够嫁在妹妹多丽丝前面，但他内心热烈的爱情却让他始终将这位自私虚荣的金玉其外败絮其中的女人供奉在爱情的圣坛上，性格上的木讷寡言造成他将敏感善良隐藏在刻薄病态的铠甲里面，不懂得将内心的感受与基蒂分享，不了解基蒂对于爱情真正的需要，也就无法把握他与基蒂爱情与婚姻的走向。 你可以很爱一个不爱你的人，但需要你有勇气改变自己，去了解她的需求、适应她喜欢的被爱的方式。 显然，沃尔特是失败的，他始终没有走进基蒂的内心，基蒂自始至终都未爱过他。 另一个是基蒂的飞蛾扑火式的爱情： 在三观不同的丈夫沃尔特身上得不到的东西，情夫查理全部给予了她，浸泡在查理的甜言蜜语里的基蒂以为这就是爱情。 陷入爱情中的女人都是傻子，盲目的付出感情后的基蒂居然以为汤森的妻子多萝西是不配汤森的，汤森也不爱多萝西。 最后，在需要抉择的时候，才让她真正看清了汤森所谓的爱情，： “一个男人可以很爱一个女人，但并不意味着要与她厮守终生” “不过，如果你不向我发出明确的求爱信号，我是绝不会想到跟你上床的” 这就是渣男汤森关于爱情的理论。 说到底，他对基蒂的爱就是为了肉欲，一旦涉及到他的家庭和官职利益他毫不犹豫的舍弃基蒂蒂。 书中沃尔特临死前最后一句话“死的是狗”，寓意是疯狗本意是将人咬死，结果最后死的是自己。沃尔特直到最后还是没有原谅自己的懦弱，没有放过自己。【3.关于作者】 （部分内容来自网络） 本书作者毛姆，毛姆1874年1月25日出生在巴黎，英语世界最畅销的作家之一。中学毕业后，在德国海德堡大学肄业。1892至1897年在伦敦学医，并取得外科医师资格。1897年发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。1915年发表长篇小说《人间的枷锁》。 毛姆被誉为“最会讲故事的作家”，他的小说重视环境描写反映中下层人民生活，常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，带有讽刺和怜悯意味，是“盛誉下的孤独者”、“人世的挑剔者”。 《面纱》中关于沃尔特要求基蒂随他去霍乱区的情节，灵感来自于作者在圣托马斯医学院实习时租屋房东寡妇讲的故事： 一位贵妇被丈夫怀疑与别人通奸，丈夫碍于其出身不敢杀死她，便把她带进了有毒气的城堡里想利用毒气毒死她，不料想，过了很久，贵妇并没有被毒死。丈夫很生气就把她扔出了窗外。 【4.作者毛姆的家庭与婚恋】 （本部分内容来自网络，及根据部分作者对毛姆的传记重新整理） 毛姆的父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，父母就后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。 毛姆十几岁时就知道自己的性向“不正常”，1895年伦敦对王尔德一案的审判，更让他坚定了保护隐私的决心，他毕生勉力维持一个“老派的英国绅士”形象。 第一次世界大战爆发后，40岁的毛姆加入了法国的红十字急救团。在西线服役时，他遇到了22岁的美国人吉拉尔德·哈克斯顿。 哈克斯顿外向活泼、精力充沛，与由於口吃而不善交际的毛姆恰成互补。毛姆遂雇哈克斯顿为自己的私人秘书，这对同志伴侣在接下来的几年里，携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。 毛姆作为"世界旅行家"的称号也由此而来。在这些旅行中，哈克斯顿好比毛姆的眼睛与耳朵，在与旅途中各色人等的交往中，为毛姆搜罗了大量"奇闻轶事"，而这些故事日后则成为毛姆小说创作的源泉。 两人的伴侣关系一直保持到哈克斯顿1944年去世。 毛姆曾说：“我以为自己四分之三正常，四分之一‘古怪"，但事实恰恰相反。” 在毛姆的一生中，他有过深爱的女人，苏·琼斯是他求婚的对象，却遭到对方拒绝，此后毕生难忘，两幅苏的肖像长期挂在他南法别墅的墙上。 慈善家托马斯·巴尔那多博士的女儿、有夫之妇西里尔·韦尔卡姆是毛姆不喜欢的女人，却在其不断的攻势下使他陷入婚姻的围城。 婚后，擅于社交、追逐时尚的西里尔的确把家变成了伦敦社交中心，但是西里尔的超强占有欲又使毛姆痛苦异常。他对妻子的了解，读者也可以从他创作的短篇《创作灵感中》中的女主及长篇《面纱》女主母亲的贾斯汀夫人找到人物原型。 1915年，毛姆与西里尔生下一个女儿。但是婚后，毛姆大部分时间与哈克斯顿生活在一起。1927年，西里尔终于不堪这番冷落，与毛姆离婚。 在别有用心的人对毛姆撰写的传记中，关于毛姆的同性情人如数家常。 其中，毛姆的“最爱”杰拉德·哈克斯顿，从1914年相识到1944年杰拉德病逝，哈克斯顿给予毛姆的生活与创作以巨大帮助，但是他酗酒、纵欲、颓废，“在最后的十年中并没有带给毛姆丝毫幸福”。 作为善于从生活中取材的小说家，毛姆对读者总是试图找出小说中某个人物的“真身”是谁感到恼火。 但是“他在利用真实人物时几乎不做修改、原样照搬，甚至不试图加以伪装，因为这个特点，毛姆得罪了大量文坛朋友”。 他的小说《寻欢作乐》，写大作家爱德华·德里菲尔德去世后，他妻子请人为他立传，于是小说叙述者威利·阿申登被传记作者请来，回忆当年和德里菲尔德的交往。 不过在阿申登的记忆深处，念念不忘的却是德里菲尔德的前妻、迷人的罗西。 爱德华·德里菲尔德是照着托马斯·哈代刻画的，威利·阿申登是毛姆自己，罗西出自毛姆一生最爱的女人苏·琼斯，阿尔罗伊·基尔则在影射当时的“文学界总督”休·沃尔波尔。 “刻薄的毛姆将沃尔波尔的自私自利、精神饱满、毫无幽默感和虚荣的特质刻画得入木三分”，当时有言论称“沃尔波尔在《寻欢作乐》中被“活剥”了”。【5.故事梗概】 基蒂在与汤森偷情时，发现沃尔特回家了，但沃尔特不动神色的又悄悄离开并未惊动他们。基蒂非常恐慌，但又不时的安慰自己，反正自己又不爱他，如果离婚也就算了。同时，对于这门婚姻，基蒂是不满意的。 基蒂的父亲是一名律师，刻薄、功利性强的基蒂母亲贾斯汀夫人对于丈夫一直未曾做法官耿耿于怀，贾斯汀夫人会定期举办盛大的宴会，以期望可以为丈夫博得法官的职位，最后终究因其一贯的刻薄、吝啬，基蒂父亲仅仅得到了王室的法律顾问，并未达到贾斯汀夫人的期望。 在基蒂母亲的耳熏目染下，两个女儿对于父亲也只是当做赚钱养家的工具和收入的来源，并没有什么亲情可言。 贾斯汀夫人对丈夫的晋升之路终至绝望，遂将全部希望寄托于两个女儿特别是美貌的大女儿基蒂身上。 她盼望着通过一桩好婚事，把她这辈子的晦气全部打消，特别是漂亮的大女儿基蒂倾注了她的全部心血，期望通过大女儿缔结一门闪耀的婚姻达成愿望，这同时也是基蒂的渴望。 但经过四五个社交季的基蒂还是没能达成母亲和自己的愿望，眼看着就要把自己给剩下了。 然后，平凡不起眼的18岁的妹妹多丽丝要嫁人了，未婚夫是即将承袭从男爵地位的杰弗瑞。基蒂真的着急了。 基蒂没有想到的是，沃尔特开始追求她。 “他是个很闷的人，不懂得快乐为何物”，但在多丽丝与杰弗瑞订婚的消息传来的时候，沃尔特的求婚算是解救了基蒂，“惊慌之下，基蒂嫁给了沃尔特·费恩。” 基蒂生性活泼好动，沃尔特沉默寡言、不合群。基蒂其实不明白沃尔特为何会选择她，但沃尔特爱她爱得死去活来是肯定的，况且沃尔特是在国外（中国香港）外交处做细菌学家。 能到国外工作也不错，基蒂想，至少嫁在多丽丝前面，避免了被剩下了的处境，毕竟给年轻的妹妹多丽丝做伴娘不是太好。而“母亲不在乎她嫁给谁，只是想让她早点儿离开她的家”。 沃尔特工作在东方的某地，会带给她全新的生活，而多丽丝11月份就要结婚了她可不想给妹妹做伴娘她要逃离此地。 沃尔特对于自己的一切都不屑于与基蒂说，甚至在基蒂看来，沃尔特显示出了对基蒂热衷的事情、喜欢的朋友们的嘲讽和蔑视，沃尔特根本不是她喜欢的类型。 “很快她便发现，他很不合群，这一点很不好，他太过难为情了。” “基蒂生性活泼，她乐意一天到晚说个不停，想笑就笑。他的沉默却经常让她难堪 “如果人人都在有话可说的时候才开口，那人类就会很快失去说话的能力的” 不仅如此，基蒂还发现，政府聘用的细菌学家可不是什么了不起的人物，但“这个保守、冷淡、自制的男人爱她爱得发狂”。 在沃尔特工作地香港的一次下午茶上，基蒂遇到了查理·汤森，一位高大英俊、会打马球的帅气男人，是驻港殖民大臣的助理。 不到三个月，俩人就干柴烈火般成了彼此的情人。 基蒂对于与沃尔特这段凑合的婚姻已经厌倦，此次偷情被沃尔特发现，让基蒂恐慌的同时心里也一块石头落了地。 这下子好了，“要是自由自己找上门来，一切就变得简单多了！”虽然沃尔特很爱她，但他的心思全在工作上，会挺过去的。 对于汤森与他的妻子之间，基蒂认为“他俩之间根本就毫无爱情可言”，“多罗西·汤森一点儿都不会在乎跟查理离婚”孩子们都已长大，她可以与孩子们一起度假然后搬到英格兰的父母家去。 基蒂反复思量都觉得与沃尔特分开是最好的结局了，虽然她觉得很对不住他，可是她不爱他。 自从结婚以来她没有一天不后悔，她讨厌他的目空一切傲慢自大冷漠和他的克制，她讨厌他不会弹奏乐器不会唱歌打马球网球等。 在基蒂心烦意乱的胡思乱想的时候，沃尔特却装的若无其事，他的冷漠和若无其事让基蒂心慌不已。 基蒂次日匆匆忙忙去办公室找查理，查理·汤森安慰她不要担心，并说明沃尔特不想闹大的原因，毕竟这也不是什么光彩的事对一个男人来说。 况且，查理有可能接任下一届的殖民大臣，沃尔特继续留在这儿是有好处的。 基蒂的恐惧消失了，更加认定查理说的有道理。 晚上，沃尔特带基蒂参加宴会，在喧闹的宴会一角，基蒂发现沃尔特目光直直地盯着前方“眼中充满了极度的忧伤，这让基蒂浑身一震。” 第二天午饭后，沃尔特告诉了基蒂他的决定，他已申请去湄潭府工作，要求她陪他一起去，那里正闹瘟疫“霍乱”，基蒂不理解。 “恐怕你一直都以为我是个大傻瓜”“我已经掌握了所有的证据”并说明这样做全是为了基蒂的幸福，因为汤森是不可能为了基蒂而毁掉跟妻子的婚姻的。 基蒂反驳沃尔特，认为查理一心一意的爱她，她也是如此深爱查理。并说自己嫁给沃尔特就是个错误，她从未爱过沃尔特。 沃尔特给了基蒂两个选择，要么离婚，要么随他奔赴瘟疫地。 并说明，如果汤森马上与多罗西离婚并在离婚后一周内娶基蒂，他会与基蒂离婚，否则，基蒂就必须跟他去湄潭府。 基蒂相信查理很爱她，肯定会与妻子离婚娶她的。 次日基蒂去找查理并告诉了他沃尔特的决定。但令基蒂没想到的是，查理并没有与基蒂结婚的想法。 他说，多罗西是最好的女人，他无论到哪里都不会与多罗西离婚的，并劝说基蒂随沃尔特到湄潭府，这是最好的方案。对彼此都好。 查理的话让基蒂彻底明白，他不会与太太多罗西离婚去娶基蒂的，他既没有那么深爱基蒂，还要顾忌自己即将接任殖民大臣的身份。 基蒂失望透顶，抱着必死的决心跟随沃尔特奔赴瘟疫蔓延区。 到了霍乱疫情区，沃尔特就全力以赴的投入救死扶伤中。基蒂每天待在屋子里无所事事，死寂的心淡漠的观察着周围的一切。对疾病的恐惧和沃尔特漠视她的孤独让她几度萌生逃离此地的想法。 但她又能逃到哪里去呢？对于母亲，她是嫁出去的女儿泼出去的水，而查理，更是不会要她的，她已经见识过他那阴沉的脸和隐藏于迷人眼睛后的冷酷。 一想到查理·汤森，她就握紧了拳头，恨不得沃尔特当初跟她离婚，然后她有机会对绝情的查理以牙还牙，将他当初给她的羞辱都还给他。 还好，在这里她遇到了好人缘儿的瓦丁顿，她不由得跟瓦丁顿聊起了查理夫妇。 瓦丁顿认为查理很爱他的妻子，因为她是个好女人，而她的妻子对于他的绯闻也是了解的，但妻子则认为爱上查理的那些女人都是二流货色，令她颜面无光。 基蒂痛恨查理的无情冷酷，夜里却仍梦见他，也许，付出了真爱的女人即使明知所爱的人是渣男也是需要时间来慢慢忘记的。 心灰意冷的基蒂与沃尔特赌气般吃生的蔬菜争相寻死。 后来，基蒂认识了为自己的信仰全心致力于灾情中的修道院院长和修女们。 她们为了信仰而不顾自己安危的精神打动了基蒂，看惯了周围人一批批的死去和修女们奋不顾身的基蒂决定也投身其中。 疫区投身于服务的沃尔特废寝忘食的工作着，基蒂再也无法从沃尔特眼中看到曾经的那种爱的依恋了。 沃尔特将那种温柔的触摸和依恋、仁爱毫无保留的给了灾区的孤儿们，也因此，获得了瓦丁顿与修女们对其伟大品质和厚道友善的心的高度评价。 对于沃尔特的改变，基蒂不嫉妒也不难过，因为在她内心里毕竟从未爱过沃尔特。只是有一种对于之前已经习惯了这种支撑的怅然若失。 漫长的日子里，基蒂想了又想，终于对查尔斯·汤森的价值重新进行了准确的评定：他就是一个二流货色，可她却爱着他，现在她必须忘了他。 修道院里一名修女感染霍乱去世，基蒂趁此机会主动要求院长修女麽麽，以期望能够协助修道院做一些义工的工作。 照顾婴儿，指导修女们做缝纫工作……当她开始参与修道院里义工的工作，基蒂觉得自己开始精神焕发。 修道院做义工的忙忙碌碌，让基蒂找到了自己存在的价值 ，但院长的漠然和修女们对她的热情和有分寸的疏离让她感觉她们始终将她关在了她们精神的神秘园之外，她感到了之前不曾有的孤独的感受。 相对于帮助别人所获得的，基蒂发现自己与沃尔特之间甚至与查理之间的根本不算什么，基蒂已经看透了“与无处不在的死亡的恐惧相比，与那天她偶尔瞥见的那种令人惊叹的美相比，他们之间的事儿简直不值一提”。 基蒂希望解开沃尔特的心结，她认为沃尔特没必要为了她这个愚蠢的女人对他的不忠而折磨自己。 沃尔特不置可否，并说自己并不是瞧不起基蒂，是瞧不起自己，瞧不起自己因太爱基蒂以至于始终心中难以释怀。 沃尔特太爱基蒂“他用一袭华丽的袍将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供着她，膜拜她，到头来却发现她败絮其中，于是他既不肯原谅他自己，也不肯原谅她。他的灵魂收到了伤害。 他一直生活在一个幻想的世界，当现实将其击碎，他便觉得现实也跟着碎了。他之所以不肯原谅她，是因为他不肯原谅自己，的确就是这么回事”。 基蒂怀孕了。 当沃尔特苍白而隐隐期待的脸望着她问“孩子是我的吗？”基蒂知道，如果她回答是，则一切都会不同，沃尔特会忽略他们的过去。 如果她能够给他一个触动他的借口，沃尔特不会将之前的过错归咎于她一个人身上，他从未有过报复之心；或许他残酷冷漠病态，但却不卑鄙不小气。 是的，如果她说是，他会彻彻底底的原谅她。 基蒂之前撒过很多次谎，再撒一次又怎么样呢？撒个谎一切都会改变。 但这几个苦难的礼拜里，在经历了查理的无情、疫区的霍乱、身边正在死去的人、修女们的信仰和瓦丁顿的乐观坚持，基蒂发现自己变了，她必须说真话，撒谎是不值得的。 于是，基蒂回答“我不知道。” “当死神站在街角，像挖土豆一样夺去人们的生命时，再去想这个人或那个人身上做了哪些肮脏事不是很愚蠢吗？” 但沃尔特显然不这么想，他颤抖的手出卖了他故作的平静。 基蒂开始后悔，也许应该告诉他这个孩子是他的，这个谎言对她不算什么，但对沃尔特却是一种莫大的安慰。 沃尔特想要基蒂离开此地，因为她怀孕了。基蒂希望留下，她已经开始喜欢修道院的工作了。 并且她希望沃尔特能够原谅自己，不是为了基蒂，而是为了沃尔特他自己。 不久之后的一个晚上，基蒂被瓦丁顿引领着见到了已经罹患霍乱的沃尔特。沃尔特在自己身上做细菌试验感染霍乱病发奄奄一息。 “死去的是狗”这是沃尔特留下的最后一句话，沃尔特终究还是没有放过自己。 修道院里又来了新的修女，院长建议基蒂离开这里。基蒂又被修道院委婉的拒之门外了。 孤独的基蒂明白，她又被修道院抛弃了。瓦丁顿与基地将军已经安排好了基蒂返家的一切手续。 途径驻港地，基蒂被多罗西接到香港的家中小住。 多罗西对基蒂服务疫病区的勇敢赞誉有加，一改之前对基蒂这类二流货色的不屑。 似乎刻意回避着基蒂的查理·汤森却趁多罗西不在，与基蒂再次发生了肌肤之亲。并查理甚至确认基蒂怀的肯定是他的孩子，他希望是一个女儿。 基蒂羞愤不已，明明心里已经开始讨厌查理了，但却依然经受不住诱惑，痛苦的基蒂次日不告而别离开香港。 返家路上基蒂收到妹妹多丽丝告知母亲病重的来信，随后就收到父亲发来的电报，母亲贾斯汀夫人去世。 返回家中的基蒂见到了父亲贾斯汀，讽刺的是，贾斯汀夫人去世后，贾斯汀接到了就任伦敦巴哈马首席法官的聘书尚未来得及告诉妻子这个好消息，盼望丈夫飞黄腾达的贾斯汀夫人终究无缘得见。 经历了很多磨难的基蒂决定随父亲一起赴任，贾斯汀很意外，担心她孤身一人带着身孕不方便，而伦敦对他也都很陌生。 基蒂则是为了弥补对父亲的亏欠，陌生于她而言不算什么，但如果父亲认为不合适她不会强求，毕竟父亲并不欠她什么，但她还是希望能够给她一个照顾父亲共享天伦的机会。互诉肺腑之言的父女俩冰释前嫌。 基蒂对父亲说，希望能够生下一个女儿并好好教育她，使她成为一个不需要依附于男人的独立自由的女性。 “我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。” 基蒂的眼前浮现出她随沃尔特刚进入霍乱疫区时看到的那副壮观迷人的景色，一切都还有希望。 “或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。” 1 / 12 分享 | 毛姆的《面纱》

历尽人间苦难终于找到了一条通往内心安宁的道路的故事。凯蒂继承她母亲将未来寄托在自己的丈夫 身上的念头， 周旋于各色男人当中， 被母亲安排自己的人生， 希望觅得一位无论是经济还是社会地位都不错的男士为终身依靠， 挑到最后， 也没有一位让她满意， 凯蒂稀里糊涂的嫁给了细菌学家瓦尔特u2022费恩， 瓦尔特对她关爱至极， 捧在手心， 当得知妻子出轨， 万念俱灰， 妻子的不忠让沉默寡言又天性单纯的他精神崩溃， 凯蒂要和他离婚， 和唐生结婚， 而他深知唐生自私虚荣， 不会为她牺牲自己的家庭和前程， 妻子凯蒂找唐生谈话， 期望他答应她的请求， 唐生立刻拒绝， 她对唐生开始失望， 跟随丈夫瓦尔特到霍乱疫情严重的梅潭府后， 目睹因为瘟疫带给人们的灾难痛苦， 修道院修女无私帮助照顾病人， 以及助理专员对唐生的评价， 瓦尔特的自毁性质的报复带给她的影响等等， 一点点的由爱唐生到鄙视憎恶他， 也一点点的改变了凯蒂， 唐生并不爱她， 只是对她有野兽般的欲望， 关键时候唐生是不会为凯蒂做出任何牺牲的， 丈夫死后她重回香港， 多萝西u2022唐生热情招待她留下， 和他们夫妻住一起， 她被多萝西的情真意切的言辞打动， 于是答应住下， 当她发现她没能抵抗唐生的柔情又和他上床时， 她也很讨厌自己那时的行为， 唐生耗尽了她对爱情的幻想， 最后一次的上床， 之后的反应表明她对他确实已无任何留恋， 所以她离开了寄居的唐生家， 她带着受尽苦难的心来到伦敦的家， 闻听一生世俗爱慕虚荣的母亲的死， 更加悲痛， 她敏感的发现父亲并没因为母亲的死而过度悲伤， 反而有种轻松重获自由的心情， 失去深爱她的丈夫， 失去她曾经深爱的唐生， 她已然对爱失去了信心， 她渴求父亲能爱她， 她保证不会成为他的累赘 父女俩相拥而泣…… 他的父亲也因为母亲几十年的所作所为内心受尽折磨， 将自己依附他人身上， 不仅给依附者自己带来不快乐， 被依附者也心力交瘁， 这样就可以理解为什么父亲在母亲死后会出现自由了的感觉。世间苦难诸多， 慈悲怜悯， 当以此为正道， 女人当自立自强， 以凯蒂为戒， 唐生没有让她依附， 瓦尔特后来死掉了， 他的死换来了凯蒂的重生…… 凯蒂终于看清了远方的未来的她自己的路， 那是一条通往自由与安宁的路， 凯蒂的明天一定更好，也更快乐……

面纱毛姆经典语录 　　无论在学习、工作或是生活中，大家都接触过很多有名的语录吧，语录不讲求篇章结构，形式较为灵活。那什么样的语录才算得上是经典呢？以下是我为大家收集的面纱毛姆经典语录，希望对大家有所帮助。 　　面纱毛姆经典语录 篇1 　　1、我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。 　　——毛姆《面纱》 　　2、如此卑微而沉寂得爱着你，我不善表达，我更没有虚伪做作，做的永远比想得少，我眼里流露出来的绝不是空洞，除去发自内心得爱意还有对上苍得感谢，我就此去了也绝不会有任何悔恨，仍然是深深的眷恋与不舍。 　　——毛姆《面纱》 　　3、从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人？我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。 　　——毛姆《面纱》 　　4、记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。 　　——毛姆《面纱》 　　5、你真的那么恨我吗？ 　　—不，我只恨自己。 　　—为什么？ 　　—因为我曾经爱过你。 　　《面纱》 　　6、我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。 　　我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。 　　——毛姆《面纱》 　　7、我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你的势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。 　　——毛姆《面纱》 　　8、我不懂的事情实在太多。生活是那样奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，同时又兴致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海启航了。我的心渴求着未知的世界。 　　——毛姆《面纱》 　　9、“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。” 　　——毛姆《面纱》 　　10、虚荣心遭到打击在女人心里激起的仇恨，将胜过身下幼崽惨遭屠戮的母狮。 　　——毛姆《面纱》 　　11、要是谁都在有话可说的时候才开口，那用不了多久人类大概就不会讲话了。 　　——毛姆《面纱》 　　12、每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。 　　——毛姆《面纱》 　　13、“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。” 　　——毛姆《面纱》 　　14、或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。 　　——毛姆《面纱》 　　15、对我来说爱情就是一切，你就是我的全部。可它对你来说竟然只是一个小小的插曲，这我怎么受得了？ 　　——毛姆《面纱》 　　16、“一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。” 　　——毛姆《面纱》 　　17、“倘若对我施以谩骂能使你心满意足，我想我无权抱怨。女人从来都是褊狭的，在她们眼里，男人永远是错的一方。其实另外那一方也并非一身清白，无可指摘。” 　　——毛姆《面纱》 　　18、我们并非生活在一个荒无人烟的小岛上，我们还有社会关系束缚着。你需要理智一点。 　　——毛姆《面纱》 　　19、“现在他知道的我也全知道了。我知道你冷漠无情，没心没肝。你自私自利到了言语无法描述的地步。你胆小如鼠，谎话连篇，卑劣可鄙。而可悲的是……”她的脸因痛苦而骤然扭曲了起来，“可悲的是我还在全心全意地爱你。” 　　——毛姆《面纱》 　　20、我并非学历显赫，也非头脑聪慧。我仅仅是一个再普通不过的年轻女人。自幼至今，陪伴我的人喜欢什么，我也喜欢什么。 　　很遗憾我并未成为你期望的那种女人。而我不幸地发现你是那种天生不可亲近的人。对此你恐怕不能责怪我。 　　——毛姆《面纱》 　　21、他的女儿们只当他是全家的衣食来源，为了她们吃好住暖、游玩取乐，他理应做牛做马。如今因为他的过错，钱来得比以前少了，除了对他漠不关心外，她们心里对他又多了一层埋怨和蔑视。她们从未想过这位顺从的矮小男人心里想的是什么。他起早出门，夜晚准时回家换衣就餐。他对她们来说是个陌生人，但他是她们的父亲，自然应当爱她们，疼着她们。 　　——毛姆《面纱》 　　22、“如果我们只会这样相互冷嘲热讽，就不要希望事情有什么进展了。” 　　——毛姆《面纱》 　　23、我相信，在一场瘟疫中，因为恐惧而死去的人不比因为疾病死去的人少。 　　——毛姆《面纱》 　　24、道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和色彩。道是一张巨大的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。 　　——毛姆《面纱》 　　25、我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。 　　——毛姆《面纱》 　　26、“刚开始的时候我相信你会吓一跳，但是等你能够平静地面对它时，你就不会有事了。那是一种不是每个人都能有的经历。” 　　——毛姆《面纱》 　　27、“如果光是责备我会对你有好处的话，那你就随便吧。” 　　——毛姆《面纱》 　　28、“呃，亲爱的，当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。” 　　“你根本就没当真？” 　　“当时我是真心说的。” 　　——毛姆《面纱》 　　29、大水也浇不灭爱火，如果他爱她就迟早会心软的，还会无法自拔地继续爱她下去。 　　——毛姆《面纱》 　　30、对她们所有人来说，这个世界是一个名副其实的流放地。生活是一个她们情愿背负的十字架，在她们的心里始终希望——不，比希望强烈得多，是向往、期待、渴求最终的死亡将她们引向永恒。 　　——毛姆《面纱》 　　31、要想理解一个男人的想法，最好的办法是设身处地从他的角度考虑。 　　——毛姆《面纱》 　　32、一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。 　　——毛姆《面纱》 　　33、她模糊地意识到了什么。这就像在学习某种外国话的时候，读完了一页文章你却根本不知所云；直到一个单词或者一个句子启发了你，使你冥思苦想的.脑瓜灵光一现，似乎明白了整篇文章的意思。——毛姆《面纱》 　　34、美丽是上帝赐予的礼物，最罕有、最珍贵的礼物。如果我们幸运地拥有美丽，就应该心怀感激。如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。——毛姆《面纱》 　　35、安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。 —— 毛姆——《面纱》 　　面纱毛姆经典语录 篇2 　　1、自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己的人格做出最高评价，驱使人走向毁灭。 　　2、曾经我以为，爱就是这么简单的事情，任何人都可以走到一起 ，相处的久了自然就会有爱。如今我才懂得，爱是消耗品，它不会从少到多，更不会无中生有 。热烈相爱的两个人有一天也会走到无爱 ，那么原本无爱的人呢，只会走到憎恨吧——那种恨，是不被理解，不得自由的重负和孤独 。——毛姆《面纱》 　　3、你会因为受到无情的伤害就停止爱一个人么？——毛姆《面纱》 　　4、我想你是对的，我们在对方身上寻找他缺少的品质太傻了。如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。——毛姆《面纱》 　　5、她本来住在天堂，现在天堂失去了，她住不惯平凡人的平凡世界，因此，绝望之余，一头钻进地狱。 　　6、有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。 —— 毛姆 《面纱》 　　7、我认为一个人能够追求的最高理想就是自我的完善。 　　8、阴雨天，等待下班，又看到这段话。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。——毛姆《面纱》 　　9、我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了——毛姆《面纱》 　　10、尘世的满足都是暂时的，只有无限能提供持久的快乐和幸福。但是时间的没完没了并不能使善更加善些，也不能使白更加白些。如果中午的蔷薇失去它在清晨时的娇美，它在清晨时的娇美仍然是真实的。世间万事万物都有个完，我们除非是傻子才要求事物永久不变，但是，如果我们不抓着手里的东西及时享受它，肯定说我们就更傻了。如果交易是事物的本性，我们会认为把这一条作为人生哲学的前提，是最合情合理了。我们谁也不能两次濯足于同一的河流，然而，河水流去，继之流来的水仍旧一样清凉沁人。 ;

威廉u2022萨默塞特u2022毛姆是英国著名现实主义小说家，剧作家，被誉为“最会讲故事的作家”。他的作品在全世界的读者心中，享有很高的盛誉。 毛姆的小说以简洁的风格，生动逼真灵巧的对话和意想不到的结局，让有幸读到他作品的读者既震惊又惊喜。 甚至连他的同行，美国著名作家雷蒙德钱德勒也对他的构思与情节，大加赞誉：“他的情节冷静、致命，对时机的把握完美无缺。”毛姆的长篇小说《面纱》是对这一观点的最好佐证。 毛姆在《面纱》的序言中写道：“我想这是我唯一一部由故事情节，而不是人物形象为契机和发展而成的小说。在这篇小说陈述的过程中，我一边组织故事，一边寻找合适的角色。这些角色的原型都是我在不同地方认识的，真实有的人物。”《面纱》开篇就以特别抓人眼球的悬念开头，让你不由自主跟随毛姆的文字，完全陷入他所讲述的故事当中，情节曲折，结尾意想不到。 《面纱》主要讲述了不幸的婚姻中，遭遇妻子背叛的丈夫，不惜逼迫妻子跟随自己去往传染病肆虐的疫区，意欲让妻子染病而亡，不料自己却心碎而死的故事。 《面纱》这一书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开被活人称为生活的彩色面纱。”而深谙人性的毛姆，凭借此书揭开了笼罩在爱情、婚姻中温情脉脉的面纱，让我们得以一窥生活的真相。 《面纱》主人公凯蒂美丽、活泼，从十几岁就被势力，充满野心的母亲所操纵，把她调教成只热衷于社交的花瓶，为她的悲剧婚姻埋下伏笔。 父母为她能钓上金龟婿而经常宴请宾客，花费不菲，可由于过于世俗与功利，上门求爱者越来越少。而妹妹又很可能抢在她前面出嫁，为了解决现实的窘迫，凯蒂怀着对婚后去往遥远的东方生活的憧憬，嫁给了自己不了解，也根本不喜欢的细菌学专家瓦尔特u2022费恩。 深爱凯特的瓦尔特愿为妻子做任何事，但他的沉默寡言，与凯蒂一天到晚说个不停的话匣子形成鲜明对比。来香港后的凯蒂，在社交场合邂逅风度迷人的政府官员唐生，彼此一见倾心。陶醉在唐生花言巧语中的凯蒂，意乱情迷，以为真爱降临，一心承望唐生会娶她为妻。却并未清醒地理解唐生对她说过的话：“女人常常自以为是的认为男人疯狂的爱上了她们，实际上他们没有。” 后来的事实证明，凯蒂深爱者的唐生，并未对她付出真心。这个男人只爱他自己。 在张爱玲的小说《色戒》中，年轻漂亮的女学生王佳芝，不也是同样败在虚幻的爱情里吗？面对易先生买给她的硕大钻戒，王佳芝以为这个男人是深爱自己的，一念之下放其生路。自己及同伙却难逃易先生的诛杀。 女性的天真，在爱情里尤为明显。对爱情的过于执着，往往把自己置于危险境地。如飞蛾扑火般地追求爱情，很多时候换来的是遍体鳞伤。 已经走进婚姻，经济上处处依赖丈夫的凯蒂，领略了丈夫爱而不得后怨恨的可怕。《面纱》中，婚姻解决了凯蒂窘迫的现实，却因为对丈夫的失望和现实的不满，婚后两年，经不住诱惑的凯蒂出轨已婚男性。 她所爱上了的唐生，却是个情场老手，风流逸事不断，其妻却对此置若罔闻，甚至和丈夫的情人成为朋友。所以，唐生无论在外面多么荒唐，都动摇不了婚姻的根基。他的仕途全依赖妻子聪明的头脑和灵活的手腕，而妻子也需要丈夫所创造的一切来满足自己所需。 上流社会的虚伪，在婚姻里尤为明显。 凯蒂父母的关系也并不融洽，甚至彼此厌倦。势利的母亲企图丈夫能飞黄腾达，自己可以妻凭夫贵，却囿于丈夫的平凡而愤愤不平。对父亲仕途不如意的不满，贯穿于婚姻始终。父亲对母亲的一意孤行也心生不快。母亲的强势和一手遮天，父亲的懦弱和随波逐流，让凯蒂仓促的婚姻，从一开始就埋下了悲剧。 受过良好教育的瓦尔特，对妻子凯蒂百般体贴，如绅士般的彬彬有礼中却存在着隔膜。两人始终缺乏沟通，无法建立亲密关系。从文中的一段话，我们能看到两个人关系的不和谐。 “凯蒂天生活泼，她愿意一天到晚说个不停，想笑就笑。他的沉默却常常浇灭她的热情。对于她说的闲聊话，他从来不搭腔。这让她愤懑。那些话题，的确不需要特别的回答，但是有人回应毕竟令人高兴。” 一个是研究细菌的博士，充满学究味；一个是爱慕虚荣的世俗女子，缺乏共同的语言，彼此谈不上多么了解，就走进了婚姻，过着有名无实的夫妻生活。 面对比自己大十几岁的有地位，有魅力的唐生，凯蒂经过些许动摇后，还是沉沦于这场婚外情中，难以自拔！不幸福的婚姻，有很多种。正如列夫u2022托尔斯泰在《安娜卡列斯纳》开头所讲：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” 而《面纱》的作者毛姆的婚姻也并不幸福。 双性恋的毛姆认为：“爱情在婚外最繁荣，婚姻制度是一种令人扫兴的东西，是陷阱。”这也是源于他的妻子，以半欺骗的性质让毛姆结婚。反之讲，毛姆是插足他人婚姻的第三者。因为他俩相爱时，他的妻子还未跟她的前夫离婚。 王尔德是毛姆崇拜，喜欢的作家。因为性取向所遭受的际遇，教给了毛姆如何在现实生活中掩饰自己的同性恋身份。 而他的妻子切尔西恰巧也知晓毛姆的这种身份，所以他们的结合，被朋友称为“命中注定的纠缠”。 《面纱》中男主人公瓦尔特身上也有毛姆的影子。毛姆曾这样描述自己：“众人的欢愉多少令我厌烦。当人们坐在啤酒屋里，或坐在顺流而下的河船上唱起歌来时，我一般会保持沉默……我不太喜欢别人碰我，有人挎起我的胳膊时，我总会稍微克制一下，告诫自己别把胳膊抽出来。”强势的妻子爱慕虚荣，喜欢在家里召开各种聚会，这让毛姆既迷恋她身上焕发的活力，又为自己应付不来而悔恨不已。 毛姆夫妇和瓦尔特夫妇的家庭生活何其相似啊！ 03.生活残酷的一面 《面纱》中瓦尔特知悉妻子红杏出墙后，冷静而犀利地指出，凯蒂的肤浅、无知是造成两人婚姻触礁的真正原因。 “我对你根本没抱幻想。”他说道：“我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样，像个傻瓜。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从来不认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。” 一个男人对一个女人的无限包容下，藏着一份深情和挣扎，却在现实面前显得卑微、无力。上世纪20年代的香港的英国社会等级分明。让凯蒂难过的是，作为一名科学家太太，她的社会地位比在娘家做法官之女的地位要低得多。 她不无嘲讽的说：“就没人愿意劳驾到咱们家呆上一会儿。”这对于过惯母亲为其安排的宾客盈门生活的凯蒂来说，心里的落差不可谓不大！ 而婚外恋的对象唐生，是一名政要。对凯蒂来说，无异于救命稻草。如果她能与唐生结婚，就可以实现阶层的跃迁，顺理成章地成为上流社会的一员。 嫁给有前途，有地位的人，不仅是凯蒂妈妈身体力行的事情，也是灌输给凯蒂姐俩的一种生存哲学。市侩的妈妈从未教给女儿们要依靠自己的能力来实现经济独立。 所以，当瓦尔特叫凯蒂陪他去疫区，名义上需要凯蒂的安慰与鼓励，实质是对凯蒂背叛婚姻的惩罚和报复。瓦尔特想让他的妻子去死，或者一起去死。这是一个羞于表达的木讷男人能想到的最好的收尾方法，报复妻子的不忠，惩罚自己爱错了人。 现代女性如果经济独立，精神自由，可以选择结束一段无爱的婚姻。生活在上个世纪20年代的凯蒂，恐怕还没有走出婚姻的能力。 自己没有经济来源，娘家人又不待见。情人的出尔反尔，都让凯蒂只能跟随丈夫去往疫区。 满怀悔意的凯蒂也想修复与丈夫瓦尔特的关系，然而，瓦尔特虽心地善良，却以尖酸刻薄来为保护自己的自尊。受害者的心理，让瓦尔特无比鄙视自己，无法与凯蒂达成和解。 不过，瓦尔特面对凯蒂的怀孕，虽然无法确定孩子的父亲是谁，善良的他还是动了恻隐之心。 瓦尔特决定让凯蒂离开疫区时，自己却感染疾病死去。面对凯蒂的忏悔，始终难以放下心中怨恨的瓦尔特，在无法释怀中逝去。在疫区中的凯特，从丈夫的救死扶伤中感知到了丈夫人格的伟大，可她依然对瓦尔特爱不起来，有的只是愧疚和同情。 毛姆是现实主义作家，同时又是人性剖析的高手。女性在感情中的软弱被他剖析得入木三分。 对瓦尔特去世既内疚又悲痛的凯特回到香港后，却又再次被欲望、感情打败，让唐生玩弄于股掌之上。慌不择路中，凯迪急急忙忙逃离香港，她不想再与这个男人产生任何的交集。 经历爱情的幻灭，死亡的恐惧，婚姻破灭的凯蒂，在修道院修女的感召与自身的际遇中，走上自我救赎之路。 守寡的她，将在与父亲的相依为命中生下孩子，在精神觉醒中追求自由独立的生活。未来，她对孩子的教育将遵循独立，自主的原则，她所走过的曲折之路，避免让孩子重蹈覆辙。毛姆在《面纱》中对生活的讥讽中不乏对人性的怜悯与同情，对女性给予悲悯的情感关照。本书对在道德冲击下对人类的欲望，悔恨等内心的精准描述，使它成为毛姆最具争议性的作品。 今天读来，《面纱》何尝不是一部女性精神觉醒成长史？在100多年后的今天，仍旧具有社会警醒意义。女性只有在经济独立后，同时拥有精神、人格的独立，才能有勇气，有底气去按照自己心仪的活法，过自己想要的生活。

这句话出自于毛姆的《面纱》，这句话在原文首句。我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。——毛姆《面纱》毛姆，（1874—1965）英国小说家、剧作家.生于巴黎，父亲在驻法使馆工作.父母早亡，由伯父接回英国抚养.毕业于圣托马斯医学院.第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》（1897）根据见习医生时的见闻写成，具有自然主义倾向.随后弃医从文.1915年出版《人间的枷锁》，写主人公卡莱所受教育制度、社会规范、宗教思想等之束缚和爱情磨难，带有自传性，是他最重要和最受欢迎的作品.

有人说这是一个有关爱情，婚姻的故事。 不过读了两遍译本，我没有看见爱情，婚姻的相互伤害倒是随处可见的戏码。我以为所有的爱情应该是双向奔赴的，如果没有也至少应做到互相理解，尊重。可是没有。小说甚至都没有描述出正常的婚姻关系。 多萝茜和汤森，最虚伪的一双夫妇。小说中这样写出轨的汤森“他对她深情一片，这一点还是我是认同的。这是他身上最大的优点了。” 而汤森的妻子是这样的“她明白他只是小打小闹，不会认真。她说她愿意和汤森那些可怜的小情人儿们交个朋友。不过她们都是些泛泛之流。她常说爱上她丈夫的女人永远都是些二流货色，这简直也令她脸上无光。”毛姆对所谓上流社会的婚姻状态描述真是入木三分。 而凯蒂和沃尔特也没好到那里。知道凯蒂出轨汤森后，丈夫沃尔特可能才开始正视他们之间的认知偏差。他倍感羞侮，决意报复。他洞悉凯蒂被汤森玩弄的真相，胁迫凯蒂跟他去霍乱疫情肆虐的“湄潭府”。他本意应该是两人鱼死网破，最终于心不忍，自己染疫而亡，这是小说最令人遗憾的地方。而凯蒂在“湄潭府”与修女们和疫区灾民相处之后，终于从过去的生活与认知中跳脱出来，完成自我成长后，回英国与父亲一起相伴生活。 我喜欢凯蒂这个人物，虽然故事从她极不光彩的出轨开始。但她很真实，作为一个曾被母亲寄予厚望的大龄剩女，她仓促之下选择的沉默寡言，性格极不讨喜的沃尔特。婚后他们更是少有交流，凯蒂天生活泼，她愿意一天到晚说个不停，想笑就笑。沃尔特的沉默却常常浇灭她的热情。对于她说的闲聊话，他从来不搭腔，这让她愤懑。 对于凯蒂，沃尔特后来直言不晦：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。” 一个男人对自己妻子全无正面评价，这个女人就应该安心被他豢养吗？这样的爱你接受吗？在胁迫凯蒂跟他去“湄潭府”时候，他是这样说的“我很关心你以后如何才能获得生活资助。”打蛇打七寸，所谓深情不负全都是明码标价的，要绝对顺从，全心回应。当然一个被愚弄的丈夫，他的愤怒可想而知。可是这场婚姻是两个人的选择，做出不利选项，只能杀敌一千自损八百。 凯蒂是这样看沃尔特的，他自命天高，谁也比不上他，这太可笑了。他身上没有一点幽默感。她讨厌他孤芳自赏，讨厌他冷漠自制。要是一个人只对自己感兴趣，那自制就太易如反掌了。 凯蒂这样看自己“我并非学历显赫，也非头脑聪慧。我仅仅是一个再普通不过的年轻女人。自幼至今，陪伴我的人喜欢什么，我也喜欢什么。我热衷于跳舞，爱打网球，喜欢看戏。我还对爱运动的男人情有独钟。一点不错，我早已经对你、还有你那些事厌烦透了。它们对我来说一文不值，我也决无意愿将来让它们值。你拉着我在威尼斯的那些冗长乏味的画廊里转个没完，我宁可那时在三维治好好享受我的高尔夫球。” “很遗憾我并未成为你期望的那种女人。而我不幸地发现你是那种天生不可亲近的人。对此你恐怕不能责怪我。” 揭开新婚温情脉脉的面纱之后，一对夫妻如此三观不合，又如何可以共度一生？ 后来在“湄潭府”，凯蒂曾试图开解沃尔特。“如果你因为一个愚蠢的女人对你不忠就让自己难受，那就太傻太不值得了。我无足轻重，毫无价值，根本不配来烦扰你。” 沃尔特最后被自己打败了，凯蒂明白但他不明白事实是：和笼罩在心头的对死亡的恐惧相比，和那天她偶见的神圣的自然之美相比，他们之间的事儿不是过于渺小琐屑了吗？一个愚蠢的女人红杏出墙又能怎么样？为什么她的丈夫就不能轻描淡写，过去就让它过去了呢？瓦尔特枉为聪明一世，到了这会儿孰轻孰重也分不清。他当初是情人眼里出西施，把她当成无价之宝供奉起来，后来发现她其实是金玉其外，就再也不肯原谅自己，也不原谅她。他的灵魂已经裂成两半儿了，他苟活到现在纯粹是一派假相。当真相豁然摆在眼前的时候，他的生活其实就已经完了。明摆着的事，他不会原谅她，因为他根本不能原谅他自己。 他曾对凯蒂说过这样的话“据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。” 他最终选择以死亡来结束他的一切。显然不求回报的圣人的爱情只不过是人自己臆想出来的，算不得数的。 在一段不对等的婚姻关系里面，如果最终无法放下执念的，剩下的只有自我伤害。即便是死亡也无法改变什么。 凯蒂最后的表露，“当然，瓦尔特的死对她来说是个打击，她不希望他死。但是说到底她并不爱他，从来也没有爱过他。未亡人的恸哭哀悼是贤惠而妇道的，谁要是看透了她的心思，免不了要骂她无情无义，卑陋丑恶。但是在经历了这么多的事以后，她再也不想惺惺作态、悖逆心愿了。最起码过去这几个礼拜教会了她一个道理，有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。她很遗憾瓦尔特如此悲惨地死去，但她的悲痛是对但凡某位相识之人离世都会有的。她承认瓦尔特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。不能说他的死对她来说是个解脱。她可以诚心实意地说，假设她能用一句话就叫瓦尔特起死回生，她会毫不犹豫地说出那句话。但是不能不承认的是，瓦尔特死后，她的生活的确多多少少舒畅了些。他们在一起从来也不快乐，而要想分开却又是遥不可及的事。想到这里她不禁被自己吓了一跳，如果别人知道她的想法，一定认定她这个女人没心没肝、毒如蛇蝎。但他们是不会知道的。她怀疑这世界上人人心里都藏着见不得人的秘密，恐怕被别人瞧上一眼。”

面纱毛姆经典句子：一、我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。二、我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。三、我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。四、我持怀疑，我怀疑他们的理想是否镜花水月，并非如此重要。她们的生活本身就已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的`嫌恶中解脱出来的就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出美的事物，人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍和人们的生活。五、你会因为受到无情的伤害就停止爱一个人么？六、有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。七、我告诉你我哭了，其实，只是想你知道我要放手了。

（文/亦浓）（文字：简介部分2386字；作者毛姆个人及爱情婚恋史部分简介1281字；故事梗概：4539字） 女神群的小伙伴们，大家晚上好，欢迎来到“女贞书屋”喜马拉雅电台，我是亦浓，这里是女贞老师和文芳老师创建的“女神成长营”，从周一到周五，每天分享一本好书。关注“女贞书屋”和“遇见夏文芳”微信公众号，收看更多优质内容。 我今晚分享的是英国畅销小说作家毛姆的《面纱》，这本书全文总计约7万字，我会用大约四十分钟的时间给大家解读，感谢您的聆听。 【1.关于本书】 《面纱》讲的是贪慕虚荣的女主人公基蒂为了在妹妹之前出嫁，匆忙嫁给了自己不爱的沃尔特，开始了一段盲目的婚姻，在婚姻中出轨，被丈夫发现后，迫于无奈与丈夫奔赴霍乱疫情区。在疫区，从对死亡的恐惧，到协助修女们做义工，开始觉醒救赎自己，揭开了爱情、亲情、人性的面纱，寻找到自身的价值、生命的意义和久违的亲情，从而涅槃重生的故事。 本书告诉我们一个道理，对于女人来说，充实而幸福的人生是靠自己的努力去争取，而不是依靠父母和婚姻。女人也只有在觉醒后才能发现人生的意义和存在的价值，寻找到一条安宁的人生之路。 【2.本书核心内容】 毛姆的《面纱》缘起于雪莱创作的十四行诗《别掀起这华丽的面纱》，“别掀起被那活着的人称为生活的华丽面纱”。 书名译为面纱，核心主要还是面纱的暗喻：人性的面纱和爱情的面纱，其实际就是生活的面纱。女主在经历磨难后揭开人性的面纱，生活的面纱，揭示了面纱后面赤裸裸的真相，救赎自我，将希望寄托于自己的下一代。 通过展示书中的几个关键人物的外表的面纱和内心的纠结： 基蒂原生家庭里的母亲贾斯汀夫人爱慕虚荣、吝啬、自私自利，父亲则像是一个影子，不懂得建立亲情，只是负责为一家人的生活费奔波，成了母女三人赚钱的工具。母亲在父亲身上看不到希望后，寄希望于两个女儿，特别是漂亮的大女儿基蒂。 基蒂按母亲设定好的人生，在家庭氛围的耳濡目染下，也养成了虚荣轻浮自私自利的个性，外表温婉可人内里轻浮自私，致力于寻找一个可以依附的男人的心理，在几年的东挑西拣中耽搁了青春成了大龄剩女，后来为了避免嫁在妹妹之后，只好在可选择范围内选择了差强人意的沃尔特。 进入婚姻基蒂才发现，沃尔特并不像原来想象的那样有社会地位，大失所望之后，基蒂投进了驻港殖民大臣助理查理·汤森的怀抱。 如果俩人的外遇没有被发现，也许基蒂的一生也就是这样，与其母亲一样，将丈夫当做赚钱的工具，毫无亲情，终其一生是依附于男人寻得虚幻的幸福。 但在沃尔特带她到霍乱区后，看到了身边不断死去的人们、修道院修女们为了信仰全力以赴的救助精神、做义工中获得的尊重和价值感，让她觉醒，揭开了她人性中的勇敢和善良的本质，从而涅槃重生救赎了自己。 基蒂认识到了之前的自己对于爱情的盲目，见识了情夫查理的无情和之前自己对于父亲毫无怨言的养育一家却毫无感恩之情的自私。最后，她与父亲冰释前嫌，但沃尔特至死也始终不曾给过她和自己一个释怀的机会。 丈夫沃尔特的面纱： 外面木讷沉默的沃尔特的面纱后面，是对基蒂的深沉热烈卑微的爱情，即使知道基蒂出轨也不想离婚，宁愿带她深入霍乱地，自杀式吃生菜，得知孩子不是自己的，成了压倒他求生欲望的最后一颗稻草，他不惜在自身做细菌实验，到最后感染离世也没有放过自己。 “死去的是狗”，疯狗以为可以将别人咬伤，结果自己却死了。沃尔特内心里其实也是在鄙视自己始终看不开。 情夫查理·汤森的面纱： 基蒂的情夫查理的面纱则是在偷情时信誓旦旦甜言蜜语，在大难来临时（沃尔特发现奸情，给出两个选择）则表现出了自私懦弱只顾自己的一面。 爱情的面纱： 通过对人性面纱的描述，基蒂的觉醒，我们也看到了书中揭开了关于爱情的面纱。 一个是沃尔特的爱而不得的卑微的爱情： 明知道基蒂嫁给他是为了虚荣心，怕输给年轻的妹妹，是为了能够嫁在妹妹多丽丝前面，但他内心热烈的爱情却让他始终将这位自私虚荣的金玉其外败絮其中的女人供奉在爱情的圣坛上，性格上的木讷寡言造成他将敏感善良隐藏在刻薄病态的铠甲里面，不懂得将内心的感受与基蒂分享，不了解基蒂对于爱情真正的需要，也就无法把握他与基蒂爱情与婚姻的走向。 你可以很爱一个不爱你的人，但需要你有勇气改变自己，去了解她的需求、适应她喜欢的被爱的方式。 显然，沃尔特是失败的，他始终没有走进基蒂的内心，基蒂自始至终都未爱过他。 另一个是基蒂的飞蛾扑火式的爱情： 在三观不同的丈夫沃尔特身上得不到的东西，情夫查理全部给予了她，浸泡在查理的甜言蜜语里的基蒂以为这就是爱情。 陷入爱情中的女人都是傻子，盲目的付出感情后的基蒂居然以为汤森的妻子多萝西是不配汤森的，汤森也不爱多萝西。 最后，在需要抉择的时候，才让她真正看清了汤森所谓的爱情，： “一个男人可以很爱一个女人，但并不意味着要与她厮守终生” “不过，如果你不向我发出明确的求爱信号，我是绝不会想到跟你上床的” 这就是渣男汤森关于爱情的理论。 说到底，他对基蒂的爱就是为了肉欲，一旦涉及到他的家庭和官职利益他毫不犹豫的舍弃基蒂蒂。 书中沃尔特临死前最后一句话“死的是狗”，寓意是疯狗本意是将人咬死，结果最后死的是自己。沃尔特直到最后还是没有原谅自己的懦弱，没有放过自己。【3.关于作者】 （部分内容来自网络） 本书作者毛姆，毛姆1874年1月25日出生在巴黎，英语世界最畅销的作家之一。中学毕业后，在德国海德堡大学肄业。1892至1897年在伦敦学医，并取得外科医师资格。1897年发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。1915年发表长篇小说《人间的枷锁》。 毛姆被誉为“最会讲故事的作家”，他的小说重视环境描写反映中下层人民生活，常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，带有讽刺和怜悯意味，是“盛誉下的孤独者”、“人世的挑剔者”。 《面纱》中关于沃尔特要求基蒂随他去霍乱区的情节，灵感来自于作者在圣托马斯医学院实习时租屋房东寡妇讲的故事： 一位贵妇被丈夫怀疑与别人通奸，丈夫碍于其出身不敢杀死她，便把她带进了有毒气的城堡里想利用毒气毒死她，不料想，过了很久，贵妇并没有被毒死。丈夫很生气就把她扔出了窗外。 【4.作者毛姆的家庭与婚恋】 （本部分内容来自网络，及根据部分作者对毛姆的传记重新整理） 毛姆的父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，父母就后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。 毛姆十几岁时就知道自己的性向“不正常”，1895年伦敦对王尔德一案的审判，更让他坚定了保护隐私的决心，他毕生勉力维持一个“老派的英国绅士”形象。 第一次世界大战爆发后，40岁的毛姆加入了法国的红十字急救团。在西线服役时，他遇到了22岁的美国人吉拉尔德·哈克斯顿。 哈克斯顿外向活泼、精力充沛，与由於口吃而不善交际的毛姆恰成互补。毛姆遂雇哈克斯顿为自己的私人秘书，这对同志伴侣在接下来的几年里，携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。 毛姆作为"世界旅行家"的称号也由此而来。在这些旅行中，哈克斯顿好比毛姆的眼睛与耳朵，在与旅途中各色人等的交往中，为毛姆搜罗了大量"奇闻轶事"，而这些故事日后则成为毛姆小说创作的源泉。 两人的伴侣关系一直保持到哈克斯顿1944年去世。 毛姆曾说：“我以为自己四分之三正常，四分之一‘古怪"，但事实恰恰相反。” 在毛姆的一生中，他有过深爱的女人，苏·琼斯是他求婚的对象，却遭到对方拒绝，此后毕生难忘，两幅苏的肖像长期挂在他南法别墅的墙上。 慈善家托马斯·巴尔那多博士的女儿、有夫之妇西里尔·韦尔卡姆是毛姆不喜欢的女人，却在其不断的攻势下使他陷入婚姻的围城。 婚后，擅于社交、追逐时尚的西里尔的确把家变成了伦敦社交中心，但是西里尔的超强占有欲又使毛姆痛苦异常。他对妻子的了解，读者也可以从他创作的短篇《创作灵感中》中的女主及长篇《面纱》女主母亲的贾斯汀夫人找到人物原型。 1915年，毛姆与西里尔生下一个女儿。但是婚后，毛姆大部分时间与哈克斯顿生活在一起。1927年，西里尔终于不堪这番冷落，与毛姆离婚。 在别有用心的人对毛姆撰写的传记中，关于毛姆的同性情人如数家常。 其中，毛姆的“最爱”杰拉德·哈克斯顿，从1914年相识到1944年杰拉德病逝，哈克斯顿给予毛姆的生活与创作以巨大帮助，但是他酗酒、纵欲、颓废，“在最后的十年中并没有带给毛姆丝毫幸福”。 作为善于从生活中取材的小说家，毛姆对读者总是试图找出小说中某个人物的“真身”是谁感到恼火。 但是“他在利用真实人物时几乎不做修改、原样照搬，甚至不试图加以伪装，因为这个特点，毛姆得罪了大量文坛朋友”。 他的小说《寻欢作乐》，写大作家爱德华·德里菲尔德去世后，他妻子请人为他立传，于是小说叙述者威利·阿申登被传记作者请来，回忆当年和德里菲尔德的交往。 不过在阿申登的记忆深处，念念不忘的却是德里菲尔德的前妻、迷人的罗西。 爱德华·德里菲尔德是照着托马斯·哈代刻画的，威利·阿申登是毛姆自己，罗西出自毛姆一生最爱的女人苏·琼斯，阿尔罗伊·基尔则在影射当时的“文学界总督”休·沃尔波尔。 “刻薄的毛姆将沃尔波尔的自私自利、精神饱满、毫无幽默感和虚荣的特质刻画得入木三分”，当时有言论称“沃尔波尔在《寻欢作乐》中被“活剥”了”。【5.故事梗概】 基蒂在与汤森偷情时，发现沃尔特回家了，但沃尔特不动神色的又悄悄离开并未惊动他们。基蒂非常恐慌，但又不时的安慰自己，反正自己又不爱他，如果离婚也就算了。同时，对于这门婚姻，基蒂是不满意的。 基蒂的父亲是一名律师，刻薄、功利性强的基蒂母亲贾斯汀夫人对于丈夫一直未曾做法官耿耿于怀，贾斯汀夫人会定期举办盛大的宴会，以期望可以为丈夫博得法官的职位，最后终究因其一贯的刻薄、吝啬，基蒂父亲仅仅得到了王室的法律顾问，并未达到贾斯汀夫人的期望。 在基蒂母亲的耳熏目染下，两个女儿对于父亲也只是当做赚钱养家的工具和收入的来源，并没有什么亲情可言。 贾斯汀夫人对丈夫的晋升之路终至绝望，遂将全部希望寄托于两个女儿特别是美貌的大女儿基蒂身上。 她盼望着通过一桩好婚事，把她这辈子的晦气全部打消，特别是漂亮的大女儿基蒂倾注了她的全部心血，期望通过大女儿缔结一门闪耀的婚姻达成愿望，这同时也是基蒂的渴望。 但经过四五个社交季的基蒂还是没能达成母亲和自己的愿望，眼看着就要把自己给剩下了。 然后，平凡不起眼的18岁的妹妹多丽丝要嫁人了，未婚夫是即将承袭从男爵地位的杰弗瑞。基蒂真的着急了。 基蒂没有想到的是，沃尔特开始追求她。 “他是个很闷的人，不懂得快乐为何物”，但在多丽丝与杰弗瑞订婚的消息传来的时候，沃尔特的求婚算是解救了基蒂，“惊慌之下，基蒂嫁给了沃尔特·费恩。” 基蒂生性活泼好动，沃尔特沉默寡言、不合群。基蒂其实不明白沃尔特为何会选择她，但沃尔特爱她爱得死去活来是肯定的，况且沃尔特是在国外（中国香港）外交处做细菌学家。 能到国外工作也不错，基蒂想，至少嫁在多丽丝前面，避免了被剩下了的处境，毕竟给年轻的妹妹多丽丝做伴娘不是太好。而“母亲不在乎她嫁给谁，只是想让她早点儿离开她的家”。 沃尔特工作在东方的某地，会带给她全新的生活，而多丽丝11月份就要结婚了她可不想给妹妹做伴娘她要逃离此地。 沃尔特对于自己的一切都不屑于与基蒂说，甚至在基蒂看来，沃尔特显示出了对基蒂热衷的事情、喜欢的朋友们的嘲讽和蔑视，沃尔特根本不是她喜欢的类型。 “很快她便发现，他很不合群，这一点很不好，他太过难为情了。” “基蒂生性活泼，她乐意一天到晚说个不停，想笑就笑。他的沉默却经常让她难堪 “如果人人都在有话可说的时候才开口，那人类就会很快失去说话的能力的” 不仅如此，基蒂还发现，政府聘用的细菌学家可不是什么了不起的人物，但“这个保守、冷淡、自制的男人爱她爱得发狂”。 在沃尔特工作地香港的一次下午茶上，基蒂遇到了查理·汤森，一位高大英俊、会打马球的帅气男人，是驻港殖民大臣的助理。 不到三个月，俩人就干柴烈火般成了彼此的情人。 基蒂对于与沃尔特这段凑合的婚姻已经厌倦，此次偷情被沃尔特发现，让基蒂恐慌的同时心里也一块石头落了地。 这下子好了，“要是自由自己找上门来，一切就变得简单多了！”虽然沃尔特很爱她，但他的心思全在工作上，会挺过去的。 对于汤森与他的妻子之间，基蒂认为“他俩之间根本就毫无爱情可言”，“多罗西·汤森一点儿都不会在乎跟查理离婚”孩子们都已长大，她可以与孩子们一起度假然后搬到英格兰的父母家去。 基蒂反复思量都觉得与沃尔特分开是最好的结局了，虽然她觉得很对不住他，可是她不爱他。 自从结婚以来她没有一天不后悔，她讨厌他的目空一切傲慢自大冷漠和他的克制，她讨厌他不会弹奏乐器不会唱歌打马球网球等。 在基蒂心烦意乱的胡思乱想的时候，沃尔特却装的若无其事，他的冷漠和若无其事让基蒂心慌不已。 基蒂次日匆匆忙忙去办公室找查理，查理·汤森安慰她不要担心，并说明沃尔特不想闹大的原因，毕竟这也不是什么光彩的事对一个男人来说。 况且，查理有可能接任下一届的殖民大臣，沃尔特继续留在这儿是有好处的。 基蒂的恐惧消失了，更加认定查理说的有道理。 晚上，沃尔特带基蒂参加宴会，在喧闹的宴会一角，基蒂发现沃尔特目光直直地盯着前方“眼中充满了极度的忧伤，这让基蒂浑身一震。” 第二天午饭后，沃尔特告诉了基蒂他的决定，他已申请去湄潭府工作，要求她陪他一起去，那里正闹瘟疫“霍乱”，基蒂不理解。 “恐怕你一直都以为我是个大傻瓜”“我已经掌握了所有的证据”并说明这样做全是为了基蒂的幸福，因为汤森是不可能为了基蒂而毁掉跟妻子的婚姻的。 基蒂反驳沃尔特，认为查理一心一意的爱她，她也是如此深爱查理。并说自己嫁给沃尔特就是个错误，她从未爱过沃尔特。 沃尔特给了基蒂两个选择，要么离婚，要么随他奔赴瘟疫地。 并说明，如果汤森马上与多罗西离婚并在离婚后一周内娶基蒂，他会与基蒂离婚，否则，基蒂就必须跟他去湄潭府。 基蒂相信查理很爱她，肯定会与妻子离婚娶她的。 次日基蒂去找查理并告诉了他沃尔特的决定。但令基蒂没想到的是，查理并没有与基蒂结婚的想法。 他说，多罗西是最好的女人，他无论到哪里都不会与多罗西离婚的，并劝说基蒂随沃尔特到湄潭府，这是最好的方案。对彼此都好。 查理的话让基蒂彻底明白，他不会与太太多罗西离婚去娶基蒂的，他既没有那么深爱基蒂，还要顾忌自己即将接任殖民大臣的身份。 基蒂失望透顶，抱着必死的决心跟随沃尔特奔赴瘟疫蔓延区。 到了霍乱疫情区，沃尔特就全力以赴的投入救死扶伤中。基蒂每天待在屋子里无所事事，死寂的心淡漠的观察着周围的一切。对疾病的恐惧和沃尔特漠视她的孤独让她几度萌生逃离此地的想法。 但她又能逃到哪里去呢？对于母亲，她是嫁出去的女儿泼出去的水，而查理，更是不会要她的，她已经见识过他那阴沉的脸和隐藏于迷人眼睛后的冷酷。 一想到查理·汤森，她就握紧了拳头，恨不得沃尔特当初跟她离婚，然后她有机会对绝情的查理以牙还牙，将他当初给她的羞辱都还给他。 还好，在这里她遇到了好人缘儿的瓦丁顿，她不由得跟瓦丁顿聊起了查理夫妇。 瓦丁顿认为查理很爱他的妻子，因为她是个好女人，而她的妻子对于他的绯闻也是了解的，但妻子则认为爱上查理的那些女人都是二流货色，令她颜面无光。 基蒂痛恨查理的无情冷酷，夜里却仍梦见他，也许，付出了真爱的女人即使明知所爱的人是渣男也是需要时间来慢慢忘记的。 心灰意冷的基蒂与沃尔特赌气般吃生的蔬菜争相寻死。 后来，基蒂认识了为自己的信仰全心致力于灾情中的修道院院长和修女们。 她们为了信仰而不顾自己安危的精神打动了基蒂，看惯了周围人一批批的死去和修女们奋不顾身的基蒂决定也投身其中。 疫区投身于服务的沃尔特废寝忘食的工作着，基蒂再也无法从沃尔特眼中看到曾经的那种爱的依恋了。 沃尔特将那种温柔的触摸和依恋、仁爱毫无保留的给了灾区的孤儿们，也因此，获得了瓦丁顿与修女们对其伟大品质和厚道友善的心的高度评价。 对于沃尔特的改变，基蒂不嫉妒也不难过，因为在她内心里毕竟从未爱过沃尔特。只是有一种对于之前已经习惯了这种支撑的怅然若失。 漫长的日子里，基蒂想了又想，终于对查尔斯·汤森的价值重新进行了准确的评定：他就是一个二流货色，可她却爱着他，现在她必须忘了他。 修道院里一名修女感染霍乱去世，基蒂趁此机会主动要求院长修女麽麽，以期望能够协助修道院做一些义工的工作。 照顾婴儿，指导修女们做缝纫工作……当她开始参与修道院里义工的工作，基蒂觉得自己开始精神焕发。 修道院做义工的忙忙碌碌，让基蒂找到了自己存在的价值 ，但院长的漠然和修女们对她的热情和有分寸的疏离让她感觉她们始终将她关在了她们精神的神秘园之外，她感到了之前不曾有的孤独的感受。 相对于帮助别人所获得的，基蒂发现自己与沃尔特之间甚至与查理之间的根本不算什么，基蒂已经看透了“与无处不在的死亡的恐惧相比，与那天她偶尔瞥见的那种令人惊叹的美相比，他们之间的事儿简直不值一提”。 基蒂希望解开沃尔特的心结，她认为沃尔特没必要为了她这个愚蠢的女人对他的不忠而折磨自己。 沃尔特不置可否，并说自己并不是瞧不起基蒂，是瞧不起自己，瞧不起自己因太爱基蒂以至于始终心中难以释怀。 沃尔特太爱基蒂“他用一袭华丽的袍将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供着她，膜拜她，到头来却发现她败絮其中，于是他既不肯原谅他自己，也不肯原谅她。他的灵魂收到了伤害。 他一直生活在一个幻想的世界，当现实将其击碎，他便觉得现实也跟着碎了。他之所以不肯原谅她，是因为他不肯原谅自己，的确就是这么回事”。 基蒂怀孕了。 当沃尔特苍白而隐隐期待的脸望着她问“孩子是我的吗？”基蒂知道，如果她回答是，则一切都会不同，沃尔特会忽略他们的过去。 如果她能够给他一个触动他的借口，沃尔特不会将之前的过错归咎于她一个人身上，他从未有过报复之心；或许他残酷冷漠病态，但却不卑鄙不小气。 是的，如果她说是，他会彻彻底底的原谅她。 基蒂之前撒过很多次谎，再撒一次又怎么样呢？撒个谎一切都会改变。 但这几个苦难的礼拜里，在经历了查理的无情、疫区的霍乱、身边正在死去的人、修女们的信仰和瓦丁顿的乐观坚持，基蒂发现自己变了，她必须说真话，撒谎是不值得的。 于是，基蒂回答“我不知道。” “当死神站在街角，像挖土豆一样夺去人们的生命时，再去想这个人或那个人身上做了哪些肮脏事不是很愚蠢吗？” 但沃尔特显然不这么想，他颤抖的手出卖了他故作的平静。 基蒂开始后悔，也许应该告诉他这个孩子是他的，这个谎言对她不算什么，但对沃尔特却是一种莫大的安慰。 沃尔特想要基蒂离开此地，因为她怀孕了。基蒂希望留下，她已经开始喜欢修道院的工作了。 并且她希望沃尔特能够原谅自己，不是为了基蒂，而是为了沃尔特他自己。 不久之后的一个晚上，基蒂被瓦丁顿引领着见到了已经罹患霍乱的沃尔特。沃尔特在自己身上做细菌试验感染霍乱病发奄奄一息。 “死去的是狗”这是沃尔特留下的最后一句话，沃尔特终究还是没有放过自己。 修道院里又来了新的修女，院长建议基蒂离开这里。基蒂又被修道院委婉的拒之门外了。 孤独的基蒂明白，她又被修道院抛弃了。瓦丁顿与基地将军已经安排好了基蒂返家的一切手续。 途径驻港地，基蒂被多罗西接到香港的家中小住。 多罗西对基蒂服务疫病区的勇敢赞誉有加，一改之前对基蒂这类二流货色的不屑。 似乎刻意回避着基蒂的查理·汤森却趁多罗西不在，与基蒂再次发生了肌肤之亲。并查理甚至确认基蒂怀的肯定是他的孩子，他希望是一个女儿。 基蒂羞愤不已，明明心里已经开始讨厌查理了，但却依然经受不住诱惑，痛苦的基蒂次日不告而别离开香港。 返家路上基蒂收到妹妹多丽丝告知母亲病重的来信，随后就收到父亲发来的电报，母亲贾斯汀夫人去世。 返回家中的基蒂见到了父亲贾斯汀，讽刺的是，贾斯汀夫人去世后，贾斯汀接到了就任伦敦巴哈马首席法官的聘书尚未来得及告诉妻子这个好消息，盼望丈夫飞黄腾达的贾斯汀夫人终究无缘得见。 经历了很多磨难的基蒂决定随父亲一起赴任，贾斯汀很意外，担心她孤身一人带着身孕不方便，而伦敦对他也都很陌生。 基蒂则是为了弥补对父亲的亏欠，陌生于她而言不算什么，但如果父亲认为不合适她不会强求，毕竟父亲并不欠她什么，但她还是希望能够给她一个照顾父亲共享天伦的机会。互诉肺腑之言的父女俩冰释前嫌。 基蒂对父亲说，希望能够生下一个女儿并好好教育她，使她成为一个不需要依附于男人的独立自由的女性。 “我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。” 基蒂的眼前浮现出她随沃尔特刚进入霍乱疫区时看到的那副壮观迷人的景色，一切都还有希望。 “或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。” 1 / 12 分享 | 毛姆的《面纱》

——毛姆《面纱》 毛姆的作品一直是自媒体喜欢的选题，无论是闪着理想主义光芒的《月亮与六便士》还是更现实的《人性的枷锁》，都能为困惑的现代人提供慰藉。 中篇小说《面纱》也不例外，随手一搜就能看到诸如“美丽的女人能不能得到幸福”“独立，才是一个女人最好的活法”等等“鸡汤”味道满满的标题。 实际上，《面纱》是一部真实到残酷的小说，小说虽然采用女主的视角，但内核与女人无关，与爱情无关，就跟马尔克斯《霍乱时期的爱情》一样，看似写爱情，实则写人生。 女主人公凯蒂揭开爱情面纱的同时，也揭开了人生与自我的面纱。 爱慕虚荣的凯蒂因为社会和家庭的压力嫁给了自己并不爱的沃尔特。 沃尔特是个细菌学家，凯蒂和他毫无共同语言。 凯蒂和沃尔特来到香港，耐不住寂寞的凯蒂爱上了风流倜傥的有妇之夫汤森。 沃尔特发现了凯蒂的出轨，盛怒之下带着凯蒂一同去了正在流行霍乱的湄潭府。 沃尔特一头扎进了当地的抗疫研究工作，丢下凯蒂自生自灭。 凯蒂拜访了修道院，在那里，看到了被遗弃的孩子们和忙碌的修女。 在修女的感染下，凯蒂也投入了救助工作。 通过修女的口，凯蒂知道了沃尔特的另一面：他不惧危险，为病人治病，对人友善温柔，备受修女赞美。 这期间凯蒂也和沃尔特缓和了关系。 可是凯蒂发现自己怀孕了，孩子是汤森的。 凯蒂不愿隐瞒，如实告诉了沃尔特。 沃尔特失望至极，在实验过程中感染了霍乱而亡。 凯蒂离开湄潭府，去了香港，辗转回到了英国。 母亲去世，凯蒂决定和父亲一起赴巴哈马群岛任职。 毛姆的小说可以归于“成长小说”，但凯蒂的成长却不仅仅表现为爱情方面，主人公对爱情的认识是伴随对人生认识的过程深化的。 凯蒂因为“社会时钟”而结婚：到了该嫁人的年龄，就嫁了。沃尔特只是那个合适的年龄出现的人罢了。 而对沃尔特来说，凯蒂也算不上什么真爱，他对凯蒂的求婚更多是出于外表。 凯蒂长得美，美貌既是祝福也是诅咒。 沃尔特因为凯蒂的美貌而求婚，汤森也是出于此而做凯蒂的情人。 一旦人们发现自己对美的东西无法占有，就生出毁灭的念头。 当知道凯蒂出轨，沃尔特因爱生恨，带凯蒂去瘟疫之地送死。 沃尔特的确对修女友善，忘我工作，不惧怕死亡。 但沃丁顿看的透彻：沃尔特并不是为了慈善、信仰或者追求事业才这么做。 他纯粹是寻求解脱。 小说中的沃尔特和凯蒂之间远没有改编的同名电影那样温情。 沃尔特自始至终都没有原谅凯蒂，他死前最后一句话是：“死的那个是狗”。 这句话出自《一只疯狗之死的挽歌》，这首民谣一样的小诗讲了一个故事： 一个助人为乐的好人遇见一条流浪狗，对其和善有加。 然而狗却发了疯咬了好人。邻居纷纷咒骂这只狗丧失了理智，认为好人会死。 但奇迹发生了，好人的伤口愈合了，死的那个是狗。 沃尔特对凯蒂的感情是复杂的，一方面他觉得自己才是那个“好人”，认为自己委屈；而另一方面，看到凯蒂投入修道院的工作也深受触动，对自己受害者的身份认同发生了动摇。 凯蒂对沃尔特的感情也很复杂，对沃尔特加深了解不意味着凯蒂发现了沃尔特的美好而重新爱上了沃尔特。 直到沃尔特死，凯蒂爱的依然是汤森。 对得不到的东西，人们要么毁掉，要么安慰自己这个东西不好，配不上自己。 在湄潭府，凯蒂想象着汤森的油腻，啤酒肚，皱纹等等。她对汤森的唾弃是她想象的结果，是求而不得的退而求其次。 《面纱》的真实在于，无论凯蒂在湄潭府把汤森想的多么不堪，回到香港见到真实的汤森， 发现眼前的汤森身材很好，外貌英俊，眼睛闪亮，依然那么光彩照人。 凯蒂一面鄙视自己，一面和汤森上床。 这也许是爱情面纱下真实的样子，不管多么理性的分析，内心多么鄙视自己，身体却还是遵循本性。 很多人痛恨自己的过往，痛恨自己的拖延与懒惰，尽管在心里反思了一千遍，行为上却依然故我。 一位网友说的好：“我们一边鄙视自己，一边继续生活，深陷泥潭，心照明月。”。 瘟疫横行的湄潭府，揭开了生活残酷的面纱，却并不能帮助凯蒂找到人生价值与意义。 凯蒂并没有修女的信仰，可以说，她去修道院工作是一种逃避和麻痹。 内心安宁的人，不是因为外在因素而安宁，或者说，人们无法从外界寻找内心安宁。 这种安宁需要自己去寻找，每个人的本性也需要自己去挖掘。 正如沃丁顿说中国的“道。” 不管从哪里寻求，“有了道，你还是什么也没得到。” 因为“道终归只有一条，可它不通向任何地方”。 人生的魅力在于充满了无限可能，连每个人自己都不知道未来会变成什么样子，如果找到了“道”，那么“道”一定通向坟墓——人生的终点，人的终极必然性。 凯蒂并没有凭借自己的力量实现经济上的独立，而是因为沃尔特的死得到了抚恤金。 但她认清了自己：脆弱、孤单、需要爱。 认清自己是接纳自己的开始，也是变得更好的前提。 凯蒂希望自己能变得更好，这种变化首先体现在对未出生的孩子身上。 她不像自己的母亲那样因为面子而催婚，对孩子，她的期待是： 认识自己之后凯蒂做出了改变：既然自己渴望爱，那就好好待父亲，让父亲重新喜欢上自己。 这一次，她的选择不是出于社会压力、虚荣或者逃避，而是“有希望，也有勇气”。 凯蒂已经能坦然看待自己，看待自己的愚蠢、不幸，接纳自己的过去，因为”这些并非一概徒劳无益”，而是帮助她走上那条路——一条通往内心安宁的路。 图：电影《面纱》剧照

毛姆的小说名称都有隐喻的意义，即在未读完它之前，我们无从从题目猜测到小说的内容是什么。（有一个例外就是他的第一部小说《兰贝斯的丽萨》）。《面纱（The Painted Veil）》也是这样一部作品。《面纱》是一部不难读的作品，比《蓝月亮与六便士》、《刀锋》都要好读一些。主要原因就是它有曲折的情节，根据地点和人物的变化的线索，我们不会被“思想”弄得晕晕乎乎。《面纱》的主人公是一位叫凯蒂的女性，故事一开始她和英俊的香港布政司助理唐生在自己的家里偷情被丈夫瓦尔特—一名无足轻重的政府雇佣的细菌学家，无意撞见。凯蒂随后被意图报复的丈夫带到了疫情暴发的中国内陆一个叫湄潭府的小城。凯蒂亲见了被瘟疫感染的中国人的死亡，目睹了同她一样皆为女性却现身上帝的修女们在中国救死扶伤，最后她遭遇了丈夫的感染病毒与逝世。 经历了有情的出轨、无爱的婚姻、生死的边缘，重回到英国的凯蒂对自己的人生开始了反思，她清算了过去的那个空虚、浮躁、没有独立性的自我，希望能过上感恩的、独立的、自由的新生活。 我在上面的叙述中，隐去了许多不重要的细节，而这些细节对于理解故事发展的方向具有非常重要的作用，知道这些细节对于理解人物的心理变化也具有关键性的意义。但因为我即使不叙述它们也可把故事梗概讲清楚，所以我并没有赘述。作为作者毛姆也创造小说时，也是这样，他并没有把自己的思想追求、创作小说时的宏观社会背景进行细致地交代。在他看来，没有这些背景，他照样可以把故事写得精彩。 在生活于16-17世纪的莎士比亚的著作里，在生活于18-19世纪的简·奥斯丁作品里，在生活于19-20世纪的毛姆的小说里，英国女性都有着相同命运，即如果她们要过上幸福的生活，只有通过嫁给一位“财貌”双全的王孙贵族。没有财务独立性的女性，只能是男人、男权社会的附属品，她们的快乐是被赐予的，因而也是脆弱的。 凯蒂的母亲贾斯汀夫人同《傲慢与偏见》中伊丽莎白的母亲班纳特夫人如出一辙，她们都绞尽脑汁，在社交场合为自己的女儿猎取如意郎君。贾斯汀夫人的价值观也深刻地影响了她的女儿。与伊丽莎白天生的反叛性格不同，凯蒂是经过了一系列打击之后，才否定了自己的母亲。但凯蒂比伊丽莎白走得更远，她的身上已经散发出20世纪独立女性的曙光。 毛姆的小说中，有一个挥之不去的主题，就是对人生价值的探寻。在《面纱》中，对这个问题做出回答的不是主人公，而是一个旁观者，他的名字叫做韦丁顿，是凯蒂在湄潭府时的一位解闷人。韦丁顿对于人生价值的论述，超出了西方神学人生价值论的局限性，对于我们也有参考价值，我把韦丁顿的议论直接摘抄如下：“我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作”（P199，面纱，毛姆著，阮景林译，重庆出版社，2012.4） 在这里美超越了神，成为人的生活价值的标准。

（二）《面纱》——怨憎有什么伟大（上篇） 《面纱》在1925年与读者见面，那是两次世界大战的间歇，也正是毛姆创作的爆发期。 作品同样属于现实主义，尽管毛姆在前言中表示：“我想这是我写过的唯一一部以故事情节而不是人物形象为契机发展的小说……然而在这个故事里，我选择让人物来适应逐渐发展的情节……”叙事的确不再突出人物形象，不再以菲哥或是斯爷式的人生缀述作为始终，而是截取了众人集聚香港时的人生片段以此来表达观点，但书中对个人性格、往事的交代亦不吝惜笔墨，因此上细节也足够回味，人物也并不漂浮，语言更是意蕴悠远，所以不存在人物形象弱于情节的问题，因此我把主角定义为凯姐。 从凯姐身上，我看到了人性由充满怨怼到沉静伟大的过程。 那就必须先来探讨怨怼。 怨怼固然不值得夸耀，但正直、勇敢、乐观、勤奋也同样没什么特殊——单一的性格从人身上被抽离出来就会凸显出其被阳光照到的一面，但人性绝非如此简单，它复杂到倾我们一生也未必能寻获正解的地步，学习历史可知，造就伟大的并非性格本身，而是迅疾而又缓慢的时间。 凯姐的怨怼在于父亲的隐形，母亲的刻薄，妹妹的笨鸟先飞，丈夫的无聊以及偷情时欢愉的短暂，偷情后丈夫的狠绝所共同构成的生活的乏味。她最终与老父亲和解。 凯父的怨怼在于妻子的虚荣，女儿的无视，但他不说，埋在心里。他最终获得长期向往的新生活。 凯母的怨怼在于挑潜力股时的走眼，以及婚后丈夫的不上进导致自己不能同真正的贵妇比肩。她至死不悟。 唐少的怨怼在于妻子的年老色衰，正经工作的繁琐单调，日渐肥胖的肚腩以及情人关于爱的更多索求。他毫无改变。 瓦哥的怨怼在于自己已经努力做到对这个世界的有益无害，可依旧没有获得众人的高度尊重，甚至一生挚爱也要拿绿帽来羞辱自己。他也至死不悟。主要人物里，少有怨怼的只有修道院长和沃爷，上帝不允许前者怨怼，历练帮助后者找到豁达。 院长出身高贵，具有王室血统，但从十几岁立志献身上帝起就抛弃身份地位和家财，不再关注俗务。 沃爷是一个异类，他娶了落魄的满族格格，只因辛亥革命中曾为其家人提供庇护而被纠缠不放干脆坦然接受，却被白人同胞视为耻辱。他嘲弄殖民地、嘲弄官员甚至嘲弄瘟疫，他看待事物目光敏锐，评述问题一针见血，却不会做出让人难堪的举动。他安闲度日不想往后，但充实幸福怡然自得。只有他给予了凯姐平等的友谊。 他们活在同一个时代的同一个故事中，可你会发现，他们显然不是活在同一个世界里。 是什么使人们产生隔阂，又是什么让我们无法上前一步打破壁垒，是那青烟翠雾罩轻盈的面纱吗，抑或每个人无可避免地以自我为中心？ 不顾实际以次充好坚持大宴宾客的母亲，巧言令色自私自利滑不留手的情人，安静理性不卑不亢专于本职的丈夫，置身于他们之中，凯姐似乎是最傻的存在。 对母亲言听计从，对情人百依百顺，对不喜欢的丈夫也得低头妥协。 但事实并非如此，凯姐也有心，她渴望舒适和热闹是因为从小就被教养——由男人提供食宿和体面是理所应当，她沉醉于唐少的怀抱是因为本来就想找一个这么样的，她讨厌丈夫不是因为对自己稀里糊涂做出闪婚决定的不满，而是在两年的婚姻生活中意识到双方的三观不合。 这当然不是为凯姐的缺陷和错误开脱，以自我为中心，必然对过往和当下心生怨怼，谁也不能免俗。 凯姐执念不深，故能出离怨怼，瓦哥一意孤行，因而无法回头。这里还要讲一个反映凯姐自私的细节：“第二天，那个智障孩子又到凯蒂跟前，轻碰凯蒂的手。凯蒂壮壮胆，用手轻轻抚摸那个光亮、巨大的脑壳，勉强挤出一丝微笑。但那傻孩子突然反常离开了凯蒂，她似乎对凯蒂失去了兴趣，那天一整天和接下来的几天，她都无视凯蒂。凯蒂不知道发生了什么，试着用微笑和手势引诱她，但她把头一扭，假装没看见凯蒂。” 即使照看孤儿，凯姐也将有灵气的孩子与智障儿区别对待，但那孩子即便再蠢，也有感觉，也能够感觉到敌意和嫌恶，并通过本能破除虚伪。 这让我联想到以前读过的一本小说，名字记不得了，大概内容就是女人本有着一个律师男友，但她因家庭事务突然缺钱，于是秘密地通过广告找上一个性冷淡却必须为家族繁衍后代的富二代独苗，为其代孕生下一个智障女婴，签合同拿钱的时候上门服务的却是自己的律师男友，可成为母亲后的她无法承受母女分离之苦，时不时前去探望，那孩子即使愚弱却仍能感受到充满母爱的拥抱。 这绝对是一本严肃文学，而非通俗的言情类型，但名字我一时半会儿实在想不起来，聪明的你可以给我留言提醒。又让我联想到马里奥·普佐的《教父Ⅲ》中安提娜·阿奎坦内深爱着患有自闭症的女儿，即使女儿活在另一个世界也喜欢抱着“安慰机”——一个内有软装的箱子入睡。说这些题外话不为别的，仅仅是强调一下发自内心的真情的可贵。 未完待续…… （感谢热爱阅读的你，感谢善良的你）

第23章。《面纱》第23章讲到：我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了想你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。《面纱》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆创作的一部长篇小说，首次出版于1925年。

一个20几岁的漂亮女孩，身边聚集了众多的追求者。她知道这一点，于是，她把命运馈赠的美貌，当成了筹码，用来实现攀龙附凤的夙愿。 然而，她没能找到令自己满意的金龟婿，迫于无奈，她草率地嫁给了现在的丈夫瓦尔特。婚后，她邂逅了风度翩翩的查理，于是，一段婚外恋由此展开。 毛姆曾是“狄更斯之后最受欢迎的英国作家”，他擅长写情欲、背叛，用冷冷的笔揭示人性的阴暗。但是，《面纱》略有不同，一方面，他深刻地剖析了人性的阴暗，另一方面，又透露着对人物的深切的理解与同情。 这部小说的故事背景发生在20世纪20年代的英国的殖民地—香港，这部小说的书名《面纱》典出雪莱的十四行诗《别揭开这五彩面纱》，毛姆在扉页引用了如下诗行：“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它/他叫生活……” 毛姆的书名隐喻了主人公历经生死磨难后对人生真相或生命真谛的领悟。年轻的凯蒂愚蠢、轻浮、浅薄、势利、虚荣、没有头脑，但是，后来获得了明确的自我认识，她要与以前的自己一刀两断，做一个不依附于任何人的女人。 凯蒂出生在英国一个普通中产家庭，父亲是一名王室大律师，这个职位听上去光鲜亮丽，但是收入却只能勉强维持一家人的生活开销。 一转眼，两个女儿也都已长大，凯蒂的母亲把注意力放到了两个女儿身上，希望让女儿尽快找个如意郎君，弥补她郁郁不得志的人生。 凯蒂是两个女儿中最漂亮的一个，她的母亲便把所有的精力放到了她身上。 一进入社交圈，凯蒂就惊艳四座，身边拥有了众多追求者。然而，社交季一年又一年地结束了，仍没有人能在地位和财富方面令凯蒂和她的母亲称心如意。 更让凯蒂受不了的是，不如她漂亮的妹妹，却要先她一步，嫁给一位男爵，凯蒂的心里五味杂全。 这时候，瓦尔特向凯蒂求婚了，凯蒂像是抓住了一根救命稻草。为了摆脱在娘家的窘境，给自己找一个长期饭票，她嫁给了自己并不喜欢的瓦尔特，并随他来到香港生活。 查理满足凯蒂所有关于男人的幻想：身材好、有钱有权、能游刃于各种人际关系，凯蒂认为自己找到了一个更好的长期饭票。 但是，当她和查理的事情败露后，查理却急于把凯蒂撵走，他并没有打算认真对待这段感情，凯蒂伤心欲绝。 凯蒂两次选择男人，都是因为她觉得他们可以依靠。她和瓦尔特结婚，是想摆脱在娘家大龄而无人可嫁的窘境；她出轨查理，更多的是享受查理的权势，以及满足她的虚荣心，查理也能给她带来更多的安全感。 如果凯蒂有独立的意识和思想，她寻找丈夫的目的，不是为了给自己找一个长期饭票，而是找一个情投意合、有思想共鸣的人，她便不会因为有人只是可以养活她，就选择嫁给那个人，更不会因为崇拜权势，婚内出轨。 凯蒂从小就知道，她是个美人痞子，将来会成为一个美人。 她的母亲对她的人生寄予了厚望。即使她很吝啬，也不惜花重金带领凯蒂进入社交圈，从这方讲，母亲是爱凯蒂的，她希望凯蒂有一个美好的未来。 心理学有一个名词叫做 “无条件的爱” ，指的是你对孩子的爱里没有交换、没有恐吓，也没有威胁。 只有你无条件地给予孩子爱，孩子的内心才能充满力量。 凯蒂的母亲对凯蒂的爱是有条件的，她爱凯蒂，带她参加社交舞会，给她买漂亮的衣服，是因为她想利用凯蒂实现自己攀龙附凤的愿望。 当这个愿望落空，母亲便不再爱凯蒂，她说凯蒂，只会花光父亲的钱，在家里毫不犹豫地打击凯蒂，告诉她，年轻的女孩很快会把凯蒂挤出社交圈。 凯蒂的父亲也并不爱自己的女儿。他的两个女儿和妻子，只是把他当做家里的经济来源。当他的收入下降时，母女三人只是抱怨他无能，丝毫体会不到他的痛苦，他在家里得不到任何尊重。 他的一生都在遭受妻子和女儿的压榨，他自己的情感都无法满足，他更没有能力爱自己的女儿。 当父母不能给孩子提供全然的爱，孩子的内心就会变得异常柔弱，无法活出真正的自我。于是，他们一生中都在寻找，那个可以给自己提供全然爱的人，并深陷其中。 凯蒂之所以嫁给瓦尔特，是因为瓦尔特能帮助她摆脱家庭的困境；她出轨查理，是因为查理外貌出众能力又强，这既满足了她的虚荣心，她又相信查理能带给她更好的生活。 如果凯蒂的父母从小培养她独立的性格，那么她就不会想要依靠别人，来摆脱自己的窘境，而是要靠自己摆脱困境。就像简爱在得知罗切斯特双目失明、陷于贫困之时，她只身回到罗切斯特身边，用自己柔弱的肩膀撑起了两个人的未来。 凯蒂的一席话道出了， 她的价值观受周围环境的左右。 周围的人喜欢跳舞、打网球、看戏，凯蒂也喜欢；周围的人喜欢运动型的男人，凯蒂也喜欢。 瓦尔特个头不高，身材瘦小，她不是凯蒂喜欢的类型，以至于凯蒂和瓦尔特跳过几次舞后，对他都没有什么印象。 结婚后，凯蒂觉得瓦尔特也毫无魅力，两个人也没有共同语言。凯蒂生性活泼健谈，瓦尔特却沉默寡言；瓦尔特酷爱读书，可是他读的书在凯蒂眼里却是那么枯燥乏味。 但是，当跟随瓦尔特来到疫情重灾区湄潭府之后，她对自己的丈夫有了新的认识。瓦尔特在湄潭府不顾自己的生命危险、临危不惧、救助了很多人，修道院院长和修女圣约瑟夫对瓦尔特赞赏有加。 凯蒂对瓦尔特的态度发生了巨大变化，她虽然还是无法爱上瓦尔特，但是，她开始明白，瓦尔特的心底包含着巨大的博爱情怀。 在瓦尔特染上瘟疫，生命将不久于世时，凯蒂为了能让瓦尔特走得安心，她祈求瓦尔特的原谅。瓦尔特在凯蒂眼中，不再是那个令人讨厌的丈夫，而是一个英雄。 在修道院工作时，凯蒂看到院长和修女们，为了帮助他人，牺牲了自己一生的幸福，她的心里触动很大，凯蒂认为她们活得非常有意义。 在修道院工作的这一段日子，凯蒂也一点一点地找回了迷失的自己。曾经的自己依附他人、没有独立的人格。现在的她要和以前的自己一刀两断，她要做一个独立的人，一个不依附别人的人，她要通过自己的努力，获得幸福。 17世纪的英国诗人约翰.多恩曾说过：“没有人是一座孤岛，可以自全。每个人都是大陆的一片，整体的一部分。” 我们身处世界的每一个角落，总会受到周围的环境和人的影响。你身边有什么样的人，你就很可能会成为什么样的人。 正因为环境的力量如此大，所以才有孟母三迁的故事。假如孟子从小生活在闹市区，而不是学校周边，中国历史上也许会少了一位杰出的思想家。 所以，我们在平时要注重筛选自己的朋友圈，多结交有理想、有抱负的有志青年，和这样的朋友在一起，我们自己也会变得越来越好。 毛姆揭开了凯蒂生活的面纱，它告诉我们，女性要掌握自己的生活，做一个独立的女人，而不是依赖于他人。 在《我的前半生》中，罗子君事事依赖丈夫，在离婚时，她才处于被动地位，被人欺负，甚至差点失去了孩子的抚养权。 于是，罗子君学会了依靠自己，她努力工作，努力照顾孩子。最终，她在事业上有所突破，有能力带着孩子去更好的地方生活，并赢得了别人的尊重。 所谓“独立”，就是比起取悦他人，更关注自己内心的需求。 所以，当贝克汉姆在西班牙，效力皇家马德里时，贝嫂选择了在英国发展自己的事业；当贝克汉姆退役回到英国后，贝嫂又把自己的事业发展到了美国。 正是由于她的独立，她才在贝克汉姆和其他女性传出绯闻时，能够泰然处之；在丈夫隐退回归家庭时，她能凭借一己之力，让家庭继续过着富足的生活。 所以，作为女性，《面纱》告诉我们，只有自立自强，不依赖别人，才能活出自我，活出最耀眼的人生。

很多人知道毛姆，是因为他的代表作《月亮和六便士》，然而我喜欢毛姆，是因为他的《面纱》。 私以为，女孩最应该阅读的书就是《面纱》，尤其是她们想要步入爱情的时候。 这本书会告诉女孩们，一生最重要，最美好，也是最艰难的事就是学会爱，然后去爱人。而在此之前，女孩需要做好一些必要的准备。 比如建立一个充实而丰富的精神世界，修得一个安宁平静也潇洒独立的灵魂。 如果没有做好诸如此类的准备，就匆匆揭开这爱情的面纱，婚姻的面纱，生活的面纱，最终，只会得到一个伤痕累累的自己。 《面纱》是在1920年前后，毛姆游历中国后创作而成的一部小说，讲述了上世纪一个伦敦上层交际场的富家小姐，凯蒂跟随新婚丈夫到中国后历经种种，自身心灵慢慢得到升华成长的故事。 小说开篇： 别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活 …… 毛姆用这一美丽又残忍的诗句开篇，来奠定整本书的叙述基调，冷静平实又犀利透彻。 小说女主凯蒂，她最初是一个美丽骄傲但势利肤浅的女孩，她虽细心经营，漂亮动人，却因为自身的骄傲与势利，到25岁都没有找到满意的结婚对象。反而一直为她牺牲，身材糟糕的妹妹在18岁就找到如意郎君。 所以她选择草草了事，想尽快赶在妹妹婚礼之前把自己嫁出去，如果能远走他乡，更好不过，可以逃脱近期那廉价无聊的乡间度假。 而此时，一名不善言辞，内敛冷淡的细菌学家沃尔特，在舞会上对她产生爱慕之情，因为沃尔特在香港工作，常驻中国，很快就需要返回香港。他的情况完全符合她近期的期望，她可以尽快结婚，还可以远离家人跟随丈夫到遥远的中国去。 她答应了他的求婚。随着年龄的增大，母亲的催促，她把结婚当作一个急需完成的任务，只考虑了眼下心中的不如意。 她没有想过她短时间内的烦心事用结婚这件事解决之后，要怎么去和一个相处起来感觉不怎么舒服的人共度余生，更不要去谈爱与责任这些更深层次的东西。 婚后两年。 起初，她因为他的善良体贴被打动，但是因为他太礼貌周到，她反而感觉不自在，他们之间没有夫妻应有的随意。 随着和他近距离地接触和生活，他隐藏的情绪化和古怪令她不安，他私密的热情表白，会令她有些难堪，两个人之间截然不同的生活习惯，兴趣爱好会令她感到恼火扫兴。 同样看待一些人和事物，他用客观的多角度的眼光去看待，理性的评价，而在凯蒂的眼中，只有两种看法，喜欢或者不喜欢。所以他的理性回答在她的眼中是可笑的谨小慎微。她的简单直白在他的世界中则是愚蠢浅显。 她也曾细细地观察他，他那组合起来普通但拆开单个看都很精致的五官。她也曾试着去了解他，有关他的工作，他祖辈的情况，二人相识之前他的生活经历，他的性格喜好等。 她都一一主动探问，但他的回答总是令她不是很满意，过于的简单生硬。他讨厌谈论自己，不喜回答问题。 她最后得出的结论就是，他们完全不合适，她不明白他为什么会爱上自己，想不出还有谁比她更不适合，这个内敛无趣，古怪且缺乏人情味，言语犀利略带嘲讽的人。 完全不合适，内心世界完全不同的两个人硬生生结合在一起，结局会怎么样呢？ 本书中二人的结局是惨烈的，男主沃尔特，深情错付，最终失去生命，而女主凯蒂则被爱情伤害的体无完肤，她觉察到自己的肤浅和愚蠢，痛恨不已却也无可奈何。 婚后两年，凯蒂出轨了，她有了一个情人，一个有夫之妇，她觉得自己遇到了真爱。对方是香港当地殖民地助理辅政司，她喜欢他迷人的微笑，喜欢他穿着时髦精致，喜欢他言语幽默风趣，喜欢他身份高贵却乐于对人施恩行善的样子。 本书开篇，叙述情节就是：一天中午，二人在凯蒂家中偷情被其丈夫沃尔特发现，但是沃尔特最终没有打开房门进入屋内，而是骄傲的自行离开了，他不屑用粗暴的方式解决这件事。 沃尔特是深爱着凯蒂的。他表面冷淡不善言辞，可他只愿意在她面前展现自己的情绪化；他聪明不喜八卦，可他忍受厌烦，尽力去喜欢她喜欢的那些无聊可笑的东西；他知道她答应嫁给自己是为了图一时利益，可是他不在乎。 甚至他知道她不爱他，可他也从未指望得到她的爱，他只希望她不要厌烦自己的爱就足够了。 这一切深情，一切卑微的底线就是：不许背叛。而她逾越了。 于是，他用残忍的方式撕碎了凯蒂最初对爱情的所有美好幻想。他和凯蒂摊牌，当听着凯蒂提出离婚，天真笃定的说着自己的情人也会解脱现在的婚姻束缚，与自己结婚时，他只是用辛辣嘲讽的冷漠语调说出了自己的条件。 假如她的情人查理出一份书面承诺，保证会在一个星期之内离婚并娶了凯蒂，他愿意和她离婚。否则，她需要陪他去当时一个正在发生霍乱的地方——湄潭府，他提出负责那里的传染疫病。 当凯蒂自信从容的找到查理，把情况告诉他时，查理一边对她说着我爱你，一边开始给她讲解去霍乱之地需要注意的预防感染的事项。即使他知道凯蒂的体质虚弱，去了之后极有可能葬送性命。 凯蒂所有的美好幻想一点点支离破碎，她明白了自己丈夫的做法，沃尔特清楚地知道查理的真实面貌，虚荣自私，卑劣懦弱，冷酷无情。他知道查理会牺牲她。他这么做，只是为了撕碎她那天真可笑的幻想。 可是，凯蒂还是不明白，查理一边说着爱她，说着这个世界除了她，什么都不想要，一边又为了保住自己的身份地位，毫不犹豫地放弃她，让她去送死。这是为什么呢？ 关于这个问题，毛姆借查理之口，犀利嘲讽地给出了答案： 一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一道共度余生。 于凯蒂而言，爱情占满了自己的全部世界，在她的心中，爱情的世界等于整个世界，而在他情人查理的眼中，爱情的世界只是整个世界的一小部分。 查理说，他爱凯蒂。这是真实的，他说，这世界上除了凯蒂，他什么都不想要，也是真的。只是他口中的世界是指自己爱情的世界，在爱情的世界里，只想要凯蒂，只爱她。但并非凯蒂以为的整个世界。 所以两个人口中都说着同样的字眼「我爱你」，可能都是真诚的，问题就出在每个人心中爱情在整个世界里的占比不同，而双方都下意识的以为自己口中的爱情在对方的世界里是一样的，事实并非如此。 有很多相恋的人，很多时候会因为一些事情而引发争吵，进而会争论爱与不爱的问题，爱的多和少的问题，可是还有一种可能是：他是真诚的爱你的，他的爱情世界中也确实满满当当的都是你。可是，他的世界里不只有爱情这一个部分。 我爱你是真的，你不那么重要也是真的。 心理学中有一个爱情三角理论，提出者认为： 爱情是由亲密，激情，承诺这三部分组成，三者缺一不可，缺了哪一块，都不是真正的爱情。 凯蒂和查理的爱情中只有激情和亲密的部分，一般被称作「浪漫式爱情」。没有承诺的，以激情主导的爱情只会是短暂的。 因为激情是短暂的。它是一种爆发式的情绪状态，激情过后，剩下没有承诺的亲密，根本经不起任何的风雨洗涤。但凡遇到一点困难，二人之间所谓的爱情就会自行消散灭亡。 曾经在一本书上看到，如果你真的想要一个认真的开始，那一定要让自己等一等，然后再等一次，然后再等一次，最后才真正开始。如果这个开始的激情都不能推动你三次，那一定是个早夭的开始。 面对情人的抛弃，丈夫的冷漠报复，最终，凯蒂答应跟随丈夫一同去霍乱之地。 可是，你会因为受了残酷的对待就不再爱一个人吗？ 最初，凯蒂在去往霍乱之地的路上，悲痛地发现即使知道查理的无情冷酷，自己依然爱他，她伤心无奈，甚至想自我了断。 此时的凯蒂，因为自己的世界中失去了一个不值得的人，就懦弱的想要放弃所有，她觉得被查理抛弃后，自己连活下去的意义都没有了。 可是，没有人可以被除了自己之外的其他人放弃，因为每个人都只属于自己。 你可以在即使知道对方卑劣的情况下继续爱他，但，一定不可以为他而放弃自己。 到了霍乱之地，凯蒂的丈夫沃尔特每天都是早出晚归，剩下凯蒂独自一人在他们居住的平房中。于是，她常常和刚刚结识的朋友沃丁顿聊天，一位驻扎在湄潭府的海关副关长。从某种意义上来说，他是凯蒂心灵成长路上的引导人。 凯蒂从沃丁顿那里了解到了关于昔日情人查理更多的真实面目，也了解到了他的妻子多萝西不一样的另一面。 沃丁顿说，查理实际是一个愚笨虚伪的人，他的发迹，官位不断提升，不是因为自身的能力如何，而是因为他有他的妻子在背后经常提一些值得采纳的建议。 而且，沃丁顿直白犀利的嘲讽，政府需要的从来不是聪明的人，而是处世圆滑，不捅娄子的人。因为聪明的人会有各种想法，想法会招来很多不必要的麻烦。 关于查理的妻子多萝西，那个凯蒂眼中穿着传统保守，言语举止礼貌疏离的女人，她竟然知道自己的丈夫四处调情，并毫不在意。 因为她知道这种事情不会长久，她还说，其实她很愿意和他丈夫的那些小可爱交朋友，可是她们太一般了，她感觉没有面子。因为，爱上她丈夫的女人都是二流货色。 从沃丁顿那里了解到的真相，让凯蒂难堪痛苦，她觉得自己是如此的廉价与浅薄，她为此在梦中哭泣。 除此之外，在去往湄潭府的路上，凯蒂遇到了散发着梦幻般美丽光芒的贞洁牌楼，她感到隐约的不安和讽刺。在湄潭府小平房居住后的深夜，她捕捉到了远处半山腰一处破旧寺庙那神秘超然与虚幻丰饶的美丽。 凯蒂对美的理解在发生变化，对人性的解读也更进了一个层次，她那超出自我的心灵开始慢慢觉醒。 此时的湄潭府正蔓延着可怕的瘟疫，情况非常糟糕，除了地方长官和驻军指挥官俞上校，只剩下了海关副关长沃丁顿，和一座法国女子的修道院，她们把孤儿院改做了医院，其余的人都早早地撤离了。 当地的居民每天大量成批地死去，有些甚至一家人都病死家中，无人送葬。一次，凯蒂在跟随沃丁顿外出散步时，在路边看到了因霍乱而死去的乞丐尸体，她第一次近距离的切身体会到了死亡的可怕与人类的渺小，她内心震惊不已，恐惧万分，莫名地悲痛不已。 有一天，凯蒂接受院长的邀请，去参观当地的修道院。在这里，她的心灵进一步地受到了剧烈的冲击，她慢慢的感受到了神秘面纱下的另一个意义悠远的世界，她的眼界开始拓宽，她开始重新审视自己眼中的世界。 修道院中，修女自然纯真的快乐，院长身上高贵美丽又超然物外的独特气质，院长和修女口中的沃尔特，能力出众，面对病患体贴亲切，拥有一颗细腻精致的仁爱之心。 她觉察到自己和他们之间仿佛立着一层屏障，她和他们处在不同的世界，她被他们所处的神秘的精神世界拒之门外，她突然感到一种前所未有的孤独感紧紧地裹挟着自己。 凯蒂回想到自己从前的样子，愚蠢无知，自私浅薄。再看到院长嬷嬷身上从未见过的那种女性的美丽，那种端庄亲切，谦卑高雅的，自信沉静的特质。在结束参观，走出修道院后，她羞愧地泪流满面。 她迫切地希望自己可以去修道院帮忙，和那些纯然善良的修女们一起相处，她渴望融入到她们的世界，那个至善至美的精神世界。面对越来越强烈的孤独感，凯蒂不安无措。 而院长嬷嬷那双锐利通透的目光似乎也看出了凯蒂的不安，她答应了凯蒂的请求，并对她说，一个人不管是在尘世间还是修道院里，无论是在工作中还是在娱乐时，都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂。 凯蒂在修道院照顾修女们收留的孤儿，慢慢的，她体会到一种奇特的幸福感，修女们面对疯狂蔓延的霍乱那平静处置的态度也让她感到安心。 后来，凯蒂从其中一名修女那里知道了海关沃丁顿和一位满族公主的爱情故事。 在中国闹革命时，沃丁顿正驻扎在汉口，他救下了一个大家族的性命，于是那个家族中的一个女孩疯狂地爱上了他，在他离开时，她逃离家族抛弃一切，不离不弃地追逐着沃丁顿。后来，在好几次打发她回家，她又去而复返后，他只好接纳她。现在，他们深爱着彼此。 了解到那位满族公主一心一意，执着独特地倾心于沃丁顿。凯蒂感到迷惑不解，他们的这段奇特的异族爱情深深地吸引了凯蒂，她对那位满族公主充满了好奇和着迷。 她莫名觉得在那位满族公主身上可以找到自己一直在寻找的某种不知名的东西，由此可以觉悟出自己寻找的是什么。 凯蒂觉察到了自己的变化，她觉得自己正在成长，至于是什么在成长，她自己也说不明白。 渐渐地，她切身感受到了丈夫沃尔特身上具备的非凡品质，他的仁爱无私，他的聪明感性，也看到了他对待爱情的深沉与脆弱。 凯蒂觉得，虽然现在还是无法对丈夫产生爱慕之情，可她早已经收心，她一想起昔日情人查理，只剩平静与不屑。她正在思索如何做可以让沃尔特放下痛苦，让他的内心恢复平静，虽然他们之间没有了爱恋，但还可以做朋友和谐相处。 所以当沃尔特得知她怀孕了，即使不确定孩子是谁的，他依然打算送她离开时，她选择了拒绝。她想继续留在修道院，留在丈夫身边。还有一部分原因是，她知道自己无处可去，她的母亲不会欢迎这个样子的女儿。 凯蒂和沃尔特之间冰冷的关系有了缓解，他坦白，自己的报复心早已在他们到了湄潭府之后就消失了，而她也在经历种种后，慢慢成长明悟，正在努力寻找化解他痛苦的方法，希望得到他真正的原谅。一切似乎都在朝好的方向发展。 可是，毛姆在这本书中用平实冷静的笔触揭开生活的层层面纱，最终的目的就是想要精准犀利地描写现实，而现实往往是残酷的。 沃尔特感染上了疫病，他突然且迅疾地死去了。 那天，沃尔特依然早早离开家出去工作。就在当天傍晚，凯蒂终于想出一个或许可以获取他谅解的方法，她还来不及做什么。深夜，她就猝不及防地直面了他在自己面前快速地死去，永远地离开了。 沃尔特来到霍乱之地，是来接替当地一名传教士大夫的工作，那名传教士也因感染瘟疫而死去，即使他给自己也打了疫苗。 自从到了霍乱之地，沃尔特每天都疯狂的工作，想办法治疗病患，净化水源。晚上回家，也是在自己临时改造的实验室中研究到深夜。他不顾自身危险地寻找一切办法，想要阻止当地严重蔓延的可怕瘟疫。 直到他的身体承受不住，累垮了。其实，他的身体早就因劳心劳力而日渐消瘦，只是，二人都有各自的事情要做，之前关系也比较僵化等原因，凯蒂一直没有察觉他的身体变化，只知道他每天非常的忙碌。 凯蒂得知眼前病床上的人随时可能死去时，她只希望还来得及求得他的原谅，以此消解掉他的痛苦，好让他轻松离世。可最终，沃尔特只留下一句话，死的是那条狗。 这是哥德史密斯《挽歌》中的最后一句。这是一首诗，大意是一条狗被一个好心人收留，后来突然有一天，那条狗咬了那位好心人，人们都以为，那位好心人即将死去，但最后结局正好相反，死的是那条狗，而好心人活了下来。 沃尔特把自己比作那条狗。在这段感情中，他把自己的位置从最开始就放的很低，他曾对凯蒂坦白： 我从来没有指望你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你。我尽量不让我的爱来烦扰你，大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。 这个表面冷漠，喜怒无常的人，其实内里是卑微脆弱的。他深情体贴，聪明善良，仁爱无私，可是他竟然从没有想过自己会被人爱，这仿佛对他来说是一种奢求。 可他也是骄傲偏执的。他那卑微又深沉的爱也是有底线的，当凯蒂越过那条唯一的底线，他就会偏执的陷入自我束缚的痛苦中，他看不起自己，因为他爱她。 当他得知凯蒂背叛了自己时，他说过一段话，一段所有看过《面纱》这本书的人，仅看一遍就记忆深刻的话语。 「我对你不抱什么幻想，」他说，「我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。我知道你何等害怕智慧，那我便尽我所能，让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。」 他申请到湄潭府，所有人都以为，他是在报复凯蒂，尽管他后来承认最初是这个想法。其实我认为，他的内心深处，更多地，是为了进行自我惩罚。 就因为他曾将一个漂亮的布娃娃供奉在圣殿中，后来发现布娃娃里面全是锯末，他便无法原谅自己，也不肯宽恕她。 所以有人说，这段感情中，沃尔特也有错，他理想中的妻子，是懂自己心意，和自己志趣相投，漂亮聪明的人，是他既想要凯蒂的漂亮活泼，得到之后，又不喜她的无知浅薄。他喜欢她的优点，却无法接受她的缺点。 好像也并非如此，他从一开始就知道她是什么样的人，他要的，从来都只有一点，凯蒂可以留在身边，允许自己爱她，这就足以。显然，唯一的要求，凯蒂也无法满足他。这是一件让两个人都很痛苦又无奈的事。他的偏执痛苦，更多的是因为这件事，而非凯蒂的无知庸俗和不爱。 所以，由于沃尔特的偏执，其实死亡于他而言，也未尝不是一种解脱。 在本书，直到沃尔特去世，凯蒂依然没有爱上他，她断定自己以后也不会爱上，即使她看到了他各种各样的好。有时，现实就是这么残忍又让人无可奈何。 你会因为一个人品德高尚而爱上他吗？ 经历了丈夫的离世，凯蒂更深的体会到了生命的脆弱，每个人终会走向死亡，那么很多事情就显得微不足道了，所以何必去在意，甚至把自己锁在一个自己铸造的牢笼里，无法挣脱。 此时的凯蒂，在经历了种种之后，伤痕累累，却也早已成长起来，在慢慢修炼自己灵魂中的宁静，以此想要勇敢地面对未来的一切。 可是，她建造的内心世界还没有完全的完善坚固。丈夫去世后，因为有孕在身，不方便继续留在霍乱之地，她决定返回香港变卖房产后，回到英国，开始自己新的宁静的生活。 可是一到香港，她居然再一次沉醉在了查理那温暖的怀抱中，即使她心中厌恶不堪，可最终还是败给了人性那卑劣的欲望！ 于是，她对自己产生的厌恶感变成了一种动力去促使她完成了最终真正的心灵之美的修行。事后，她以最快的速度，处理好香港的事情，乘坐了返回英国的游轮。 此时，她才真正地告别了昔日那个无知庸俗，自私自利，难以抵挡诱惑的凯蒂。 每个人都有面纱，有些人是没有察觉到面纱的存在，自己的，他人的。 比如凯蒂，最初的她一直生活在自己面纱之下的世界中，并且以为这个狭小的世界就是全世界，后来她遇到了丈夫，遇到了修女，她才慢慢发觉自己仿佛和他们隔绝开来，他们在另外一个世界，自己无法进入，于是，她开始探寻入口。 还有一些人是知道这个世界中有层层面纱，可是他选择不去揭开，比如男主沃尔特，他把自己藏在自己的世界中，甚至可以说禁锢在其中。他内心的执念，使得他自己不想揭开那层面纱，甚至他又进行了自我加固。这层面纱对他而言，阻挡了他与一部分世界的联系，可是他接受。 他把它当作一层硬硬的保护壳，他知道面纱之外的世界是什么样子，或许因为不喜欢那个世界，或许因为害怕受伤，又或是害怕给别人造成困扰。总之，他拒绝别人探看面纱下的完整的自己，哪怕自己深爱着的人。 还有一些人，选择揭开生活的层层面纱，并用一种博爱向上的心态去触摸面纱下的种种生活。美丽的，感恩；丑陋的，宽容地拥抱。比如院长嬷嬷和修女们。 亦或是，像沃丁顿和查理的妻子多萝西那样。用荒诞戏谑的态度去对待面纱下的世界，在意的，认真相待；不感兴趣的，似真似假地嘲讽一二，轻笑而过。 每个人都有自己的面纱，选择揭开与否，揭开后选择以怎样的心态面容去对待。况且面纱揭下了，自己是否有能力，去支撑自己想要表现的那种状态。这都是一个个不得不做的选择，需要一一细心去思量。 最终，爱的面纱，婚姻的面纱，各个世界的面纱，总的会构成了一张五彩的面纱，那就是生活。 这些面纱既是阻挡女孩们看清另一个世界的屏障，也是她们的保护层。女孩们好奇向往的那个爱的世界，不只有美好和甜蜜，还有数不清的欺骗和伤害。 要想在爱的世界里，找到独属于自己的美好和欢喜。唯有在掀开那层爱的面纱后，有能力面对和抵抗，那些不美好的种种。 一名奥地利诗人里尔克曾在给青年诗人的一封信中写道：爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，别的工作都不过是为此而做的准备。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合，它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界。 所以，一切正在开始的女孩，还没有做好这些准备的女孩，还不能爱。 文 | 留白 图 | 网络

毛姆的作品一直包含着隐喻与讽刺的意味，从《月亮与六便士》、《面纱》、再到《刀锋》，无不感受到对女性描写的残酷与犀利。在《面纱》中，主角为女性，作者写尽她从堕落到醒悟的坎坷一生，其中对人性的剖析与对生活的领悟，令人感觉消耗一个下午的时光是值得的。 啼哭着降生在这个世界，最后以一声叹息离去，是每个人无法逃脱的命运。我们生活着，却也被生活捉弄着。生活似乎蒙着一层面纱，模糊的、冷漠的、令人参不透。人们所追求的心灵上的安宁，所渴求的生活的道，本就是与生活这一动词相悖的。 万物由道而生，与道相符，最终回归于道。要求人欲无所欲，顺其自然，谦卑者尽得保全，追求柔慈为进攻者获得胜利，这一胜利也不过是生活的顺利。 书中的女主凯蒂为求安稳嫁于古板无趣的沃尔特，沃尔特为惩罚出轨的凯蒂，带她同去瘟疫之地，却在此地丧失了自己的性命。堕落的人因望见人性的冷漠获得绝地重生，善良的人因自我禁锢只能以死亡获得解脱。若生活的本身并不如意，那么肤浅地去顺从欲望，可否称之为另一种坦率？去理解、去原谅他人所带来的伤害，即可称为战胜了自我？“死的那个是狗”。沃尔特的临终遗言透露出极大的讽刺。当善人转变为恶人，当恶人获得了救赎，人性的转变不如说是生活的闹剧。 你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。 以嬉皮笑脸掩盖内心的不合群，以忙碌去填满心灵的空虚，以自欺欺人去生活，每个人所带的面纱都有不同的名字，或虚荣，或自私，或恐惧，或愚蠢。令他人透过面纱看你，自己也置身于面纱下生活。或许这是选择对抗残酷生活的方式之一。 男主沃尔特以沉默寡言、刻板的表面去掩盖其情真意切与无私，去忍受了妻子凯特的不忠；女主凯特以美丽、上层社会的虚荣掩盖了其愚蠢、轻浮的本质，但看清了她口中所谓爱情的真面目，去到瘟疫之地饱受折磨。 戴上面纱做人，能得一时宁静，却不得一世的安宁。当人性的面纱被撕开，只剩下赤裸裸的反转，没有怜悯，没有原谅，只有自我的救赎。然而讽刺的是，犯错的一方更容易实现自我的原谅，禁锢的偏偏是受伤的的一方，还要被冠上偏执的名号。人性之本真，围绕于你周围，让你恐惧，让你避之不及，若执意地追求，曲意逢迎，反倒弃你而去。这才是最为无奈之处吧。

在当下社会，很多地方都会使用到台词，台词起着交代人物关系和背景、进行剧情链接的作用。其实很多朋友都不太清楚什么样的台词才是好的台词，以下是我精心整理的毛姆《面纱》经典台词，希望能够帮助到大家。 一、安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。 --毛姆《面纱》 二、我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。--萨默塞特？毛姆《面纱》 三、我想你是对的，我们在对方身上寻找他缺少的品质太傻了。如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。--毛姆《面纱》 四、阴雨天，等待下班，又看到这段话。“据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。--毛姆《面纱》 五、我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的"缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。------ 毛姆《面纱》 六、你会因为受到无情的伤害就停止爱一个人么？--毛姆《面纱》 七、有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。 -- 毛姆 《面纱》 八、我告诉你我哭了，其实，只是想你知道我要放手了。-- 毛姆《面纱》 九、记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。毛姆 《面纱》 十、美丽是上帝赐予的礼物，最罕有、最珍贵的礼物。如果我们幸运地拥有美丽，就应该心怀感激。如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。-- 毛姆《面纱》 十一、我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。--毛姆《面纱》 十二、人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。-- w.萨默塞特？毛姆 《面纱》 十三、我持怀疑，我怀疑他们的理想是否镜花水月，并非如此重要。她们的生活本身就已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出美的事物，人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍和人们的生活。--毛姆《面纱》 十四、我不懂的事情实在太多。生活是那样的奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，同时又兴致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海起航了。我的心渴求着未知的世界。--毛姆《面纱》 十五、安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。一一毛姆《面纱》 十六、曾经我以为，爱就是这么简单的事情，任何人都可以走到一起 ，相处的久了自然就会有爱。如今我才懂得，爱是消耗品，它不会从少到多，更不会无中生有 。热烈相爱的两个人有一天也会走到无爱 ，那么原本无爱的人呢，只会走到憎恨吧 --那种恨，是不被理解，不得自由的重负和孤独 。--毛姆《面纱》 十七、我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。--毛姆《面纱》 十八、我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了-毛姆《面纱》

这个故事是作者毛姆，在1920年左右访问中国后写的，整本书以中国为背景，有很多中国元素。故事发生在20世纪20年代的英国伦敦，凯蒂出生在一个相当富裕的家庭，她的父亲是一名律师，母亲出身名门。她总是对凯蒂寄予厚望，一心要让她成为一名名媛。已经进入上流社会的凯蒂，长得漂亮又傲慢，一直以为自己可以凭借美貌，得到自己想要的，但直到25岁才遇到对的人。凯迪本来很有自尊心，现在却越来越焦虑。这时，回国度假的细菌学博士沃尔特向她求婚，她答应了，因为她觉得学者的头衔，应该能够提高一个人的社会地位。婚后，他们来到香港。沃尔特深爱着凯蒂，但凯蒂觉得婚姻很无聊，她生性活泼，而沃尔特不善言辞，凯蒂追求享受，但阿特只喜欢阅读。这时，凯蒂遇到了香港政务司司长助理，并欺骗了她。沃尔特发现了她的出轨行为，沃尔特深受打击，暗中报复，给凯蒂两个选择，要么让唐森现在离婚娶她，要么跟自己去瘟疫横行的地方。凯蒂跟唐僧说了自己的诉求，唐僧毫不意外地拒绝了妥妥的渣男标签。于是呢，凯迪只好跟瓦尔特去了瘟疫横行的地方。在这儿，凯蒂的蜕变开始，先是看见了太多的人，都是舍弃自己原有的荣华富贵，去照顾被遗弃的女婴，他们无私的奉献和伟大的爱和善良，完全打动了凯蒂。后来与此同时，凯蒂也重新认识了她的丈夫沃尔特，原来，这个看似木头人的人，也是一个灵魂高尚的人，为治愈瘟疫做出了巨大的努力和贡献。他开始重新审视自己的生活。就在两人的关系开始缓和的时候，凯蒂发现自己怀孕了，但她不知道这是谁的孩子，也许这成了压垮沃尔特的最后一根稻草。他开始疯狂地工作，不久就死于霍乱。最后，凯蒂离开了煤屋，回到了英国，在母亲去世后，凯蒂和父亲和解，向对方吐露心声，然后搬到巴哈马群岛共同生活。这本小说让我收到了很大的启示，好的爱情是双向成长，男女双方共同努力、为生活而奋斗。错误的爱情观只会毁掉自己，认为自己一味的付出就可以获得对方的不离不弃，殊不知这可能将自己推入万丈深渊。生活不是童话故事，也不是电视剧，没有那么多美好的结局。只有不断提高自己，充实自己的精神财富，自信、阳光，这样才能吸引优秀的人。爱情是不能用理智解释的，婚姻是围城，也必然有其人性深枷锁的一面。

《面纱》是20世纪英国“最会讲故事的作家”毛姆的作品，他的小说常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。在这个“凶残”的故事里，男主瓦尔特的死最令我触动：别人都有重获新生的机会，唯独他，被爱围困无法自拔，甚至要付出生命的代价。 所以，瓦尔特注定是个痴情且悲情的人物。他深爱自己的妻子，但却不能宽恕她的背叛，也不能原谅爱上这样一个“二流货色”的自己。终其一生，他都在跟自我对抗，不能勇敢地去揭开生活的面纱，放过自己，获得新生与自由。这实在令人惋惜。 重读《面纱》，我领悟到了毛姆对我们的规劝：人生的意义绝不只是男欢女爱，生命充满未知，生活也不会十全十美，不能学会与自己和解的人生，就是一场灾难。1、我爱你，哪怕你只是个“二流货色” 瓦尔特是一个矛盾综合体，他聪明睿智，寡言内敛，对妻子的爱高傲而又卑微。女主凯蒂是一个生性活泼、爱慕虚荣的人，母亲将其养育成淑女的样子，待价而沽。只可惜她挑花了眼，为了不落后于妹妹，一气之下嫁给了并不爱的瓦尔特。瓦尔特对此心知肚明，但他依然爱她，愿意娶她。婚后，瓦尔特撞见妻子跟人偷情，他并没有当场拆穿，而是“很不男人”地选择了回避，他说自己“不屑于大打出手”，高傲之心显而易见。书中有一段经典的独白，发生在瓦尔特撞破妻子的婚外情，二人摊牌之时。瓦尔特的表白让人听起来伤心欲绝，他把自己的感情压低到尘埃里，却依然换不来妻子的爱恋。人生最大的痛苦莫过于，梦醒时发现无路可走。面对妻子的背叛，瓦尔特感觉“灵魂被撕裂了”，“当现实把虚幻击碎，他错以为现实被击碎了。”他不能接受妻子一直都是败絮其中，他陷入沉痛的纠结之中，他无法原谅妻子，也无法原谅自己，他瞧不起那个依然对妻子恋恋不舍的自己。 “死的却是狗”，是瓦尔特临终前最后一句话。这句话出自《挽歌：哀悼一只疯狗之死》，说的是，好人收养了一条狗，一直和谐相处，一天，狗发疯咬伤了人，人们以为人会死，结果人痊愈了，狗却死了。有时，爱也是种伤害：残忍的人，选择伤害别人，善良的人，选择伤害自己。瓦尔特难以接受妻子出轨的事实，他隐忍不发，但却升起了报复之心。他略施一计便让妻子看清了情人的丑陋嘴脸，然后，他决定带着妻子去到瘟疫肆虐的城市湄潭府，想要与之同归于尽，这是他对妻子的痛恨与惩罚，也是对自己良心的交待。在湄潭府，瓦尔特是“神”一样的存在，助理专员沃丁顿这样评价瓦尔特：“他有智慧的头脑，也有高尚的人格”，“若有人能够单枪匹马结束这场可怕的瘟疫，此人非他莫属。他给病人看病，清洁城市，设法净化饮用水。他不介意自己去的地方、做的事会不会有危险。他每天得冒二十次可能丢掉生命的危险。他让余团长对他言听计从，把士兵交给他指挥。他甚至给当地治安官鼓了点劲，那老头现在确实想做点事了。修道院的修女们非常信赖他，认为他是英雄。”瓦尔特就像一个在危险中负重逆行的勇士，用一己之力照亮黑暗。但这样的一个“救世主”却从来不正眼看他的妻子，说话时的语气就像陌生人。不知道他是对妻子非常厌恶，还是“怀着深沉至极的爱”，沃丁顿曾怀疑他们夫妻二人是“为了自杀才来这里”。如果不是因为怀孕，夫妻二人是有可能和好的，最起码不会更糟糕。因为凯蒂在慢慢地成长变好，而瓦尔特也在试图改变对妻子的成见，并宽恕她的过错。眼见他们对彼此已经不再那么冷酷无情、针锋相对。而一切美好，在瓦尔特得知妻子怀孕的那一刻，再次崩塌。因为连妻子也不知道，这孩子究竟是丈夫的，还是那个情人的！ 之后没几天，瓦尔特就感染霍乱，死去了。韦丁顿对凯蒂说：“目前我所知道的就是，你的丈夫是在做实验的时候被感染的”，“从军医的话里，我还是不太能确定，他究竟是不小心感染上的，还是他实际上就是在拿自己做实验。”莎士比亚说：悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，只有悲剧的东西才能永恒。毛姆真是一个“凶残”的作家，他冷静残酷，把仅存的一点美好撕得粉碎，还重重地扔在脏兮兮的地板上再踩上两脚，而你却不得不承认那才是生活。湄潭府之行，历经生死，妻子也看到了瓦尔特的聪明和伟大，但直到死亡，她也终究没能爱上他。她的心里有的是负疚，要的是原谅，因为“如果他原谅了她，也就原谅了他自己。”博爱勇敢、谦和善良，无私奉献的瓦尔特，深受当地人民的尊重和爱护，他救了很多人，却没能成功自救。或许，他并不是死于那场瘟疫，而是死于妻子背叛所带来的绝望，他本想宽恕并救赎凯蒂，将她从以往的迷乱生活中拉出，但他却为爱所困，一直在跟自己较劲，跟妻子较劲，以致遍体鳞伤生不如死，最终彻底放弃了自己。在张德芬的《重遇未知的自己》里，有这样一句话：“负面情绪就像黑暗无法驱赶，唯一能做的，就是带进光来。”何炅也说：事不压人，但情绪会压垮人，所以不要被情绪绑架，要学会跟自己和解。人这一辈子，面对的最大难题是：拿不起，放不下，忘不掉。求不得、怨憎会、爱别离，这人生三苦，困住了多少痴男怨女。谁的人生一帆风顺，不遭遇痛苦？但真正的痛苦其实是因为，我们不懂得与自我和解。鲁迅说：真正的强者不是因为某件事而壮烈的死去，而是因为某件事而卑微的活着。如果沃特尔能够学会跟自己和解，放过自己，放过妻子，然后余生好好过，换一种活法，那生活就又是一个新的开始，前路依然会有美好。但聪明且深谙人性、高雅又满腹痴情的瓦尔特，性格上却是固执甚至偏执的，这个沉默寡言、天生敏感的男人习惯把一切堆埋在心里，隐忍克制，他把自己困在一场婚外情里无法走出，恨意得不到排解，最后只能以死来作为终结。而虚荣肤浅、背叛婚姻的凯蒂却因为深刻的悔悟与自省能力而逐渐觉醒，并翻开了人生的新篇章。这样的结局让人感叹：不能学会跟自己和解的人生，对个人而言就是一场灾难！ 《面纱》是一本关于背叛和救赎的爱情小说，作者毛姆以一种血色浪漫的方式告诉我们： 人生不会十全十美，人性也存在许多灰色地带，不是所有人都能在历经磨难之后大彻大悟、痛改前非。我们要学会正视自己或者他人的罪恶与美好，不夸大，不缩放，不畏惧，也不刻意。爱恨交织时，要敢于剥去面纱，将眼界放宽，跟自己和解，因为人活着不止为了自己。放过自己，真诚悔悟，重新启程，生活可以有另一番风景，“一切如旧，却也宛若新生。”

毛姆写《面纱》告诉我们：任何时候都不要将希望寄托在别人的身上，无论多困难，都要独立有尊严的活着。《面纱》讲述的是一名英国贵妇基蒂的成长经历。她从放荡轻浮的“寄生虫”蜕变为独立勇敢的新女性，展现了一个女人的自我觉醒。生活很困难，爱情也艰难。能用寥寥不多的人物和干脆利落的叙事展现一整个时代，剖析一整个群体，并在不经意间深深拷问人性，不刻意雕琢也能直击人心，是毛姆的手笔无疑。面纱经典剧情介绍：故事发生在二十世纪初，英国的贵族圈还在纸醉金迷中逍遥度日，适龄的年轻姑娘们忙着参加各种舞会，为自己寻觅伴侣。她们最大的追求就是嫁一个能供养她吃喝的男人，继续纸醉金迷地度过余生。在这个环境里成长起来的基蒂自然也不免俗。她拥有美貌，在社交圈里游刃有余，母亲对她寄予厚望，却始终没有遇到有钱有地位的求婚者。反倒是相貌平平且一直被冷落的妹妹搭上了富有的男爵，先她一步订了婚。基蒂为了尽快离开势利的母亲，答应了细菌学家沃尔特的求婚，婚后远赴香港，开始了她无爱的婚姻。

威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham，1874-1965)是英国著名的小说家和戏剧家。他出生于律师家庭，曾在伦敦情报部门工作，战后周游世界各地。他一生共创作了长篇小说4部、短篇小说150多篇、剧本30多部。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”作为奥斯卡·王尔德风化案之后的一代英国作家，毛姆在自己的作品中小心避免了与同性恋有关的各种题材，尽管他本人也曾拥有一段长达三十年的同性恋情。 毛姆1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。 在接受了坎特伯雷的国王中学和德国海德堡大学(在这里，毛姆没有取得学位)的教育之后，毛姆成为伦敦圣托马斯医院的实习医生(1892-1897)。1897年，他根据自己在伦敦兰贝斯贫民区做助产医师的经历写成了长篇小说《兰贝斯的丽莎》。这本书出版后销路很好，这使得毛姆下定了弃医从文的决心。从1903年起，毛姆开始戏剧创作。1907年，一部关于婚姻与金钱的喜剧《弗雷德里克夫人》再次为毛姆赢得了声誉。1908年，一时间有四部毛姆的戏剧作品在伦敦上演，真可谓盛况空前。毛姆的轻喜剧作品深受王尔德的影响，通常以中产社会世俗背景下爱情和婚姻中的波折为主题。他一生创作了三十多个剧本，其中较著名的有《圈子》(1921)，《东苏伊世》(1922)，和反战戏剧《For Services Rendered》(1932)等。 第一次世界大战爆发后，40岁的毛姆加入了法国的红十字急救团。在西线服役时，他遇到了22岁的美国人吉拉尔德·哈克斯顿。哈克斯顿外向活泼、精力充沛，与由於口吃而不善交际的毛姆恰成互补。毛姆遂雇哈克斯顿为自己的私人秘书，两人的伴侣关系一直保持到哈克斯顿1944年去世。另外值得一提的是，一战中，毛姆受英国军事情报部驻法国总领约翰·瓦林格爵士之邀，作为特派人员往返于伦敦总部和欧洲大陆之间，为军情部在欧陆的其他情报人员穿针引线。毛姆的这些经历为他后来创作的一些间谍小说，如《阿申顿》(1928)，提供了最好的素材。 1915年，毛姆与慈善家托马斯·巴尔那多博士的女儿茜瑞·威尔卡姆生下一个女儿。茜瑞当时是个有夫之妇，但她次年与丈夫亨利威尔卡姆离婚，并与毛姆结婚。但是婚后，毛姆大部分时间与哈克斯顿生活在一起。这对同志伴侣在接下来的几年里，携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。毛姆作为“世界旅行家”的称号也由此而来。在这些旅行中，哈克斯顿好比毛姆的眼睛与耳朵，在与旅途中各色人等的交往中，为毛姆搜罗了大量“奇闻轶事”，而这些故事日后则成为毛姆小说创作的源泉。1927年，茜瑞终于不堪这番冷落毛姆简介，与毛姆离婚。茜瑞后来在自己的事业──室内设计──中取得了相当的成功，算是对她婚姻失败的一点补偿。 毛姆最知名、最畅销的小说《人性的枷锁》(1915)也是在一战期间出版了。毛姆去世前，这本书的销量就已超过一千万册。在这部半自传性作品中，作者将自己的口吃换成了小说主人公菲利普的跛腿，描述了一个青年成长的历程。随后出版的《月亮和六便士》(1919)同样也获得了巨大成功。此书中，毛姆以法国画家保罗·高庚的生活为原型毛姆简介，讲述了一个英国股票经纪人查尔斯·思特里克兰德为逃避世俗到南太平洋的小岛大溪地作画家的故事。毛姆小说中的主人公几乎总是对应著某个对毛姆有重要影响的现实人物，如小说《寻欢作乐》(1930)以英国作家托马斯·哈代为创作原型，晚期作品《刀锋》(1945)映射哲学家维特根斯坦。《刀锋》中主人公拉里在寻求自己精神家园的苦旅中，最终在印度的苦行主义和神秘氛围中感悟到了人生的真谛。 除了这些优秀的长篇小说，毛姆还是一个出色的短篇小说家，一个引人入胜的故事大王。他的短篇小说有一百多部。他的短篇小说《雨》，收录于小说集《叶的震颤》(1921)，后来还被改编成一部成功的电影。 1926年，毛姆在法国境内的地中海度假胜地里维埃拉买下了玛莱斯科庄园别墅，毛姆的后半生除去旅行，基本上就是在这里度过的。1940年，毛姆搭上一艘煤船逃离法国。二战期间，毛姆生活在美国。1946年，毛姆回到法国里维埃拉。设立了萨姆塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励并资助他们到各处旅游。1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后，仅限于写作回忆录和文艺评论，同时对自己的旧作进行整理。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰，在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。 1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后，美国耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。 由于奥斯卡·王尔德事件对英国文化界的冲击和警示，毛姆和他同时代的大部分英国知识分子一样，对“同性恋”这个字眼采取了明智的回避态度。在毛姆的作品中，你很难找到与此有关的内容，甚至在毛姆的生活中，也只有少数较亲近的朋友知道毛姆的同性恋情。也正因为这样一种保守的社会环境，毛姆只好在旅游和写作中寻找自己心灵的避风港湾。

《面纱》是英国著名作家威廉·萨默塞特·毛姆的作品，故事发生在英国的殖民地香港。 美丽、虚荣的凯蒂嫁给了刻板严肃，性格孤僻的细菌学家沃尔特，婚后不久，热情浪漫的查理出现，两人擦出爱的火花，她不可救药的出轨了。 当被丈夫发现后，情人揭开虚伪无情的面纱不愿为她舍弃地位、声望、家庭，她被丈夫带到了霍乱的发生地，一开始，他的确想杀死她… 通过凯蒂的故事，作者想要告诉你： 女人要自我觉醒，才能成长，不要被虚荣、情欲所控制，内心的安宁只能自己给自己。 ·原生家庭带给她的价值观是导致她经历那些事的渊源。 凯蒂的母亲贾斯汀太太是个冷酷无情、善于操持、雄心勃勃、吝啬而愚蠢的女人。她一心想通过丈夫来出人头地，无望后，她又把希望寄托在漂亮的凯蒂身上，希望女儿嫁得辉煌。 教育和家庭的熏陶对一个女孩太重要了，女孩要没有一个明理的母亲，是不幸的。 多年前我认识一家人，家有一儿一女。女孩差不多有12岁，很漂亮，我曾亲耳听到妈妈对女儿说：“你长这么好看，将来一定要傍个大款，给弟弟一个好前程”我当时听了就很无语，这样的熏陶，将来不知那女孩会是什么样。 “ 我要培养一个女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我要把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不止是为了让某个男人因为很想和她睡觉而供她吃住，养她一辈子。” 这是凯蒂在小说的结尾说的话，她无法不责怪母亲的错误培养导致她的虚妄无知。她只希望她的女儿远远的避开这一切。比她过得好。 ·丈夫爱他，却冷漠、刻板、无趣 不要说你爱我，你用心了吗？我爱吃苹果，你却送我一车梨。生活是要经营的，感情也需要维系，夫妻之间志趣相投很重要，沟通更重要。 婚姻关系里，经济，性，沟通，这三样都是重要支撑。看书时我两次落泪，是心疼了两次沃尔特，他优秀，也很爱她，却是那样的结局，好男人也要学一些方法！ · 渣男很渣，但却有“魔力” 小说里的情人查理温柔，有能力，有魅力，气度闲适，令人愉快。 他是当地网球比赛的冠军，是她遇到过最好的舞者，会弹钢琴，能诙谐幽默地演唱喜剧歌曲，身材高大、英俊帅气、对她含情脉脉。 看吧，渣男除了不能给你真心以外，其余的什么都能给你。会撩，会浪漫，好男人讲真心，坏男人讲方法，他很渣，但待在一起就是很幸福。 ·她没有自己的事业，整天纠缠在爱恨里 人的需求像个金字塔，是有不同层次的，底层是生理和安全，往上是爱，尊重和自我实现。 女孩还是得有自己的事业，最起码也应该有职业。当你在事业上有自己的位置，就不太会深陷在那种不健康的情感中不能自拔。 当沃尔特带凯蒂去疫区时，她别无选择，丈夫去世后她又没有容身之地。也是因为她没有经济能力。《面纱》取自雪莱的十四行诗“ 莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生称之为生活。 ” 当出轨被丈夫发现后，她提出离婚，丈夫开了两个条件，第一个是查理会离婚，第二是查理保证娶她。不然就带她去一个霍乱肆虐的城市，他是细菌专家。他要借此报复她。 果然，情人查理不会离婚，更不会娶她，甚至为了避免麻烦，建议她跟着去中国的疫区，伤心绝望下，她同丈夫去了那个危险之地。 但在疫区，她渐渐的被丈夫高尚的、可贵的人格所征服，然后被疫区里那些从容的、不畏生死的，帮助别人的那些人感染，学会了同情与博爱。她自己也重新找到了内心的安宁。 如果小说只写到这里，让凯蒂在这样的苦难世界里得到内心救赎的话，毛姆就不是毛姆了，在这之后，毛姆还写了这些： 在丈夫染上霍乱去世后，凯蒂居然感觉到了轻松和自由，她并没有因为那个男人的高贵品质而爱上他，纵然他为她失去了生命。 她鄙视，认清了查理的虚伪和自私却还是没能抗拒住与他再一次的情欲之欢。她痛恨自己，却还是忍不住那样去做了。在那一刻，她为人的个性消散了，成了欲望本身。 一部好的文学作品不会只歌颂真善美，不会只有甜腻腻的正面描写，还应该触碰，剥开那些真实的，我们无法回避的东西。 人人都是一团行走的欲望，满足不了就痛苦。面纱之下，人性有A面，B面还有C面，毛姆刻薄的把这些扒开，你我都应该知道生活不是童话，并没有那种完美结局。凯蒂背叛了丈夫，却也遭到了情人的背叛。 一生很长，承诺又太美。今天爱你是真的，明天不爱你也是真的。除去少数特别幸运的人，感情，婚姻都是要经受考验的。风雨来了，你得有招架还手的能力。一哭二闹三上吊是没用的。 一个女人最大的安全感就是她的赚钱能力，毫无疑问！什么时候都不要忘了学习和成长，什么时候都不要停止让自己变得更好。 高晓松说“ 年轻的时候觉得爱情好重要，比天，比地都重要，但是时间久了之后发现，跟爱情比起来，你想过什么样的人生，成为一个什么样的人更重要。 ” 《面纱》是一部女性精神觉醒的经典读本。背叛也好，创伤也好，不要把自己放在弱者、受害者的位置上纠缠不休，不断的学习和自我成长，气定神闲的面对你的感情和婚姻，美好总会出现！

前言： 一谈到毛姆，人们都会想到他的《月亮与六便士》。确实，这是毛姆最著名的代表作，也是我接触的第一部作品。毛姆总是喜欢挖掘人性，挖掘那些我们习以为常却不肯承认的懦弱与卑微。毛姆最大的优点就是善于讲故事。他对人性有敏锐的洞察力且擅长聪明地讲故事吸引读者，而且不忘低调刻薄的嘲讽世人，却不忘自己的情怀。毛姆的作品可能没有特别大的格局，但是他对日常生活和对人生都有着非常敏锐的触觉，他对每个人物的塑造都特别真实生动，而且都极具复杂性，其实是对每一个人人性的探索和挖掘。正文： 《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕，它被活人称为生活/虽然上面所绘的图景显得很不真实/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西。” 《面纱》讲述了容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子基蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地香港。对婚姻感到不满和无趣，基蒂开始悄悄的与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：基蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适。生活中充满了无法想象和体验的情感波澜。在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的基蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。 小说中的每个人，心中都有一层面纱。基蒂的面纱，是虚荣。她追求感官愉悦的爱情。她像所有涉世未深的少女，想拥有一段所谓浪漫的爱情，拥有一个英俊潇洒、善解风情的完美情人。基蒂面纱的背后，是虚荣，是肤浅，是庸俗，是愚蠢。她是骄纵的，任性的，连婚姻大事都草率对待。费恩的面纱，是不解风情、沉默寡言。费恩面纱的背后，是一个高贵的灵魂，拥有奉献的精神，哪怕所奉献的对象只是异国他乡的陌生人，他也出于医生的救死扶伤之心，尽心尽力地默默付出。费恩是一个白求恩式的人物。刚开始两人的相处，基蒂不断地从费恩身上寻找他并没有的东西，结果只能是一次次失望和误解。英俊外交官的面纱是富有魅力、懂得用甜言蜜语讨女性的欢心，面纱背后是虚伪自私，只是个流连于风月场的花蝴蝶。基蒂在这种人身上寻找爱情，只能是被愚弄欺骗，自取其辱。外交官夫人的面纱，表面是优雅得体，是英国人在上流社会中富有盛名的名媛，面纱背后却是一个为了维系别人眼中完美婚姻的自欺者。 人生在世，每个人都是孤独的，每个人都渴望被了解。遇见了解，最能给孤独的灵魂带来暖意。《面纱》的结局让人扼腕叹息，两人最终因了解而相爱，但却为时已晚，费恩因为霍乱失去了生命，爱到结束时才真正相遇。对基蒂来说，刚刚得到一生所爱就要经历永别，这也是她任性盲目的代价。基蒂也因为这场爱情获得了成长，只身回到英国，以费恩遗孀的身份抚养费恩的遗腹子，同时继承费恩的慈善事业。对基蒂来说，最幸福的事情也许就是：你走后，我便活成了你的样子。 如果说这是一部写人性的小说的话，我觉得它其中写到爱情的观点、讨论真的是很精辟。比如“ 我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”确实，一个人最无奈的大概就是爱上一个永远不会爱你的人，即使到了最后，基蒂也没有爱上瓦尔特。一个人很难接受自己深爱的人不爱自己，但爱不是感激，不是有付出就有回报，得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃无恐。 生活总是蒙着面纱出现在你眼前，你想揭开它很容易，但是揭开之后呢？你是否有勇气面对明天，是否偶尔也会后悔揭开了这神秘的面纱。生活原本就是平淡庸俗的，我们揭开面纱有什么意义呢？我们曾因愚蠢而犯下的错，和那些不得已经历的磨难，或许并非没有意义，它让我们看清了那条本就存在，却一直被心灵的雾霭遮住的路，并会心怀悲悯的一直独自走下去。结语：真正的安宁只能从灵魂中求得。书中佳句摘抄： 1、“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。 2、记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。 3、从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人？我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。 4、我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。 5、或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。

《万事通先生》是英国著名的小说家和戏剧家毛姆的一部短篇小说。可能是由于学医的缘故，毛姆的笔就像手术刀一样，无论长篇短篇，故事性强，通俗易懂，却又犀利深刻，常常于细节处剖析人性，引人深思。 故事发生在从旧金山开往横滨的客轮上，第一人称“我”和一位号称万事通的英国男子凯兰达，在游轮上的同住一室。”我”很讨厌这个无所不知、无所不晓，喋喋不休、夸夸其谈的，毫无绅士风度的“万事通”凯兰达先生。在轮船上，凯兰达和拉姆齐，就珍珠问题产生了争执，双方各不让步，最后，以判别拉姆齐夫人脖子上的珍珠项链做胜负，并设立了100美元的赌注。 而在这之前，拉姆齐早已从他的夫人那里得知这个项链是在一个小店买的，价值近18美元，而凭借多年的经商经验，凯兰达一眼看出这个项链，价值1.5万美元。 当凯兰达拿出放大镜，用专业的手段仔细检验时，心中有了定数。可他自信的想要说出结果的时候，忽然看到拉姆齐夫人的表情异常难看，像要昏厥的样子。凯兰达沉思许久，主动认错，输给拉姆齐100美元，被他人嘲笑，声名狼藉。而小说的最后，凯兰达收到了一个信封，里面夹着100美元。“相信我，没有谁愿意被别人看成是一个傻瓜。”他说。 “那珍珠是真的，是吗？”我问道。 “如果我有一个漂亮的妻子，我绝不舍得让她一个人在纽约待一年。”他没有正面回答我，然后拿出钱包，把100美元放了进去。 凯兰达本可以坚持自己的结论，既维护了自己的名誉和面子，又可以赢得100美元。然而，这样就把拉姆齐太太推向了深渊。最终，他选择有意输掉这次赌局，替拉姆齐夫人保守了项链的秘密，避免了一场可能发生的灾难，而他也不得不忍受着他人的戏弄和嘲笑。 “这个时候，我惊奇地发现我已经不那么讨厌凯兰达了。” 看破不说破，是一种善良，是一种修养，更是一种大智慧。 著名主持人蔡康永曾在节目中讲过这样一件事： 小的时候，妈妈带着他去一个有钱的朋友家打麻将，到了吃饭的时候，主人留他们一起吃饭。饭桌上有山珍海味，还有鲍翅参肚，非常丰盛。 蔡康永第一次吃 鱼翅 ，觉得非常好吃，就惊叹到：“哇，真好吃呀，这是什么东西啊！” 主人温柔地笑笑说道：“ 这是粉丝，喜欢吃就多吃点 。”然后又给他盛了一碗。 长大后，蔡康永有了参加更多更大饭局的机会，请客的人往往会大肆向他宣传食材的名贵。这也让他更加怀念小时候招待过他的主人，在一个敏感的小孩子不明白食材的名贵时，没有刻意去炫耀，害怕他因食材名贵而产生心理压力，保全了客人的面子。自古以来就有一句话叫做：言多必失。话多并没有什么错，但是如果一个人，总是无节制地随口就说，不经过脑子的思考，在很多场合都会犯下不可挽救的错误。 “智者思而后言，愚者先言而后思。” 看破不说破，需要我们在日常生活中多为他人考虑，谨言慎行，这是一种人生智慧。 “水深不语，人稳不言”，管好自己的嘴，让他人舒心，让自己舒畅！