当一篇文完结,读者欢呼撒花纷纷对我说舍不得,我通常要回过头再看看，忐忑地重新审视,盘问自己写这样一篇东西出来是否值得，是否能有打动读者的细节点滴,拼命地说服与肯定自己，最后依依不舍地挥别。 盘算写这篇文,初始思考了很久。前几年，我去过一趟西安,看过他们汽车厂的家属大院，趁势又将当地各处名胜古迹游览一番，领略千年古都风情。我是个无古韵而不欢的人,在半坡博物馆里蹲着端详那一堆黑黑黄黄的陶罐,可以蹲一整天。我蹲在半坡遗址里面时，孟小北这位大导游，就把我们这一伙人生路不熟的外地游客全部撇下。他路途很熟，自己开车跑去旁边山中一个小潭游泳。 他说，招待各路来玩儿的人太多，每个来我大西安的，都是“骊山-华清池-半坡-兵马俑”一日游，那间博物馆里统共就只有几个盆，你不用听他们讲解我就能给你数出来，老子真的不用进去再看一遍！ 小北水性很好，从小在西沟渭河的大风大浪里历练出来，后颈晒得黝黑。认识他的人，喊他们这拨小子“水猴子”。 如今这人是腰里多金风流倜傥的老板模样，我说你出门，车里怎么不常备一条游泳裤呢！ 小北就不是会在车里备潜水镜游泳裤再身背一个大氧气罐的人。人一辈子不会转性，三岁看大，七岁看老。他一定什么都不穿，脱得只剩个裤头，也三十岁的人了，这就叫风采不减当年。小北说，他一个猛子扎到水潭里，特别自信地，一口气狠命下潜，潜了半分钟，竟没摸着底，气不够用了才赶紧又浮出水面。 他对岸边坐的一老大爷嚷，“我怎么就没摸着底啊！” 老大爷慢悠悠对他讲，“这水潭一百多米深，你这不知深浅的小子，你怎么可能摸到底？” 孟小北滚上岸，穿着裤头坐在太阳底下吸一支烟，晾干，再穿回他的西裤皮鞋。这家伙甩着一头湿漉黑发，回来接我们走人，然后兴致勃勃地带大伙奔赴钟楼广场，品尝老孙家的羊肉泡馍。一路沿街高声说笑，路人侧目。 小北是个外向开朗的人；饭馆里，在大堂与厨房之间跑来跑去吆喝服务员的，一定是他，热情洋溢地招待我们，席间滔滔不绝，妙语连珠，指挥我们掰馍。我一直觉着，这人即便不学画，没有那方面艺术天分，他依然可以在社会上混得很好，扮演记者或者电视台主持一类角色，尤其适合在他们大西北农村地带，给村里那些办喜事的人家，唱红唱白，主持个婚宴，或者挂孝哭个丧。这类人性情里，天生富有浓墨重彩的表现力，能感染周遭的人，令人愉悦！ 也恰逢小北父亲去世十周年，我们陪小北母亲去墓上祭扫。在骨灰阁那里，小北的母亲曾把灰盒捧出。我帮她端了，她仔细地拂拭掉灰尘。也反反复复擦过十年，待之仍如珍宝。 然后是在墓地里，我们随同，慢慢地走，找到地点。小北的母亲在墓碑前哭临，点着火盆。只记得那天风大，烟火也冲，熏得我满鼻满眼是泪。小北的母亲多年后见她故去的丈夫，仍痛哭不已，边哭边回忆往事。我因为眼睛熏疼，没听进去几句。眼里戴了博士伦，全程都在琢磨报纸上专家的教诲，脑子里充斥“隐形眼镜遇火会不会把我眼球烧瞎”这类乱七八糟的顾虑。 当时年纪轻，感情生涩未经历练，因此情绪上就戳不到某处至痛的点。声嘶力竭的哭喊声就在耳边，我却不太能体会感受到，那种亲人离散天人永隔再回首风流云淡已是岁月百年的悲壮沧桑。 小北的父亲非常之英俊；照片中，穿极普通的工作制服，整齐短发，双眼俊秀有神。其人眉眼间，拥有属于那个特定年代的正直、热血与真挚，气度不凡。他家老二也说，倘若他父亲仍在，戏剧圈里肯定没他自己什么事儿了。那个年代的人，脸蛋不做假，气质没一丝矫揉造作，没有沾染上虚伪油滑的俗气。 当年数十万有志青年，远赴大西北大西南支援三线建设，小北父亲母亲列在其中。那一代人充满坎坷波澜壮阔的人生，悲欢离合的故事，现在已越来越多地被人揭开，在文艺影视作品中展现。许多人当年拖家带口，白发送别黑发，年轻时将自己埋没于深山，中年动荡沉疴甚至妻离子散，晚年却又经历改革阵痛被迫分流下岗，一辈子难返家乡，老无所依……那也是曾经为这个国家燃烧热血青春的一代人，是被命运洪流席卷悲折的一代。 我们这些后辈，对上一代人冒然置喙，随意评价他们曾经的付出奉献是否有意义，从某种程度讲，也属于无知无经历者的轻率。我个人仍坚信，他们那一代，每一个人，也都曾经年轻朝气，拥有端庄崇高的理想，也曾胸怀豪迈激情，这些都值得后人敬佩尊重。那就是属于他们的青春，不可复制，也永不再来。在燃烧生命创造价值的那一刻，人生就是有意义的。 只不过，如今的社会以及这个社会盛行的价值观念，都变化得飞快，早已不复当年信仰的单纯。人倘若跟不上时代步伐、社会变迁，难免画地为牢陷入窠臼，这也代表了部分人晚年经历的悲哀。 后来，我出走求学，远离家乡，漂泊海外。这些年再回首一些往事，这时才逐渐地，头脑里被一些淡漠模糊的记忆一寸寸侵占，感染。人都是到失去时，才发觉永远有一些人、一些感情，今生无法舍弃，久久不能忘怀。我以己度人，联想到自己日益衰老年迈的父母亲，家乡的种种美好，逝去的青春，自己那再也回不去的纯真少年时代，才慢慢体会出当事人当初经历的生活变故与心灵冲击。 夜深人静时想起，忍不住泪流满面，因此想要为这一家人写一篇文，平凡而生动的一家人。 小北近些年很忙，又买了一辆运人办货的“保姆车”。每次见到，车里都装着一堆一堆的图书，有些是他设计出版。 那时见面，就是吃饭聊天，常去海底捞吃火锅，或者城里某家“郭林家常菜”。那是我们的根据地！ 小北平时不会经常提他爸爸，也不提爱人。最常挂在嘴边的是那一群狐朋狗友，亮亮长亮亮短。他的挚友亮亮最近又弄了一个生意，投了很多钱，如果赔了就要损失掉一套房子。这人总之很衬房子，在城里和望京都有高级公寓，是个款爷。亮亮又来找他谈心，诉说感情上纠缠不清的苦恼，每回在酒桌上被小北狠狠地喷一脸，再抽俩大耳歇子抽回去，才能消停数月，然后故态复萌！ 我问：“亮亮后来，还有女朋友吧？” 孟小北夹着烟说：“小蜜，不能算女朋友。” 我说：“这样不好，你也不管管他。” 孟小北说：“有些人生活方式，十多年已经成为一种固定的模式，也能从某种程度达到和谐统一。他和他家里那位感情很稳定，不会轻易分开。亮亮也不傻的，他要真傻他做不成生意。手里攥那么厚的家底儿，家里需要有个人为他持家、管钱，大后方要稳定。他的钱都搁在他媳妇手里，钱绝对不给外人，他精着呢。” 我：“说实话，你有没有小蜜？” 小北笑道：“你看我像么？” 小北不介意讲出一些私事，但也不会随便对谁都讲。并非因为惧怕，而是不愿被周围人过度八卦围观，没有必要炫耀生活。小北笑说“网上的腐女太彪悍”。 小北和他那位当家的，在一起也已十多年。 我问：“有过厌倦吗？你们俩吵架吗？” 小北说：“吵架那肯定有过，谁家不吵架啊？你和你们家陈先生不吵？” 我很烦地说：“吵啊！我不写文就没事，只要闭关写文一定要闹，说我眼里没有他了，男人都是吃奶耍赖的小孩！” 小北说：“就是这样！我俩一般都是互相埋怨对方太忙，不顾家，赚钱赚得容易情淡爱迟，其实感情上没什么值得吵。” “嫌我不做家务，不洗衣服，我有时候一件衣服连续穿一星期不换，他就烦躁了，说把我连人一起塞洗衣机里洗了！” 我说：“典型的老夫老夫模式么，真腻歪。” 小北一笑，双眼就眯起来，不帅，但是够坏，招小姑娘喜欢的那种坏吧。孟小北说：“小时认识的人，就是青梅竹马，后来再认识的，感情深度上就没法比，怎么都比不过旧的。就像我画画用的那几杆钢笔，笔尖都让我磨弯了快磨秃了，金属的都能磨掉一毫米，可我还是喜欢用那几杆旧笔，用顺手了，换新的我就看不惯。” 感情能够有多么忠贞，那些肉麻浪漫词汇，是言情耽美小说里的描写，未必是真实生活。 真实的生活相对平淡，其间有各种波折与不完美。九十年代那时，是社会发展最迅速各方面日新月异的时代，社会上的年轻人都在大步飞快地朝前走，在改变自己，也改变时代。孟小北算半个圈内人，那时经常接触的风头正劲的明星名人，很多人的人生都发生巨大变故。那个唱《大中国》的高枫后来死于隐疾病症，毛宁因为同性恋爱风波遇刺，罗琦和谢东都吸毒了，杨钰莹因远华案隐退出走；还有那个叫红豆的，猥亵男童进了监狱；再后来，张国荣抛下男友跳楼自杀。 整整一个时代的人，已渐渐远离尘嚣。当年的美好，归于沉寂。 小北那时特推崇张国荣，将《霸王别姬》这个电影珍藏起，翻来覆去看过无数遍，唏嘘感动。 《泰坦尼克》上映时，小北与家属去青岛游玩，在海边登上一艘展览的军舰。小北站在船头，张开双臂，让海风吹起发帘露出额头，高喊“Hey露丝露丝！快抱住我，咱俩一起飞一个！”他们家那位，当时在他屁股上轻踹一脚，“滚了，我是杰克。” 十余年过去，毛宁杨钰莹皆回归复出，罗琦戒毒成功，红豆早已出狱泯然众人，张国荣十周年祭。也仍然有很多人的人生轨迹和理想如初，没有改变。小北和他的棠棠，仍平静生活在一起。 某人百忙凌乱中偶尔想起来敲我：【为什么起名‘棠棠"，肉麻。】 我说：【这名字好听，我喜欢，你别操心我怎么写。】 小北：【听起来像张国荣的那个老公唐唐。】 我说：【人设差得远呢，读者不会看混淆的！】 小北粗略看了一下大纲，我飞快解说，我要把全部人物时间点往前挪若干年，让你们俩提前“浪漫”地相遇，加入一段岐山西沟里的生活，这样比较体现时代的厚重与乡土小说的纪实氛围，blah blah。小北是常写剧本脚本的人，看后只评价一句：【你这样布局，你不是想写我，你是想写我爸。】 我说：【我确实对你爸更感动感慨，而且写出来更有情感爆发力。】 小北：【那你就专门写我爸，别写我了，我没有什么可写。】 我也曾经问过，小北，你后悔过吗。 如果让你重新选择一次，你选择跟一个男人一起生活吗？ 小北说，这个根本就没的选，这种事不是我选择，我认为是命中注定。嗳，男人哪有你这么婆婆妈妈，喜欢就是喜欢了嘛！ 那么，如果让你重新抉择一次，你会出柜吗？你会像当初那样，跟你家里闹？ 这个问题很难。换言之，男孩子，放纵一时的感情很容易，做爱又不会怀孕，承担一辈子的责任压力则要艰难许多。小北想了很久，说，如果重新再来一次，可能不会选择那时冲动地出柜了，会多忍几年，慢慢地向父母解释，或许，很多事情就不会发生。 这种问题比较残忍，完全出于我本人私心，相当于去揭对方的伤疤。 我理解小北真实而坦白的想法：如果重来一次，他更倾向于选择隐瞒，先委屈几年，慢慢地哄他爸爸，或许他的家庭现在仍然完整，他父亲还活着，他也就有机会向父亲证明，他的选择是正确的，他的感情严肃而忠贞，不是年轻人胡闹。 小北对我各种离奇的脑回路和胡编意淫的梗很无语，比如那一泡狼崽子的尿什么的，这就是您所谓“浪漫”的相遇吗？我说这是小说！ 小北不太爱看我写的东西，这让我作为一个写手十分受伤，一定是我写得太烂了！当然，他解释说他平常什么网络小说都不看！别说是我这个小透明写的小破文儿，唐家三少天蚕土豆蝴蝶女神的他都没有看过。这让我脆弱的心灵稍觉安慰。 真正的牛人，根本不用看小说去唏嘘别人的故事，他们的人生本就是一部跌宕的长卷。 小北评价道，还重点中学呢，你写的是你念的那间学校吗，老子就没念过正经的高中。 我说，那我只能这么写，校园生活，贴近普通学生读者的生活环境，更容易产生共鸣，我能照实写吗？ 我总感觉，在我这部小说里，从某种程度上将小北小京哥俩的人生经历传奇程度弱化了。恰恰因为我自己日子过得太平淡平凡，我很难揣摩他们这些人的心态与经历，写不出本人真正魅力。 孟小京也很不容易。所谓天生丽质难自弃，在大卖场里卖电扇空调，都能被星探一眼看中。没有任何背景，没有艺校基础，全国数万名考生里选拔几十人，孟小京考上了。 我在文中将年代和细节进行各种虚构模糊化，将两兄弟的年纪、学校、涉及的各处地名都篡改和重新编排。而且写这种文很费力，从始至终，几乎一直是在耽美小说的虚幻美感与同志文学的残酷现实中间，艰难地寻找一个平衡点。说白了就是，写得太虐太真实，我很功利地怕损失我的读者；写得太迎合流行口味，我又觉得，对不起写这篇文的理想初衷。 兄弟二人当年分开时，年龄比我写得还要小，几乎从未在一起生活。 兄弟见面一桌吃饭喝酒，谈笑风生。平时一个在北京，一个在西北，不见面时，就互为“路人”，各忙各的，极少联系。我想这样的家庭关系绝不是唯一特例，不是谁的责任或者错误，这也属于特定的时代背景，造化弄人。 小北的家属，对于周围人来说，相对比较神秘，神龙见首不见尾。 京城遍地权贵和干部子弟。真正的世家高干，平日做事都十分低调，穿着普通，开的车也普通，大街上与常人无异，待人客气而疏离，很难深交。呲着大金牙开豪车举止狂妄嚣张的，一般都是暴发户土财主。 偶然见过一面，当时的感觉说不上来。只一眼，就让我觉着，孟小北幸运，这样的男人，眼神，举止神态，一定是个稳重而值得信赖依靠的人。而且，当过兵的人，走路及坐姿都有军人风范。安静的时候很静，喝酒爽快，于不经意处吸引人。 我问，人家怎么看上你？ 孟小北说，我这人也挺好啊！ 我问，平时谁听谁的？ 孟小北说，小事随意，大事比如买房和重要投资，换工作单位，我还是听他的。 我假装外行天真地问，好像你们都说1和0什么的，我都不懂嗳，快给我讲讲，你们谁1谁0？ 孟小北笑，盯着我，你觉着呢？ 我这种耽美狼老江湖，一猜就猜对，眼光不赖。 孟小北说，还是我做得比较多，现在基本都是我做。 孟小北简单解释了一下，性的取向、谁上谁下这种问题，与年龄、外表都没有必然关系，不是因为谁年纪大了，这仅只关乎于生理的愉悦程度。谁的G点长在那里，觉着舒服，就在下面呗。男人性事上追求爽快感觉，有些人特别怕疼，做一次疼好几天有什么意思？或者根本就没那个点，不舒服，就在上面。 在小说里，读者总希望少棠这样的男人是个纯攻。我只能安慰我的读者，少棠比大家揣摩想象得更宠他的北北。 再说那一家人现今状况。 小北的母亲晚年独身，也曾有同事邻居前来，措辞委婉，想为她介绍个“老伴”。她还是婉拒了，不想再找。 小北母亲就在家带孙子，享天伦之乐。孟小京和他媳妇的工作都是不着家的。他演戏，他媳妇在电视台里，经常随摄制组跑外地，全国各处跑。依小北母亲的意思，少年夫妻老来伴，要的就是那几十年共同走过的人生路，彼此熟稔，是最亲的人，老来为伴才舒心快乐。半道弄来一个“老伴”，彼此性格生活习惯都未必合适，双方子女再吵成一团，那不是“老来伴”，纯粹是给自己生活添烦添堵！同时我也坚信，在她心目中，哪个也比不上小北父亲那样深重的地位。 孟家孩子们都顺利长大成人，各有所成。孟小姑竟然最后也没有与那男人离婚。男人年过四十之后，翻不起浪了，没钱没貌的，年轻小姑娘都瞧不上他，这时才浪子回头，回归家庭，重视妻与子。那两口子，后来竟能放弃前嫌，凑合着过。对于很多人，婚姻就是人生必要的社会关系，以及繁衍后代的一道法律手续，“爱情”二字太奢侈，太惊心动魄。 而拥有爱情的两人，他们的关系恰恰为社会传统礼法所不能容，他们得不到法律手续的承认。 山东老家那边的长房“大姐”，比孟家老太爷还年长几岁，后来去世了。 孟奶奶往老家寄些衣物和钱，在那时才突然感到悲恸，为了那个甚至从未谋面的原配夫人，坐在床上抹泪哭了。我猜老太太哭的不是那位原配，而是几十年支撑这个家庭尝尽艰辛悲欢的滋味，亲情无价。 老太太是这个家阅历最丰也最从容坚强的人。再后来几年，小北爷爷亦高龄寿终，老太太在医院抢救室门口，目睹老爷子安详阖眼。五十载金婚，相册上那一双璧人，绝代风华。 有一年回国，三五亲友小聚，吃完饭去朝外钱柜唱歌。 期间小北一直不停看手机，手指灵活，发短信。 我们问：“你家总设计师还不来？” 小北说：“总设计师刚从香港回来，挺累的，在家睡觉。” 当晚唱K昏天黑地时，他家贺总还是过来了，小北在若干不怀好意的起哄声中，屁颠颠儿亲自跑下楼接驾。小北平时随便，对旁的其他人绝没有如此“谄媚”和上心。或者那俩人在外面先说了一顿悄悄话，嘲笑我们这些外人很无聊。 钱柜房间里光线较暗，然而我仍然从某些人脸上看到光芒，当真是从眉宇眼睛里能发光。 小北他们家贺总，二人自始至终并排坐，不必过分亲密，一看就有某种默契。贺总对大伙都很客气，淡淡地招呼点头，不说太多话，却还拎了香港买的好吃的芒果布丁榴莲酥，招待我们。 有人问，这地儿不是不准自带零食？贺总看我们一眼：“我带，就能带进来。” …… 一群人开心地吃东西。小北和亮亮喜欢唱歌，那俩人合唱张学友郑中基的《左右为难》、《你的眼睛背叛你的心》什么的。小北的家属大部分时间静静地看他玩儿，一条胳膊搭在沙发靠背处，偶尔伸过来捏小北后颈的小窝，把张牙舞爪吆喝亮亮的某人捏回来，坐好。 我时不时侧目偷窥是有收获的，小北与家属讲话时一定要回过头来，双眼对视，手握对方膝盖，眼里有那么一种混合了尊敬崇拜的复杂感情，与一般情人确实不同。我在脑里瞎琢磨他会不会下一秒脑抽，喊声“爹”什么的，哈哈。 贺总长相极有味道，眼睛好看，线条略柔和，不是那种很糙的人，但也不软。神情总令人以为他好像在笑，其实没笑，嘴角微弯出一道从容的弧度。 我仔细瞄，这人身上没有名牌，所有衣服鞋子都没有标，看不出品牌。 两人戴同款白金戒指。 小北唱歌，家属盯他脚上的鞋。贺总自歌曲后半段就开始研究小北那双靴子，终于说，“你鞋带穿错眼儿了。” 小北端着麦，低头，声音从麦克里传出：“哪穿错眼儿了？你弄来的高级鞋，我就没穿过，我不会穿。” 贺总于是扒掉小北一只鞋。他一条腿横端着置于另腿的膝上，稳稳地坐着，慢慢地重新穿鞋带。穿好一只丢回去，再扒另只脚。 贺总小声说：“你奶奶跟我说，想再回山东老家看看，你抽空吧，把时间调好告诉我，我尽量安排。” 小北说：“怎么又要回？老家现在还能有亲戚？老一辈都去世了，年轻的都在外打工。” 贺总道：“老人的心思，都想要回归家乡故土。她说想要回去看看，你就一定遵从她的，满足她心愿，别让老太太觉着遗憾。” 小北说：“成吧，听你的，过年时候回去。” 喝酒唱歌很热闹，亮亮想起那“啤酒加生蛋”的典故，非要跑到歌厅后厨去要生鸡蛋来喝。 然后他们掰手腕赌酒。小北和他家属，两人的右手都架在茶几上。贺总探身往前坐了坐，坐姿很稳，眼中带笑：“你看你还蹲着，不好发力。” 小北也没客气谦让：“那你过来蹲我这儿，我坐你那？” 他家属还真的起身，与他换个位置，然后继续逗他：“你用两只手。” 小北说“我靠太踩乎我了！老子虽然手腕受过伤，也没那么弱！” 有人献计：“孟小北你把两只手两只脚全都压上，还差不多！” 小北两只手压都极费力，可能手腕确实不好用。双方实力胶着的紧张时刻，肌肉夸张紧绷，大伙都专注地静默围观，唯独亮亮那厮心不在焉嘲笑了一句，“小北你把你第五条腿也压上，你老公一定怕你了。” …… 一屋人猥琐地联想，疯狂哄笑，亮亮喷出口水！那两人肌肉一松，力量都泄掉了，笑。小北的第五条“幻肢”发威，还真压过去。他家贺总很大方地自罚了一瓶酒，全无所谓。 那天小北给他当家的唱了一首许巍的歌，说好是为家属唱的。他坐在茶几上，侧身面对正主。 许巍就是陕西西安人，据说贺总比较喜欢这类风格的摇滚，不是重金属不太吵闹，词曲中有乡土醇厚的回味。因此我在文案里摆了一首《蓝莲花》。 小北声音随性沙哑，很有味道。 “天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心。 这时什么地方依然是如此的荒凉，那无尽的旅程如此漫长。 我是永远向着远方独行的浪子，你是茫茫人海之中我的男人！！ 在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛……” 小北故意将某句歌词里的“女人”改成了“你是我的男人”，嘶哑带劲地嚎出来，浪漫又煽情。酒意中，生活有笑有泪，携手度过十余年的人眼底充满感悟，从容不迫。 “总是在梦里我看到你无助的双眼，我的心又一次被唤醒。 总是在梦里看到自己走在归乡路上，你站在夕阳下面容颜娇艳。 那时你军装潇洒，那时你温柔如水。” …… 我努力将这个故事写下来，或许明年夏天，再赴西安，看望小北的父亲，带去读者们的祝愿与哀思。故事的细节中搀杂进许多我个人的臆想揣度，虚构的生活点滴，各种美好的愿望与解释，也是希望能为读者带来一些温暖与励志的感动。小北的倔强洒脱，少棠的坚韧深情，二人携手比肩，让我每时每刻感到，幸福不易，他们的幸福却又如此值得。 时光的洪流中少棠牵着他的小北，趟过记忆的长河，趟过未来一道道沟壑，逆光的脸庞在幽暗长廊里发出光芒。小北说，有少棠在的地方，永远是他的故乡。他们回到心中的故乡，他们至今平静地生活在一起。 【摘自后记】
