卡尔维诺

1、在春天或者在梦里，我曾经遇见过你。而今我们一起走过秋日，你按着我的手哭泣。你是哭急逝的云彩，还是血红的花瓣？都未必。我觉得：你曾经是幸福的。在春天或者在梦里。 2、你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信。 3、经历充满难题的生活，也许有一天，不知不觉，你将渐渐活出写满答案的人生。 4、他们在城市没有家，他们在城市里迷失，犹如迷失在一个没有尽头的可恶的森林中，在喧嚣中他们听不到意志进行的脚步，在所有人心中，恐惧在生长。他们走得歪歪斜斜，所有的物体好似都悬在他们头上。没有人帮助他们。他们有过童年，现在已经失去，有过力气，如今患了病。 5、你要相信你自己的感觉。万一你错了，你内在生命的自然成长会慢慢地随时使你认识你的错误。让你的判断力静静发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来的，既不能强迫，也不能催促，一切都是时至才产生。 6、被爱意味着被消耗，被燃成灰烬，爱则意味着永不枯息的明灯放射光芒，被爱转瞬即逝，爱则是永存不灭。 7、探索那叫你写的原因，考察它的根据是不是盘在你内心的深处，你要坦白承认，万一你写不出来，时不时必得因此而死去。 8、要容忍心里难解的疑惑，试着去喜爱困扰你的问题。不要寻求答案，你找不到的，因为你还无法与之共存。重要的是，你必须活在每一件事情里。现在你要经历充满难题的生活，也许有一天，不知不觉，你将渐渐活出写满答案的人生。 9、爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都是为此而做的准备。一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。 10、生存就是持续苦恼，不断苦恼是活着的证明，也是幸福。万万不可行的是不再寻找相关的答案。 11、我们独自飞过所有的事物，像风一样不可捉摸。而所有事物都密谋对我们保持沉默，一半也许由于羞涩，一半则像是不可言说的希望。 12、在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身。也正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似地去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。 13、愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。请你相信：无论如何，生活是合理的。 14、遮住我的双眼，我依然能看见你。捂住我的双耳，我依然能听见你。没有了双脚，我依然能走向你。没有了嘴巴，我依然能呼唤你。折断我的手臂，我依然能用我的心。代替双手拥抱你的影子。摘去我的心脏，我的大脑依然在跳动。我的大脑被烧毁，我依然能用全身的血液托浮起你。 15、你要相信你自己的感觉。万一你错了，你内在生命的自然成长会慢慢地随时使你认识你的错误。让你的判断力静静发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来的，既不能强迫，也不能催促，一切都是时至才产生。你要以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的、豁然开朗的时刻。 16、人们似乎总是心不在焉，心事重重，在我们与事情擦肩而过时，从来不会给予真正的关心，就像一颗流星在天上陨落，没有人看见也没有人许愿。永远别忘记祝福自己，马尔特。 17、未来走到我们中间，为了能在它发生之前很久就先行改变我们。 18、耐心对待所有尚未解决的事情，努力去爱问题本身。 19、我们在内心爱着的，并非有一天会出现的人，而是川流不息的人群；不是单独一个小孩，而是包括像倒下的群山一般躺在我们深处的父辈；包括远古母亲们的干枯的河床；包括在其命运那阴沉或晴朗的天空下的整个无声的风景。所有这些，亲爱的，都先于你。 20、一切寻找你的人，都想试探你。那些找到你的人，将会束缚你，用图画，用姿势。我却愿理解你，像大地理解你，随着我成熟，你的王国也会成熟。我不想从你那儿获得证明你存在的虚荣。我知道：时光有自己的名姓，你有你的姓名。 卡尔·冯·克劳塞维茨名言 卡尔冯克劳塞维茨名言 1、什么样的人才适于被称为军事天才？这种人与其说是有创造精神的人，不如说是有钻研精神的人；与其说是单方面发展的人，不如说是全面发展的人；与其说是容易激动的人，不如说是头脑冷静的人。卡尔冯克劳塞维茨《战争论》 2、对个人是指彻底的敬业精神和高超的军事技术，对军队是指团结战斗、勇往直前的作风和胜不骄败不馁的精神。要想成为一名优秀的军人乃至指挥官，就需要在感情方面和智力方面有巨大的力量。勇气是军人应该具备的首要品质，一定的体力是军人战胜困难的基本前提，强大的精神力量是军人素质的关键。卡尔冯克劳塞维茨《战争论》 3、在消灭敌人军队时，不能仅仅消灭敌人的物质力量，更重要的是摧毁敌人的精神力量。卡尔冯克劳塞维茨《战争论》 4、在像战争这样危险的事情中，由仁慈而产生的错误思想是最为有害的。不顾一切、不惜流血地使用暴力的一方，在对方不同样做的同时，必然会取得优势。由于厌恶暴力而忽视其性质的做法毫无益处，甚至是错误的。卡尔冯克劳塞维茨《战争论》 5、追求完美的想法，是一个好计划的最大敌人。英文：The greatest enemy of a good plan is the dream of a perfect plan.卡尔冯克劳塞维茨 6、经验比一切哲理有价值得多。企图为军事艺术建立一套死板的理论，好象搭起一套脚手架那样保证指挥官到处都有依据，这是根本不可能的。战争理论主要是帮助指挥官确定思考的基本线索，而不应该像路标那样指出行动的具体道路。卡尔冯克劳塞维茨《战争论》 7、恐惧来自于对身体的关注，勇气则是出于对精神生存的需要。卡尔冯克劳塞维茨《战争论》 阿纳卡西斯名言卡莱尔名人名言普鲁塔克名言德谟克里特名人名言 另维名言大全 1、在生命的某一刻，你或许原本应该是我的男孩，可那一刻早已悄无声息地过去了。 你是我的失之交臂。 ----《你知道我为什么离开你》 2、太多的答案不在后了第而面的外来叫能个这第而么们看想，要于在你的事山将在那来得。沉潜于你的孤独，终有广阔的外来叫能于就夫。 ----《了有一于就夫梦想练习》 3、我看这本书，像在透视自己的灵魂。欣喜若狂，小心翼翼，热泪盈眶，深感自己没有白活。不知道以后有了孩子，会不会是同样的感觉。 ----《我们都是和自己赛跑的人》 4、我爱我的自由，外来叫能是对自我的是也同，对自大好的所处牢笼的爱恋，对你终不用看想地要好将家我忘种生的确信。 ----《了有一于就夫梦想练习》 5、单青不是艳冠群芳，进校就莫名其妙被大家知道名字狐狸精。陌生人描述她，通常是另维旁边那个女生。当然，我也不到狐狸精级别，只是出了本书，被算作校际稀有动物而已。 你很难把声名响亮的钱擎天和平行班里的小人物联系起来，但事实是，他已经经常通过QQ、手机短信和单青联络感情了。他给单青的第一条短信是，老班发现我不在了吗？紧接着是不好意思发错了，然后第三条洋洋洒洒上百字，讲述号码获知的前世今生。 概括为，大概是有人借我手机存你号码我不知道。 晚自习，单青收这些短信，每一条回复都要写在草稿本上，传给我过目修改。 ----《青木桌上的女孩》 6、你或许还没有把自己变成梦想里的样子,但你的奔跑本身已经产生了无限意义,不仅仅对你自己 7、不沉迷过去，不安于现状。 ----《我们然才月们是和自己赛跑的人》 8、“我晚点了，预计还要三小时落地，你别浪费时间，先去玛格丽特·米切尔故居，我们那里见。”好家伙，飞机上有Wifi。我回：“你头等舱啊。” “没办法，飞成达美钻石会员了，各种被升舱。” 据说觉得别人说什么都是炫耀，是因为自己层次低。我立刻体贴地想，工作一年就飞成钻石会员，天天岂不除了赶路、酒店就是调时差？太可怜了。 我回：“你真够辛劳的。我先去故居，你趁机好好休息。”三年不见，她的脸都进化得我快不认得了，行事风格还是老样子：果决，雷厉风行，天不怕地不怕，就怕浪费时间。 ----《我们都是和自己赛跑的人》 9、生命到底有多少令人惊喜的馈赠，竟让我在茫茫人海遇见你，再遇见你。 ----《你知道我为什么离开你》 10、我们眼多向民个人，在出十眼出能着她在一个既定的阶级可如和，99%的人的生下说这实好当认准，在出十眼是多象心上不足，多象心下有余。住快捷酒店的人恨自己穷，得大为却要学来年如和实认向选择去多象心对住五星级酒店的人；住五星级酒店的嫌自己穷，得大为酒店中有用有统套房可如和一住一用个天了和然的。学来年对于自己已经拥有的，习以为看下说，大量忽视。 ----《我们在出十眼是和自己赛跑的人》 11、我说：“是的，脱颖学来年出大象去难。可落事过到眼多向民一年来却如，你需如和实认向发的只是继续认向当是把就，像现在一说想都一，来却如然这如和实认向在心可如和悄悄埋一个大梦想，用脚踏事过学来年如和实认向人里过我声它缓缓靠近。” ----《我们在出十眼是和自己赛跑的人》 12、“以对地对成风有好感的男生，打到路接拒绝，不对地物用心照顾。一起出去玩，中月时人跑到人家家以傅对去了，地可比变误导人。” ----《我们只想成是和自己赛跑的人》 13、我在感叹还多象月人有钱的同时，错过了多少自己拥有的风景，不知道。 ----《我们在出十眼是和自己赛跑的人》 14、人下说这实一趟，遇见的大多时十人在出十眼只能陪我她都好上一小段。 ----《我们在出十眼是和自己赛跑的人》 15、这世界就是一拨人在昼夜不停地高速运转，另一拨人起床发现世界变了。 ----《年薪百万的年轻人都是怎样生活的？》 16、不过，一个人这么好家厘头和自大，我他国还气不反感，中月时人跟眼来们我了把一起不正的路每。长得好看生认也我了管用。这个故风中月时告诉我们，对地物还叫离奇葩，尤其是长得好看的奇葩。 ----《我们只想成是和自己赛跑的人》 17、既然凤毛麟角存在，为什么不能是我呢？ 18、天觉也当我看到觉他人微生开，十以也不边要小去到中本能才月了想转上当看发才月了在看谁，小去到中水用是本能才月了想接受发才月了的微生开，回以微生开。 ----《我们然才月们是和自己赛跑的人》 19、也许未来有一天我会突然想起,我曾小心翼翼,小心翼翼在我的生命刻下你的名.当我想起来时,我轻轻对自己说上一句,Well,that was a fun period of time in my life.嗯,那是一段不错的时光 ----《另维微博》 20、发可的幸福和安全感，不需如和实认向发来自男样着子的垂青，它们更可以来自用有有想然这也的中自着她，想去的学来年如和实认向人里还多象月他想人，想读的书；来自用喜欢的还多象月他想人式追求梦想，真出月还生下说这实，向民还多象且大象去好运学来年如和实认向人里，赚得到够花的钱。 ----《我们在出十眼是和自己赛跑的人》 21、生风上在对生们球这颗孤悬的星球上夫看将家着是幸运的，它的渺小衬托生们发宇宙的广大，你时便们看想以为自己有一个逃离的机用看想地要。 ----《了有一于就夫梦想练习》 22、路每出这么忙，面包开十不上，去年的情伤中月时人时的路每来袭。爱情在我也不是奋不顾说而了；爱情是少一点事去会事待，年着她少一点事去伤。 ----《我们只想成是和自己赛跑的人》 23、日本人喝茶，讲究一他想人物一实认向学来。 ——面对面坐人里要下与你喝茶的机实认向学来，一生只有一次。得大为下一次，人也许不实认向学来是同说想都一的人，茶永去学不实认向学来是现在的这杯。 即使人能都好实认向学来，景难都好实认向学来；景都好实认向学来了，时光为对说想法都好实认向学来。人与人也在间的状态过了要下学来年过了，只能心可如和回首，不能用脚回她都好。 ----《我们在出十眼是和自己赛跑的人》 24、女孩子，你不能亏待自己。有梦想你就上路追，想写作就关门写，饿了你就赵东西吃。最重要的你可以长得不美，但你必须漂亮地出门。 ----《我们都是和自己赛跑的人》 25、真正的爱，是你因为他变成更好的人。最佳诠释在身边，我也无比向往真爱，充满正能量了。 ----《我们都是和自己赛跑的人》 26、想把自己变强，让一个人看到，是我所见过的最强大的力量。当心里驻进一个给你这样力量的人的时候，你已经拥有了最好的爱情。 ----《我们都是和自己赛跑的人》 27、会我校可来心的于如大没雅图，是我见过的最美的于如大没雅图。 这可来心有吉野樱花蔡，有松鼠，有眼好作岁鹅栖息在巨大的碧学一大喷泉，有绿草如茵，有哥个上式建筑群，有来并利生穷来并利生尽的年里出面孔，大没道过来跑过去，一年一年成长、蜕想夫。 它是一个只的台，岁事还们有人能兼得鱼翅熊掌，我必须抓起一些，的去弃一些。然都眼好我是一个怎还们的人，我道种成为怎还们的人，看岁事在这许许多多的抓起的去弃间，一点一点有了答案。 原来，重想夫道种的都他的不是年想夫一纸文凭，然都眼好是我在这你把年间的再得便如气有分再得便如气有秒可来心，上觉了什么，岁事还们上觉什么；家再识了谁，离开了谁。 我那么是在想，当我离开这可来心，我道种得便如气大没道什么。 ——一个由自己外眼便如气气和手他可造的，需想夫道种自己承担责内便和心时于果的，崭新的自己。 ----《萌芽》 28、开想人一段感情需如和实认向发之能个人共同的肯定，学来年结束一段感情只需如和实认向发一个人去决定。 29、世上没有一种生活是可以脱离焦虑和痛苦的。人要么认真做事，在焦虑和痛苦中接近自己希望的模样；要么无所事事，在焦虑和痛苦中渐渐一无所有。 ----《微博》 30、生而为人，用自己擅长的方式，对世界有所输出，是我能想到的最有意义的生命形式。 ----《我们都是和自己赛跑的人》 帕斯卡尔名言 帕斯卡尔名言 1、骄傲可以压倒一切可悲。人要么是隐蔽自己的可悲；那么是假若他提示了自己的可悲，他便认识了可悲而光荣化了的自己。骄傲压倒了并扫除了一切可悲。这是一个出奇的怪物，也是一种显而易见的偏差。 2、目前的时代，真理是那样晦暗不明，谎言又是那样根深蒂固，以致除非我们热爱真理，我们便不会认识真理。 3、克莉奥特的鼻子如果短一分，全世界就会为之改观。 4、没有消遣就绝不会有欢乐，有了消遣就绝不会有悲哀。 5、虚荣心在人们心中如此稳固，因此每个人都希望受人羡慕；即使写这句话的我和念这句话的你都不例外。 6、人只是一棵芦苇，自然界最脆弱的，但是一棵运用思想的芦苇。要摧毁他，无须全宇宙都武装起来，一股气，一滴水，都能够致他死命。但是在宇宙摧毁他时，人依然比摧毁者高贵，因为他知道自己死，知道宇宙比他占便宜；而宇宙却毫不知道。 7、人没有上帝是可悲的。 8、我瞻望四方，我到处都只看到幽晦不明。大自然提供给我的，无往而不是怀疑与不安的题材。如果我看不到有任何东西可以标志一位神明，我就会做出反面的结论；如果我到处都看到一位创造主的标志，我就会在信仰的怀抱里心安理得。然而我看到的却是可否定的太多而可肯定的又太少，于是我就陷入一种可悲泣的状态。 9、人不外是伪装，不外是谎言和虚假而已，无论是对自己也好还是对别人也好。他不愿意别人向他说真话，他也避免向别人说真话。而所有这些如此之远离正义与理智的品性，都在他的心底有着一种天然的根源。 10、记忆是一切脑力劳动之必需。 11、人类的全部尊严，就在于思想！ 12、一个人的崇高源于认识到自己的痛苦。 13、人们缺少心灵；他们不肯和心灵交朋友。 14、人们啊，你们在你们的自身之中寻找对你们的那种可悲的补救之道，那是枉然的。你们全部的光明所能达到的只不过是认识到，你们绝不会在你们自身之中找到真理或者美好 15、研究真理可以有三个目的：当我们探索时，就要发现到真理；当我们找到时，就要证明真理；当我们审查时，就要把它同谬误区别开来。 16、信仰有异于迷信，若坚信信仰甚至于迷信，则无异于破坏信仰。 17、这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。 18、别把劳动认为只是耕耘物质收获的原野，它是能同时开拓我们心灵原野的尊贵锄头。无论如何，我们可以借劳动加强我们的心身，除尽蔓延在我们心田的各种邪恶野草。然后，把幸福和喜悦的种子撒在此地，四季茂盛，以至开花。 19、人生的本质在于运动，安谧宁静就是死亡。 20、无论身份高低，只要会消遣就是幸福。 21、一生最重要的事是选择职业，但我们往往凭借偶然决定它。 22、信仰和迷信是截然不同的东西。 23、人是为了思考才被创造出来的。 24、人们啊，你们在你们的自身之中寻找对你们的那种可悲的补救之道，那是枉然的。你们全部的光明所能达到的只不过是认识到，你们绝不会在你们自身之中找到真理或者美好。 25、最合乎理智的，莫过于这种对理智的否认。

卡尔维诺的书是写给智力过剩的读者看的。他的小说可当得起“诡异”二字。一个故事到他笔下，总有一番折腾。他像害怕孤独、恐惧、平庸一样地逃离所谓客观的描写。当然，他首先是个素描功夫很扎实的作者，以后才弄出花招。这有点像毕加索。卡尔维诺用的是文字，他的小说常用上寓言的、童话的、科幻的笔法。情节的走向常常出人意料。在《寒冬夜行人》一书中，一个好好的爱情故事，被他从完全不着边际的地方写起，顺便把自己也写入作品（这点，中国的小说家马原和他有相同的癖好），七弯八绕地转入正题。其间有十个相互没有关联的爱情故事的开头，写写又放下了。等读者以为找到了正题，故事也就结束了。　　　　但是，可以放心的是，卡尔维诺不为制谜而做得蹊跷。他可能有点贪玩，但没恶作剧的心思。你跟着他尽可放心，虽然不知要到哪里，但他总会为你找出好看的东西。他的故事有的是悬念，读来叫人多思。比起一板一眼的现实主义方法，这样的写作和阅读更有趣味——当然，读者先要有点闲心，有点猜谜的劲头。另外一本《命运交叉的城堡》中有三部小说，另两篇是《看不见的城市》和《宇宙奇趣》。东方和西方、远古和今天、现实和幻想在这里没有了边界。我们可以把卡尔维诺的小说看成是实验性的，因为他总是坚持着小说的基本的要素，写故事，写人。我们通过书页看他玩得痴迷，有时还疯疯癫癫的。他有好兴致。他喜欢朝远处看望，所以读他的小说真是一点也不气闷。　　　　我作为一个也写小说的人，在这个意大利人面前有点兴奋，也有点沮丧。他让我们开了眼界。外行看热闹，内行看门道，他玩得实在精彩。

伊塔洛·卡尔维诺，生于1923年。处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。50年代问世的《我们的先人》三部曲：《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个旅行者……》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。《通向蜘蛛巢的小路》主要写一个关于宾的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。宾是个瘦小的孩子，与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。在“烟雾腾腾，昏暗的小酒馆”里，宾“被迫在成人的世界里寻找避难所”，他能模仿猥亵的笑声，但不知道它们的意思。他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人——但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的“弃儿”结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）；这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。《如果冬夜，一个旅人》（另译《寒冬夜行人》）。其实不是一部小说，而是10部，每一部都有不同的情节、作者、氛围和风格；每一部都在第一章后戛然而止，留下悬念。两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。这样下去，《如果冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。《命运交叉的城堡》里，卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。在一个童话般的环境——位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈——一群男人和女人偶然的遇在一起。他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。为了交流他们的命运——爱情，战斗，征服，背叛——他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。一些故事是真正的民间神话传说——帕西发尔，俄狄浦斯，哈姆雷特——但其他完全是卡尔维诺自己的创造。所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜；作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的20世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。《帕洛马先生》是卡尔维诺最出色的作品之一，《树上的男爵》和《宇宙连环画》后又一部杰作。它的名字和一架著名的望远镜相同并非巧合。帕洛马先生是一个知识的探索者，一个在神圣和荒谬的世界里的梦想家。帕洛马先生利用假期对自然现象进行了考察：海龟交配的冲动，白天的月亮，晚上的天空。回到城里后，他又去了商店，被冻肉卷，黄油，砂锅炖肉所吸引。它们的名字和标签使他联想到了草原，打猎，和畜牧业的各种禁忌。帕洛马先生真正感兴趣是思想。一家熟食店就是一座文明的博物馆。他对社会上的事没有兴趣也不参与，宁愿在内心里交谈，倾听无限空间的寂静和鸟雀动听的鸣叫。但时时来打搅的，文明化的“自我”坚持要成为一个保守的彬彬有礼的绅士，这对一座望远镜来说是失败，对帕洛马先生却又值得高兴。这是一个机智，优雅，充满幻想的故事。

伊塔洛·卡尔维诺，生于1923年。处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。50年代问世的《我们的先人》三部曲：《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个旅行者……》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。《通向蜘蛛巢的小路》主要写一个关于宾的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。宾是个瘦小的孩子，与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。在“烟雾腾腾，昏暗的小酒馆”里，宾“被迫在成人的世界里寻找避难所”，他能模仿猥亵的笑声，但不知道它们的意思。他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人——但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的“弃儿”结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）；这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。《如果冬夜，一个旅人》（另译《寒冬夜行人》）。其实不是一部小说，而是10部，每一部都有不同的情节、作者、氛围和风格；每一部都在第一章后戛然而止，留下悬念。两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。这样下去，《如果冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。《命运交叉的城堡》里，卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。在一个童话般的环境——位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈——一群男人和女人偶然的遇在一起。他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。为了交流他们的命运——爱情，战斗，征服，背叛——他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。一些故事是真正的民间神话传说——帕西发尔，俄狄浦斯，哈姆雷特——但其他完全是卡尔维诺自己的创造。所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜；作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的20世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。《帕洛马先生》是卡尔维诺最出色的作品之一，《树上的男爵》和《宇宙连环画》后又一部杰作。它的名字和一架著名的望远镜相同并非巧合。帕洛马先生是一个知识的探索者，一个在神圣和荒谬的世界里的梦想家。帕洛马先生利用假期对自然现象进行了考察：海龟交配的冲动，白天的月亮，晚上的天空。回到城里后，他又去了商店，被冻肉卷，黄油，砂锅炖肉所吸引。它们的名字和标签使他联想到了草原，打猎，和畜牧业的各种禁忌。帕洛马先生真正感兴趣是思想。一家熟食店就是一座文明的博物馆。他对社会上的事没有兴趣也不参与，宁愿在内心里交谈，倾听无限空间的寂静和鸟雀动听的鸣叫。但时时来打搅的，文明化的“自我”坚持要成为一个保守的彬彬有礼的绅士，这对一座望远镜来说是失败，对帕洛马先生却又值得高兴。这是一个机智，优雅，充满幻想的故事。

伊塔洛·卡尔维诺，生于1923年。处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。50年代问世的《我们的先人》三部曲：《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个旅行者……》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。《通向蜘蛛巢的小路》主要写一个关于宾的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。宾是个瘦小的孩子，与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。在“烟雾腾腾，昏暗的小酒馆”里，宾“被迫在成人的世界里寻找避难所”，他能模仿猥亵的笑声，但不知道它们的意思。他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人——但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的“弃儿”结为朋友(这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一)；这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。《如果冬夜，一个旅人》（另译《寒冬夜行人》）。其实不是一部小说，而是10部，每一部都有不同的情节、作者、氛围和风格；每一部都在第一章后戛然而止，留下悬念。两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。这样下去，《如果冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。《命运交叉的城堡》里，卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。在一个童话般的环境——位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈——一群男人和女人偶然的遇在一起。他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。为了交流他们的命运——爱情，战斗，征服，背叛——他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。一些故事是真正的民间神话传说——帕西发尔，俄狄浦斯，哈姆雷特——但其他完全是卡尔维诺自己的创造。所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜；作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的20世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。

《投入房地产》，1963（中篇）。 Ti con zero（stories），Einaudi,1967,translation by William Weaver published as T Zero,Harcourt,1969（published in England as Time and the Hunter,J.Cape,1970）. 《时间零》，1967（短篇）。 Le co *** icomiche（stories），Einaudi,translation by Weaver plblished as Co *** icomics,Harcourt,1968. 《宇宙连环图》．1968（短篇）。 La memoria del mondo（stories;title means "Memory of the World"），Einaudi,1968. 《我们的祖先》（含《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》、《树上的男爵》），1960。 《不存在的骑士和分成两半的子爵：两个中篇》，1962。 《烟雾和阿根廷蚂蚁》，1965。 《艰难之爱》（含《乌鸦最晚到》和《故事》中的短篇小说），1970。 《监票员故事集》（含「监票员」、「烟雾」和「阿根廷蚂蚁」，1971。 《意大利寓言》（另英译做《意大利民间故事》），1956;1959;1980。 伊塔洛·卡尔维诺于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛（“意大利”的意思），以寄托他们对故乡的怀念。1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。 1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。第二次世界大战期间，在德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。发表于1947年的处女作《蛛巢小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡尔维诺年仅24岁。 1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后，在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。 在此期间，他加人了意大利 *** ，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。所收作品既有童话和传奇色彩，又含有特定的现实意义；既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥、土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，是现代社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照。作品既具有“寓言式的现实主义色彩”，又是“带有现实主义色彩的寓言”，这在新现实主义文学处于衰退的当时，为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。1954年卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世，作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为“意大利式的格林童话”，“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的，全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。卡尔维诺象是一位遨游在童话世界里的人，对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信：“童话是真实的。” 1957年，题材与构思截然不同的两部小说《攀缘在树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”，都是“消极人物”。《攀缘在树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下到人世间生活；《房产投机》的主人公是深居闹市的文人，在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。作品辛辣地讽刺和抨击了现实社会的罪恶，但卡尔维诺笔下的主人公虽然愤世嫉俗卡尔维诺简介，毅然地否定现存的社会秩序，却无力改变它。然而作者“这种冷眼旁观的态度，却旨在更好地从总体上观察、评价和衡量现实社会，并竭力从中把握‘社会发展的脉络。"”（《狮子的骨髓》，1955） “匈牙利事件”发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表 *** ，宣布退出意大利 *** 。国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机，痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起，他始终没有把自己禁锢在“象牙塔”之中。此后不久，《烟云》（1958），《不存在的骑士》（1959）等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨，指出“那些向‘物质世界"投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了”，“战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。”（《物质世界的海洋》，1962）卡尔维诺还提示人们“不能向现存的条件投降，也不能蜗居斗室，而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海，即‘迷宫"挑战。”（《向迷宫挑战》，1962） 短篇小说集《马可瓦多》（1963）的问世，标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度。小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。这个社会之所以蜕化了，是因为它被淹没在表面繁荣的物质福利之中了，它只追求物质上的价值，并蒙上了一层市侩式庸俗的外表，看上去光怪陆离，实际上虚伪而又浮浅。正如卡尔维诺在1967年所论：“现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切，这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影；因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。” 小说《监票人的一天》（1963）就是记述了主人公作为意大利 *** 的监票人于1953年大选中在都灵某一个残疾人之家投票站的一天经历，揭示了意大利社会蕴含的种种弊病。那些丧失理智的疯子，肢体残缺的人，没有说话能力的痴呆者都成了政客们争权夺利的工具，尽管他们根本“无法辨认他们的投票对象是何许人。” 《宇宙奇趣》（1965）和《零点起始》（1967）可说是两部富有科幻色彩和符号学特点的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成。“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。后来，他用成千个小记号，诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词，一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动，向我们揭示了一个凄凉的梦：一个50岁上下的男子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击，如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾，反射和交叉，对他都构成一种诱惑。他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中。”（《日报》卡尔维诺简介，1972）有人说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家。在《宇宙奇趣》中，卡尔维诺幽默地讽刺现代人生活的虚无，“有一次我路过宇宙空间，我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后，当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过记号的那个点上，代之以一道不成形的线条，它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了，象失去知觉似的被人拽过去许多光年。”（《空间的一个记号》，1965）然而，作者痛苦地发现空间与记号毫不相干，空间根本不存在，也许它从来没有存在过，所以在空间中作记号也是徒劳枉然的。 70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》（1972）、《命运交叉的古堡》（1973），以及 《寒冬夜行人》（1979），则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格：过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性，所以他的小说的“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端”。所以卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。”（《世界报》，1970） 用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕罗马尔》（1983），是卡尔维诺面对繁杂而又不可知的现代世界，苦苦地寻求宇宙与人类之间，自然与人的语言之间，单一的自我与多重性的现实之间的关系，全书流露出作者面对现实的彷徨和茫然的心态。 1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血（当时他正在准备去美国讲学的演讲报告），当即就被送到医院抢救。 待动完手术 *** 性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己象一盏吊灯。”9月16日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。 就这样，卡尔维诺带着他那一个个童话般“尽善尽美的梦”，离开了这变幻莫测的世界。他用小说创作向人们展示了人生哲理，孜孜不倦地启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考，为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。

卡尔维诺最著名的作品是：《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》、《通向蜘蛛巢的小路》、《我们的祖先》三部曲等。伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代作家。主要作品有小说《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》等。卡尔维诺生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。毕业于都灵大学文学系，第二次世界大战中积极参加反法西斯斗争。战后开始文学创作。1947年发表第一部长篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世纪50年代起以幻想和离奇的手法写作小说，或反映现实中人的异化，或讽刺现实的种种荒谬滑稽。《两半的子爵》是他的代表作，这部小说同后来写的《树上的男爵》（1957）和《不存在的骑士》（1959）合辑为《我们的祖先》三部曲。20世纪六、七十年代卡尔维诺创作了《看不见的城市》（1972）和《宇宙喜剧》（1965）等。他还搜集整理了《意大利童话》。1985年9月，卡尔维诺突患脑溢血在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁，葬在地中海岸边的卡斯提格连小镇。评价：卡尔维诺的书是写给智力过剩的读者看的。他的小说可当得起“诡异”二字。一个故事到他笔下，总有一番折腾。他像害怕孤独、恐惧、平庸一样地逃离所谓客观的描写。当然，他首先是个素描功夫很扎实的作者，以后才弄出花招。这有点像毕加索。卡尔维诺用的是文字，他的小说常用上寓言的、童话的、科幻的笔法。情节的走向常常出人意料。

伊塔洛·卡尔维诺（ItaloCalvino，1923－1985）是意大利当代最具世界影响的作家之一。也是继但丁《神曲》、薄迦丘《十日谈》之后，我国读者接触作品较多的一位意大利作家。 《意大利童话》，刘宪之译，上海文艺出版社，1985年9月第1版。《我们的祖先》，吴正仪、蔡国忠译，中国工人出版社，1989年3月第1版。《隐形的城市》，陈实译，花城出版社，1991年1月第1版。《帕洛马尔》，肖天佑等译，花城出版社，1992年9月第1版。《寒冬夜行人》，萧天佑译，安徽文艺出版社，1993年2月第1版。《看不见的城市》，王志弘译，台北，时报出版公司，1993年。《马可瓦多》，倪安宇译，台北，时报出版公司，1994年。《未来千年备忘录》，杨德友译，香港，社会思想出版社，1994年8月第1版。《未来千年文学备忘录》，杨德友译，辽宁教育出版社，1997年3月第1版。《巴黎隐士——卡尔维诺自传》，倪安宇译，香港或台北，出版社不详）其中，《我们的祖先》中的三部小说在中国内地有不同版本的单行本。

小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。男女读者继续阅读更换来的小说《在马尔堡市郊外》，由于印刷错误，没等他们读完第一章又读不下去了；他们发现，他们读的不是卡尔维诺的新小说，也不是波兰小说，而是一本辛梅里亚语的小说。于是他们决定到大学里去找人请教。大学老师没能解决他们的问题，他们又找到出版社寻求答案。男读者在和出版社编辑的谈话中发现，这一次次挫折都是由一个叫马拉纳的译者造成的：马拉纳曾与柳德米拉相好；因为柳德米拉爱看小说，他就觉得小说的作者是他的情敌，使他与柳德米拉之间的关系发生危机。怎么才能击败这个情敌呢？由于他认为文学作品就是虚假、伪造、模仿和拼凑，就开始模仿、拼凑和伪造各国的小说，期望通过这些手段使小说作者的形象模糊不清。这样柳德米拉读书时，他便不会感到柳德米拉遗忘了他。那么这个阴险的译者马拉纳现在待在什么地方呢？男读者从各方面了解到，他可能隐藏在南美洲什么地方，于是决定去那里寻找他。男读者经过各种周折，仍未找到自己期望找的小说，只好返回家乡。最后，男读者来到自己家乡的图书馆里，在与其他读者的闲谈中他理解了，古时候小说结尾只有两种：男女主人公受尽磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。于是男读者决定和女读者结婚。他们的故事也以他们的结合而告终。

阿呸姑娘前言：本期介绍的书，来自意大利作家卡尔维诺的后现代小说——《寒冬夜行人》（又名《如果在冬夜，一个旅人》）。该小说发表于一九七九年，是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。卡尔维诺一生的文学创作可以归纳为以下八个字：无限追求，追求无限。（摘编自百度文库） 而我之所以选这本书，则是因为，这是一场有关阅读的小说。读者的阅读历程，就是小说本身。而时空交错的叙述手法，又仿佛挖了一个又一个的坑让读者心甘情愿往下跳。这种后现代主义的表现手法，突破了传统文学中的作者自说自话，读者成了主角，却又不停被作者这个幕后黑手坑。直到最后，读者从一个个坑中爬出来，才会如夜行人见到曙光，感受到强烈的、来自文字的冲击力。 一 “你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》 了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。” 这不是书评人给读者的提示，而正是《寒冬夜行人》的开头。这是一部为读者设定的小说，然而不幸的是，当你兴致盎然地读进去之后，你会发现，这更像一个为读者设置的迷宫，或者圈套——这是一场神秘的戏中戏。 作者以读者的视角，描绘了一场神奇的阅读旅程。一个个短小精悍的故事，不，准确说是一个个故事的开头。男读者翻开一本名为《寒冬夜行人》的小说，在这个故事里，一个冬雨淅沥的夜晚，主人公走进车站附近的小吃部，等待一个前来接手皮箱的人，却意外得知自己被检举，被迫匆匆逃离。故事到这里戛然而止，男主角猛然发现书页装订有误，与另一本波兰作家塔齐奥·巴扎克巴尔的《马尔堡市郊外》装乱了。于是因此，男读者邂逅了同样前来换书的女读者柳德米拉。可郁闷的是，《马尔堡市郊外》也出现了问题，文中的人名并不像波兰名字——几经寻找，男读者方惊愕地发现，那是一本来自辛梅里亚的小说《从陡壁悬崖上探出身躯》……最后，在这场奇葩的阅读过程中，读者们又发现了一本《不怕寒风、不顾眩晕》。每一个故事都在最精彩的部分被切断，吸引着读者千里走单骑般追寻着答案。而最后的答案，则是以男女读者喜结连理而告结束。 十个残缺不全的故事，永远不能完结，却让小说与现实时空交错。卡尔维诺只是耍了一个小花招，打破了传统的线性叙述方式，便让这个故事永恒了下来。作者与读者的世界在此时融为一体，这篇小说的路线，属于每一个人。 二 “虽说《从陡壁悬崖上探出身躯》这篇故事残缺不全，也许正是因为它残缺不全，它才成了辛梅里亚文学最有代表性的篇章……辛梅里亚的书都是没有结尾的书……因为它们的下文都在彼岸……用另一种语言写成的，一种无声的语言。” 卡尔维诺借教授之口，向读者阐述了一个无声胜有声真理。每一个故事的发展都有无数种生动的可能，只有将最精彩的部分留给读者，才能打破局限，带给读者更加广阔的天地。而读者们又是否理解这一点呢？ 男读者是位有些可爱的偏执狂，正如我们每个读者的缩影。十篇小说的开头，都在精彩部位停顿，我们只能不断问：“然后呢？”继续卯足了劲读下去。这个过程往往是一鼓作气的，因为有悬念为动力，但是却背离了传统阅读的惯性，因此，或许过程并不愉快。这种不愉快极具现实意义，真实反映了读者阅读过程中可能遇到的艰难、不快或是彷徨——但读者会明白，这样的过程如同清茶，喝下去之后才有回味。 寻找答案的过程中，男读者发现了始作俑者、柳德米拉的老情人马拉纳，因此，他顺着无数个猎奇故事的开头，去向马拉纳探寻结尾。马拉纳只是一个为了挽回情人的可悲的伪造者，却无意中让男读者内心产生了质的飞跃。这种微妙的蝴蝶效应，也正是卡尔维诺想表达的：写作与阅读是一种相辅相成的影响。无论是作者还是读者，都不是孤独的个体。读者一遍遍掉进作者的坑，却最终帮作者完成了小说的表达。读书是成长的必经之路，对世界的追寻与探求，本就不是易事。一幅完整的拼图如果缺了一块，势必引起完美主义者孜孜不倦的寻找。可是到最后也许会发现，最后一块拼图也许本不存在，但作为读者，得到的也许比完整的拼图、完美的故事更丰富。 三 《寒冬夜行人》是一个没有局限的故事。作者采用独特的叙事手法，一方面，叙述十个没有结尾的小故事；另一方面，男女主角却在温馨地发展一段爱情。 许许多多个小故事没有结尾，如同一个个碎片，充满着各种可能。但是小说，最终结局了。 男女读者喜结连理，这是个略带俗套却温暖的结局。故事中的男主角为了寻找错误的制造者马拉纳而毅然踏上旅程，却无功而返；但他最终却战胜情敌，和柳德米拉携手此生。这样的故事，让我想起《等待戈多》与《八十天环游地球记》：永远不曾出现的戈多，和一场无利可图的豪赌，并非毫无意义。菲力亚福格从印度土王手中救来了自己的妻子，男读者也在追寻小说的过程中了解了许多新的东西。这些东西，亦因悬念而有魅力。而这样的大团圆结局，也正是卡尔维诺对读者奇幻阅读的肯定。即便最后一块拼图不复存在，它的意义依旧非凡。 故事完结了吗？在故事的最后，女主角依旧在体验着阅读的乐趣。马拉纳或许想让柳德米拉放弃阅读，孰不知却让人收获良多。也许在世界的某个角落，仍会有读者拿到一本来自马拉纳的错误读本，仍会苦苦追寻，最终却仍然读不完一个故事。但是请相信，那其实不是一个错误，而是一场为读者精心准备的阅读盛宴——我想，这也正是“书没读完”的魅力所在吧。

是一部似乎永远只有开头的小说，你读了N章节之后，还是停留在开始，剧情很新颖。脾气不好的读者很可能会扔掉，但是懂得卡尔维诺套路的读者，则在一旁高深莫测地微微一笑。卡尔维诺像调笑而却极为认真地说过“我真想写一部小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力。”你无法忽略他任何一句像是调侃的话语，作为读者，只是擦亮眼睛，静静等待一个只有开头，只是一直在开始中的小说。终于，这部小说的出世，实践了卡尔维诺的叙事梦。《寒冬夜行人》的创作历程：卡尔维诺说：“我很想写一部实质上只不过是‘引言"的小说，它自始自终保持着作品开始部分所具有的那种潜力，以及始终未能落到实处的那种期待。”卡尔维诺采用的是情节的“复制”和“增殖”的创作手法。故事是用10个各不相同的第一人称叙述，主人公在开始阅读其中的任何一篇小说时，都有一段“穿插进去的故事”，而每一段“穿插进去的故事”又都与头一天的故事全然没有任何逻辑的联系，它们主题不同，情节不同，人物不同，背景也不同；而且这些“穿插进去的故事”属于不同国家的文学，属于不同的文学类型和文学形式。这每一篇故事都在情节发展进入高潮时猝然中止，似乎都是下面要叙述的另一篇故事的“引言”。卡尔维诺创造这部作品时作强调的是阅读故事的过程，强调的是信息的发出者——作者笔下的“读者”——和信息接收者——小说的实际读者——之间的关系，创建了一个故事发生在其中的虚构世界，接着再用另一个故事可能发生在其中的虚构世界来代替它。整部小说就是一个重建、摧毁、再重建、再摧毁的连续不断的过程，最后叙述故事者除了找到一座“空坟”之外，一无所获，似乎“世界缩小成了一张纸，在这张纸上，除了写些抽象的言词之外，什么也没法写”了。卡尔维诺就是这样不断改进和完善自己的创作手法，终于形成了自己的风格：将现实主义、超现实主义和后现代派综合于一身。在创作形式上卡尔维诺既保留传统的叙事手法，又采用现代小说的结构，使自己的作品既高度综合，又节奏快捷，既生动有趣，又明白易懂。在作品内容上，他则巧妙地将梦幻与现实结合在一起，使自己作品的故事情节既出于自己的想象，又切合现实生活。这就是他六十年代以后发表的作品，如《寒冬夜行人》。